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*কদরদানের মহাঁফলে নিজেকে কেন লুকিয়ে রাখ ? 


কাব্য, সে ত' নগ্ু ছাঁব- কদরদানই ঢাকুক আখ । 
স+রাঁসক জন 


“বুৰ অফভা মান্থ ক্লাব এবং 'লিটারারি গিল্ড-এর নির্বাচিত 
উপগ্ভাস ব্য্যাম্মসান্র্র ওস্ররার্ড সম্পর্কে কম্মেকটি কথা £ 


১৯৫০-এর দশকে রোগা 'হসেবে ক্যানসার ওয়ার্ডে ভারত এবং আরোগ্য 
লাভের আঁভঙ্ঞতায় সমংদ্ধ এই উপন্যাসাঁট ১৯৫০তে প্রকাশত হয় । পাশ্চাত্যের 
প্রখ্যাত সমালোচক হ্যারিপন সলসবেরি এই প্রসঙ্গে বলেছেন £ 
সোলঝ্‌নিৎসনের নাম আজ পূর্ব সাইবেরিয়ার উষর তৃণভাম অগুল: থেকে 
উরাল-এর তৈল-কাল-মাখা ইস্পাত কারখানা অণ্ুলে ত' বটেই, সারা বিশ্বে 
দস্তয়েভ.স্ক, তলস্তয় এবং গো'কির তুল্য বিরল প্রাতিভাবান লেখক হিসেবে 
সুপাঁরচিত ।, 

নন্যইয়র্ক টাইমস- মন্তব্য করেছে £ “মান কয়েক বছর আগে রুশ এবং 
ব*ব সাঁহত্যাকাশে কোনও পর্র্বাভাস ছাড়াই এক উচ্জল নক্ষত্রের আবভাব 
ঘটে। তাঁর প্রথম উপন্যাস “আইভান ডোনসো'ভিচের জাঁবনের এক দন' 
সোলঝনিধাসনকে মহা শাণ্তধর শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে। তারপর 
ক্যানসার ওয়ার্ড তাঁকে রূশ চেতনার অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রবনতা পাঁরগাঁণত হওয়ার 
দাবী জোরদার করেছে ।, 


আদৌ ক্যানসার নয় 


আর সব কথা ছেড়ে দিলেও ক্যানসার শাখার নম্বর তেরো। পাভেল কোন 
কালেই কুসংস্কারপ্রন্ত মানুষ নয়। ওর পক্ষে কুস্চকারপ্রস্ত হওয়াই সম্ভব নয়। 
তব; ওর ভর্তি'র কার্ডে যখন “১৩নং শাখা" লেখা হল, ও বেশ দমে গেল। ওরা 
আস্ বা পেটের অসুখ সংক্রান্ত বিভাগের নম্বর তেরো রাখতে পারে না! 

কিন্তু সারা রুশ সাধারণতন্বে এই একাঁট মান্র চিকিৎসালয় যেখানে ওর 
চাকংসা হতে পারে । 

“এটা ক্যানসার নয়, আমার ক্যানসার হয়নি, তাই নয় ডাস্তার 2" ঘাড়ের 
ডান দিকে অশ-ভ-দর্শন টিউমারটাকে আলতোভাবে ছ'য়ে পাভেল সাগ্রহে প্রশ্ন 
করল। তার সান্নাহত ত্বকের চেহারা অপাঁরবাঁতিত এবং স্বাভীবক থাকলেও 
টিউমারটা যেন প্রায় রোজই বেডে উঠছিল। 

“আরে না, না। অবশ্যই ক্যানসার হয়ান।” গোটা"গোটা হস্তাক্ষরে 
পাভেলের অসুখের ইতিবৃত্ত লিখতে লিখতে ডাঃ ডন্টসোভা পাভেলকে প্রবোধ 
দিলেন। কিছু লিখতে হলেই ডণ্টসোভা নিজের চৌকো ফ্রেমের চশমা পরে 
নেন। লেখা হয়ে যেতেই ৮শমা খুলে ফেলেন! উাঁন আর যুবতী নেই। মুখ 
হয়ে গয়েছে ফ্যাকাশে । ক্লান্তর ছাপ পড়েছে । 

হাসপাতালের অনাবাঁসক রোগী অভ্যর্থনা বিভাগে ডণ্ট সোভার প্রায়ই এ 
ধরনের প্রশ্ন শুনতে হয়। এমন কি অনাধাসিক রোগণ ছিসেবে ক্যানসার শাখায় 
প্রোরত রোগীরা সেই রাত থেকে আর উৎকণ্ঠায় ঘুমোতে পারে না। আর 
ডণ্টসোভা ত" পাভেলকে তক্ষাণ ভর্তি করে নেওয়ার ?নদেশই 'দিয়োছলেন। 
সুখী, দ:ন্তাঁবহীন মানুষ পাভেলের ওপর অপুখটা গত দহ'সপ্তাছে যেন 
অপ্রত্যাঁণত ঝড়ের মত ভেঙে পড়েছিল। রোগের দস্তা ত' ছিলই, কিন্তু 
যেকোন সাধারণ রোগীর মত হাসপাতালে ভাঁতি হওয়ার ভাবনা ওকে আরো 
পাঁড়ত করছিল। ও শেষ কবে সাধারণ হাসপাতালে গিয়েছে তা ওর মনেও 
নেই। ইউজোঁন সেমেনোভিচ্‌, শেনাডয়াপন এবং উলমাস-বায়েভ-এর সঙ্গে 
ফোনে যোগাযোগ করা হয়েছিল । ওরা আবার অন্য অনেক ব্যান্তকে ফোন করে 
খোঁজ নিয়েছে, এ হাসপাতালে ভি. আই. 'িদের ওয়ার্ড আছে 'কিনা, অনাথায় 
কোন একটা ছোট কামরাকে জগ কিছ; দিনের জন্য বিশেষ ওয়ার্ডে রূপান্তরিত 
করা যাবে কিনা । কিচ্তু এত স্থানাভাব যে ওসব ছু করার উপায় নেই। বড় 
ডান্তারের আনুকুল্যে পাভেল যেটুকু সফলতা অর্জন করতে পেরেছে তা হল ওর 
প্রতীক্ষালয়ে বসে থাকতে হয়ান। আর হাসপাতালের পোষাকও পরতে হয়নি। 
ওর স্ত্রী আর ছেলে ইয়দুরি ওকে ওদের নীল রঙের ছোট মোস্কাভিচ্‌ গাড়ী করে: 


ক্যাঃ ৩$-৬ &:. 


'একেবারে ১৩নং ওয়ার্ডের দোরগোড়ায় নামিয়ে দিয়োছল । 

কড়া মাড় দেওয়া পোষাক পরা দুজন মহিলা কর্মী ওয়ার্ডের দোরগোড়ায় 
গাড়ী বারান্দার নিচে রোগীদের অভ্যর্থনা করছিল। ভার? তুষারপাতে ওদের 
হাড়ে কাঁপৃনি ধরলেও ওরা নিজের জায়গা থেকে নড়ছিল না। 

মহিলা কমমীদের শ্রীহীন পোষাক থেকে 'নয়ে ওয়ার্ডের সবকিছুই পাভেলের 
অপ্রীতিকর লাগল । দোরগোড়া থেকে ওয়ার্ডের অভ্যন্তরে সমেন্টের মেঝের ওপর 
অগণিত পায়ের ছাপ; রোগীদের হাতের পরশে ম্যাটমেটে হয়ে যাওয়া দরজার 
ধাতব হাতল। প্রতীক্ষালয়টাও তেমনি । জলপাই রঙের উচু দেওয়াল 
(জলপাই রঙ ত" এমানতেই তেমন উজ্জল নয় ) আর সিমেন্ট চটে যাওয়া মেঝে ; 
উচু হেলান দেওয়ার জায়গাওলা বোঁণগুলোয় চ্ানের অকুলান, যে কারণে 
অনেক দুরাগত রোগ মেঝেয় বসতে বাধ্য। লেপের মত পুর কোট গায়ে 
উদ্রবেক পর্ষরা, সাদা শাল গায়ে উজবেক বৃদ্ধারা, ফিকে গোলাপ, লাল 
মার সবুজ শাল গায়ে উজবেক: তরুণীরা ; সবার পায়ে গোড়ালির ওপর উঠে 
আসা উচু উচু বুট । বেলুনের মত ফুলে ওঠা পেট আর ধাতব পাতের মত 
পাতলা দেছ এক রুশ যুবক একটা গোটা বেগ জুড়ে শুয়ে আছে। ওর 
বোতাম খুলে রাখা কোট মেঝেয় লুটোচ্ছে। যুবকাঁটি রোগ যল্্ণায় 'নরন্তর 
কাতর আত্নাদ করছিল। কিন্তু পাভেলের মনে হচ্ছিল যুবকটি তার নিজের 
নয়, পাভেলের যল্তণাই ব্যন্ত করাছল। 

পাভেলের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ভয়ে মৃতপ্রায় পাভেল ওর স্ত্রীর 
কানে-কানে বলল, “কাপা, এখানে থাকলে আম বাঁচব না। আম থাকব না। 
চলো, গফরে যাই।” কাপা স্বামীর হাত জাঁড়য়ে ধরল। বলল, “কোথায় আর 
যাবে বলো 2 সেখানে গিয়েই কি কিছ সুীবধে হবে 2” 

“কেন, মস্কোতেই কিছ; ব্যবস্থা করা যাবে না 2” পাভেলের কথায় কাপা 
আবার স্বামীর দিকে মুখ ফেরাল। অমন করে মুখ ফেরালে, খাটো করে ছাঁটা 
তামাটে, কোঁকড়ানো চ.লগুলোর জন্য, ওত্র মাথা অনেক বড় দেখায় । ও বলল, 
“পাশা, মস্কোয় আমাদের হয়ত আরো দূ; সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হবে। সেটা 
ি ঠিক হবে? িউমারণা রোজই যেভাবে বেড়ে চলেছে ৮ 

নিজের বন্তব্যে জোর দিতে এবং পাভেলকে সাহস দিতে কাপা ওর হাতে 
চাপ 'দিল। সরকারী এবং নাগারক কর্তব্য পালনে পাভেল অনড় । কিন্তু 
পাঁরবারক ব্যাপারে ও কাপার ওপর 'নিভরশীল। কাপাই সব গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারে দূত এবং সঠিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। 

বোঁণতে শাঁয়ত রুশ যুবকটি তখনো নিরবচ্ছিন্ন আ্নাদে নিজেকে 
গন£্রশেষ করাছল। 

'্ডান্তারদের ডেকে পাঠালে ওরা আমাদের বাড়ীতে আসবে নাঃ আমরা 
উপযস্ত ফি দেব -*” পাভেল হাসপাতালে থাকার বরুদ্ধে দুর্বল য্যান্ত স্থাপন 


'করল। 


“পাশা !” কাপা মৃদু তিরস্কার করল। স্বামীর রোগ বল্ধ্ণায় কাপাও 
ব্াাথত। “তুমি ত' জানো, ওটা সম্ভব হলে আ'মই সে প্রস্তাব দিতাম । আমরা 
এ'র আগে সে চেস্টা করে দেখোছ।. এই ডাগ্জাররা রোগীর বাড়ী গিয়ে চিকিৎসা 
করেন না। কারণ এদের বিশেষ যন্ত্রপাতি কেবল হাসপাতালেই লভ্য। না, 
ওটা অসম্তব |” 

পাভেল ও জানত যে ওঠা সাত্যই অপন্তব। তব্‌ কোন উপায়ে যা হাস- 
পাতালে থাকা এড়ানো যায়, এই আশায় প্রস্তাব করেছিল। 

ক্যানসার 'ক্লীনকের প্রধান চিকংসকের সঙ্গে যে ব্যবস্থা হয়োছল তদনুযায়ী 
মেট্রন ওদের জন্য বিকেল দুটোয় পড়ব নিচে অপেক্ষা করবেন। বিল্ছু 
মেদ্রনকে দেখা গেল না। তাঁর বদলে একটি রোগী ক্রাচে ভর দিয়ে সাবধানে 
1সশড় দিয়ে নামাছল। 'সড়র ?নচে প্রধান নার্সের ছোট কামরাটাও তালাবল্ধ। 

“এদের কথায় একটুও ভরসা করা চলে না!” কাপা রাগে গরগর করতে 
করতে বলল। “এরা মাইনে নেয় ?ক জন্য ?” 

একটা রূপালী ফারের কোট কাপার কাঁধ থেকে ঝুলছিল। ও সেই 
অবস্থায়ই এই ীবজ্ছাপ্ত অগ্রাহ্য করে বারান্দা দিয়ে এাঁগয়ে চলল £ “বাইরের 
পোষাক পরা ব্যান্তুর প্রবেশ 'নাষদ্ধ । 

পাভেল প্রতীক্ষালয়েই দাঁড়য়ে রইল । ও ভীরুর মত মাথাটা ডান ।দকে 
ঈষং হেলাতে কাঁধের অক্ষকাস্ছি আর চোয়ালের মাঝখানে ঠেলে বেরিয়ে আসা 
1উমারের উপ্পাস্থাত টের পেল। দেড় ঘণ্টা আগে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
মাফলার জড়ানোর সময় টিউমারটা শেষ দেখোছল। এই সামান্য সময়ের 
ব্যবধানে 1টউমারটা যেন আরো বেড়ে গিয়েছে । দুর্বল লাগল। বসতে পারলে 
ভাল হয়। কন্তু বেিগুলো যা নোংরা । তাছাড়া দুপায়ের ফাঁকে একটা 
তেলচিটে থলে নে, গায়ে সকার জড়ানো কৃষক রমণীটিকে একটু সরে বসে 
অনুরোধ করতে হবে। থলেটার দঃগর্ধে যে দূর থেকেই পাভেলের বমি 
পাচ্ছিল, কবে যে,দেশের জনসাধারণ পাঁরগকার-পাঁরচ্ছন্ন সুটকেস নিয়ে 
চলা-ফেরা করতে শিখবে। (কিন্তু পাভেলের নিজেরই যখন এ মারাত্ক 
টিউমার হয়েছে তখন ওসব কথা ভেবে কি লাভ ) 

রুশ যুবকাটর রোগ যন্ত্রণায় কাতরাণি, এবং প্রাতাট দশ্য ও গন্ধে 
শশীঁড়ত পাভেল দেওয়ালের সামনের ঈদকে বোৌরয়ে আনা একটা অংশে হেলান 
দয়ে দাঁড়াল। হাতমধ্যে হলুদ রঙের তরল পদার্থে প্রায় পারপূর্ণ লেবেল 
সাঁটা একটা আধ লিটার জার নিজের সামনে ধরে নিয়ে একটি কৃষক এল। 
কৃষকের জারাট লুকানোর কোন চেস্টা ত' নেইই, বরং ও এমন 1বজয় গবে 
জারি তুলে ধরোছিল যেন অনেকক্ষণ ধরে লাইন য়ে পাওয়া এক পাত্র বিয়ার। 
ও পাভেলের সামনে এসে দাঁড়াল। জারটা পাভেলের হাতে তুলে দেয় আর 
ক । ওর চোখে প্রশ্ন । কিন্তু পাভেলের মাথায় সীল মাছের চামড়ার দাম 
দুঁপ দেখে, ও পাভেলের থেকে নজর ফেরাল। এাদক-ওদক চেয়ে ক্রাচে ভর 


রঃ 


দেওয়া একটি রোগীকে দেখতে পেয়ে বলল, “এটা কাকে দেব, ভাই ?” 

পানহীীন রোগ্ীটি ল্যাবরেটারর দরজা ইঙ্গিত করল। পাভেলের গা ঘিন- 
ঘিন করে উঠল। 

সদর দরজা আবার খুলে গেল। মেদ্রন এলেন। পরনে সাদা কোট । বেশ 
লম্বাটে মুখ । আদৌ সৃঘ্রী চেহারা নয়। পাভেলকে দেখেই মেদ্রন চিনতে 
পারলেন, এবং কাছে এগিয়ে গেলেন। “আম দুঃখিত” উনি এক নিঞ্বাসে 
বলে চললেন। ফলে গুর কপোল রাঙা হয়ে উঠল। “আমাকে মাফ করুন। 
আপাঁন ক অনেকক্ষণ হল অপেক্ষা করছেন? অনেকগুলো ওষুধ এক সঙ্গে 
এসে পড়েছিল। ওষুধগুলো মিলিয়ে, সই করতে দেরী হয়ে গেল ॥ 

পাভেল ভাবল দু'কথা শুনিয়ে দিই । কিন্তু চেপে গেল। আর যা হোক, 
অপেক্ষা করে থাকার পালা ত' শেষ হয়েছে । পাভেলের ছেলে ইয়ার ও 
এগয়ে এল। ইয়ুরি একটা স্যুটকেস আর একটা থলেতে কিছু খাবার-দাবার 
নয়ে এসেছে । ও টুপ পরোন বলে এক গোছা লালচে চুল ওর কপালে দুলছে। 
ওকে অত্যন্ত ধীর-স্থির লাগাছল। 

“আমার সঙ্গে আসুন” মেস্রন ওদের সিড়র তলায় নিজের গুদাম ঘরের মত 
ছোট্র কামরায় য়ে যেতে যেতে বললেন। “ানজ্রামদ্দন বাহরামোভিচ বল- 
' ছিলেন, আপাঁন নিজের অন্তবসি আর পায়জামা নিয়ে আসবেন। ওগুলো কি 
ব্যবহৃত 2” 

“না । আনকোরা নতুন কিনে এনোছি।” 

“ভাল করেছেন । ব্যবহৃত হলে, এখানকার নয়মানুযারী ওগুলো বাজাশুমুূন্ত 
করা আবাঁশ্যক। এই যে, এখানে পোবাক বদাঁলরে নিন” 

মেট্রন গ্লাইউডের দরজা খুলে দিয়ে, বাতি জ্বেলে দিলেন। খুপারর 
মত ছোট্ট আঁফস কামরাটার ঢালু চাল। জানলা নেই। রঙাঁন পেনাসলে আঁকা 
1কছু নক্সা দেওয়ালে ঝূলছে। 

ইয়ার ?নঃশব্দে স্যুটকেস রেখে দিয়ে বৌরয়ে গেল। পাভেল পোষাক 
বদলাতে লাগল । মেট্রন এর মধ্যে কোথাও চলে িয়োছিলেন। কিন্তু কাপা 
তাঁকে ধরে ফেলল । 

“নাস: !” কাপা বলল, “আপান দারুণ ব্যস্ত ত" 2” “হাি। একটু ব্স্ত আছ” 

“আপনার নাম কি 2” মেট্টন জবাব দিলেন, শীমটা |” 

“ভারপ অদ্ভূত নাম ত”। আপাঁন ক রুশ ?” মিটা বললেন, “না, আম 
জাান।” 

“আপনার জন্য আমাদের অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে ।” মিটা 
বললেন, “আমি দুঠাখত । আমার ওষ্‌ধগ;লোর জন্য সই করতে হল বলে  ” 

“শুনুন িটা, আপনাকে একটা কথা জানাতে চাই। আমার স্বামী এক 
আত গুরুত্বপূর্ণ ব্যান্ত। অত্যন্ত মূল্যবান এবং গদরুত্বপূণ কাজ করেন। নাম 


পাভেল নিকোলায়েভিচ্‌।” 


“আচ্ছা । আমি মনে রাখব ।” 

“আরেকটা কথা-_পাভেল পরের যত্র পেতে অভ্যস্ত । ও নিজের জন্য 
কিছুই করতে পারে না। ও কি রকম মারাত্মক অসুচ্থ তা ত' দেখতেই পাচ্ছেন । 
একাটি নার্সকে স্থায়ীভাবে ওর কাছে রাখা ক সম্ভব হবে ?” 

মিটার চিন্তাক্রস্ট মুখে আরো চিন্তার রেখা ফুটল। উন মাথা নেড়ে 
বললেন, “অপারেশন থিয়েটার নার্সদের বাদ দলে, আমাদের 'দনের বেলার 
জনা আছে মাত্র তিনজন নার্স যারা মোট ষাট জন রোগীর পাঁরচযাঁ করে । আরো 
আছে দু'জন নার্স, তারা রাতে ডিউটি করে ।” 

“তাই নাঁক ? তাহলে ত' রোগণ যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে মরে গেলেও 
কেউ কাছে আসবে না,” কাপা বলল। “কোন রোগী এঁ রকম করবে, আপনার 
ধারণা? এখানে সবার প্রাত উপযদুস্ত নজর দেওয়া হয়|” মিটা বললেন। 

মিটা 'সবার প্রাত উপযুক্ত নজর" কথাগুলি বলার ফলে কাপা আর কি বা 
বলতে পারে । ও বলল, “নার্সরা কি এখানে শিফট- হিসাবে কাজ করে 2 “হ্যাঁ 
বারো ঘণ্টা করে শিফট ।” 

কাপপা বলল, “এ ত' নৈর্বযান্তক শহ্রুষা। এমারাঝক। অনুমতি পেলে 
আমার মেয়ে আর আমি পালা করে স্বামীর সেবা করতে চাই। নয়তো ওর 
জন্য একটি স্থায়ী নার্স রাখা হলে আমরা তার জন্য খবচ করতে রাজশ আছি। 
কন্তু, শুনছি তারও নাকি অনুমাত নেই 1» 

“দুঠাঁখত, সাঁতাই তার অনুমাতি নেই। ইতিপূর্বে কেউ তা করতে ও 
চানীন। সে যাকগে, এখানে একটা চেয়ার রাখার মত জায়গাও নেই, যে 
আপনাকে বসতে দেব, মিটা বললেন। 

“হার ঈশ্বর ! ওয়াডটা যে বাস্তবে কেমন হবে তা বুঝতে পারছি । আমার 
একবার ওয়াডে'র ভেতরটা ভাল করে দেখার ইচ্ছে আছে । ওয়াভে ক'টা বেড 
আছে ?” কাপা বলল । “না । আপনার স্বামীর খুব বরাত জোর যে 
ওয়ার্ডের ভেতরে বেড পেয়েছেন। অনেক নতুন রোগীরই ত' বারান্দা, এমন 
কি সিশড়তে জায়গা হয় ।” 

“আমি তবু পাভেলের জন্য একাঁট নাস” নিদেন একাঁট পাঁরচারকার 
ব্যবস্থা করতে অনুরোধ করাছ। সে নার্সাট পাভেলের প্রাত বশেষ নজর 
দেবে। আপাঁন এখানকার লোকজনকে চেনেন। আপনার পক্ষে ব্যবস্থা করা 
সহজ হবে।” কাপা ইতিমধ্যে নিজের বড় কালো ব্যাগটা খুলে তিনটে পণ্াশ 
রুবলের নোট তুলে ধরল। | 

কাপার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকা ইয়ার মুখ ফিরিয়ে নিল। 'মিটা নিজের 
হাতদুটো নিজের পেছন দিকে সাররে ফেলে বললেন, “না-না। আমার কোন 
উপায় নেই...” 

“আমি এগুলো আপনাকে দিচ্ছি না।” কাপা নোট 'তিনটে মিটার সামনে ধরে 
বলল, “যাঁদ আইন সম্মত উপায়ে এ কাজ করা'না যায়-''সেক্ষেত্রে এগুলো এঁ 


'& 


সেবার মৃল্য হিসাবে দেওয়া । আম শুধু অনুরোধ করাছি, আপাঁন অন্গ্রহ 
করে এই টাকা ক'টা সঠিক ব্যান্তর কাছে পেশছিয়ে দেবেন ।” 

“না-না” মিটা অস্ান্তভরে বললেন, "এখানে এ ধরণের কাজ করা হয় না।” 

ক্যাচ করে দরজা খুলে গেল। বাদামী-সবুজ ডোরা কাটা নতুন পায়জামা- 
স্যুট আর ফারের আস্তর লাগানো গরম বেডরুম স্লিপার পায়ে পাভেল মেট্রটনের 
কামরা থেকে বোরয়ে এল । প্রায় পুরোপার টাক পড়া মাথা রাস্পবোর রঙের 
টাপতে ঢাকা । ওভারকোট আর মাফলার খুলে ফেলার ফলে অশুভ দর্শন, 
প্রায় এক বদ্ধমূস্টি আকারের টিউমারটা ডান কাঁধে দৃশ্যমান। এ টিউমারের 
জন্য ও মাথা সোজা রাখতে পারে না। এক পাশে একটু হেলিয়ে রাখে। 

পাভেলের পরিত্যন্ত পোযাকগুলো একন্র করে স্যুটকেসে ঢোকানোর উদ্দেশ্যে 
ইয়র এগিয়ে গেল। কাপা নোট তিনটে ব্যাগে ঢুকিয়ে ফেলৌছল। ও উৎ- 
কাঁঠত দৃষ্টিতে চেয়ে স্বার্মীকে বলল, “এ পোষাক পরে তুমি শীতে জমে যাবে 
নাঃ একটা গরম ড্রোসং গাউন নিয়ে আসা উচিত ছিল। আম যখন আবার 
আসব, তখন নিয়ে আসব । এই যে, এই স্কাফর্টা নাও ।” কাপা নিজের 
কোটের পকেট থেকে একটা স্কার্ফ বের করে পাভেলকে দল। “এটা গলায় 
জড়াও। ঠাণ্ডা লাগবে না।” ফারের কোট পরা কাপাকে পাভেলের থেকে 
অন্ততঃ তিনগুণ হস্টপন্ট দেখাচ্ছিল । “এবার ওয়াডে গিয়ে স্থিতি হয়ে বসো। 
খাবারের প্যাকেট খুলে দেখো, আর কি লাগবে । আম এখানে অপেক্ষা 
করাছ। আর যা কিছ প্রয়োজন সবই আমি সন্ধ্যে বেলায় নিয়ে আসব । 

যৈকোন পাঁরাস্থীততে আঁবচল থাকা কাপার এক মহৎ গুণ। ও স্বামীর 
প্রকৃত সাথী । পাভেল ওর ?দকে কৃতজ্ঞ দ্টতে তাকাল। তারপর ছেলের 
দিকে । “এখন ত' তোমার বিদায় নিতে ছবে। তাই নয়, ইয়ীর ?” 

“মাম সন্ধ্যে ট্রেন ধরব, বাবা ।” ইয়ুরি মা-বাপের কাছে এাঁগয়ে এল ॥ 
বাপকে সর্ধদাই সম্মান দেখানো ওর ম্বভাব। ও আবেগ প্রবণ মানুষ নয়। 
বাপের থেকে এ বিদায় গ্রহণ ও আবেগহঈন হল । জীবনের সব কিছ; সম্পর্কে 
ওয় প্রাতিক্রিয়া নিচ: গ্রামে ব্যস্ত হয়। | 

পৃঠক বলেছ, ইয়ুরি। এস তোমার প্রথম গুরুত্বপূর্ণ সরকারী সফর। 
ভুল করো না, প্রথম থেকেই সঠিক ভাব ফোটানোর চেস্টা করবে । মনে রেখো, 
খুব বেশী নরম হয়ো না। নরম ভাবই তোমার পতন ঘটাবে । আর সব সময় 
স্মরণ রেখো, তুমি স্রেফ ইয়ুরি রূসানভ, বা এক সাধারণ নাগাঁরক হিসাবে ওখানে 
যাচ্ছ না। তুমি সেখানে দেশের আইন এবং বিধি-নিয়মের প্রাতনিধি । বৃঝেছ 2” 

ইযাঁর বুঝুক বা না বুঝুক এ মুহূর্তে পাভেলের পক্ষে আরো উপযুদ্ত 
ভাষা খজে পাওয়া সম্ভব নয়, কারণ মটা তখন ওখান থেকে চলে যাওয়ার জন্য 
উসখৃশ করছিলেন। ইয়ার ছেসে বলল, “তোমার আমাকে বিদায় জানানোর 
জন্য অপেক্ষা করতে হবে না, বাবা । তুম এগোও। আমি মায়ের সঙ্গে এখানে 


জারো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করব 1” 
১০ 


মিটা পাভেলকে বলল, “আপাঁন কারো সাহাষ্য ছাড়া হে'টে ওয়ার্ডে যেতে 
পারবেন ত' ?” 

কাপা জবাব দিল, “আপাঁন দেখতে পাচ্ছেন না যে মানুষটা ঠিকমত দাঁড়াতে 
ও পারে নাঃ ওকে অন্ততঃ ওয়ার্ডে পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা করুন। ও নিজের 
ব্যাগটাও বয়ে নিয়ে যেতে পারবে না ।” 

অনাথ বালকের মত পাভেল স্ত্রী আর ছেলের দদিকে তাকাল । মিটার 
প্রনারত বাহ? প্রত্যাখ্যান করে, িশড়র রেলিং শন্ত করে ধরে, ওপরে উঠতে 
লাগল। ওর হংঁপশ্ড অত্যন্ত বেশী ধকৃধক করাছল--সিশড় বেয়ে ওঠার 
পাঁরশ্রমে নয়, এমাঁনই । মনে হচ্ছিল ও যেন কোন বধ-মণ্ে আরোহণ করছে । 
যেখানে ঘাতকরা ওর শিরচ্ছ্দেনের জন্য উদ্গ্রীব ছয়ে আছে । 

পাভেলের বাগ হাতে নিয়ে মিন পাভেলের চেয়ে দ্ুত উঠছিলেন। পাভেল 
প্রথম ?সশড়র বাঁক আব্দ পৌঁছনোর আগেই 'মিটা সেখানে পৌছে মারিয়া নামে 
কাউকে ডাকলেন। তারপর দোতলায় "াড়র বাঁকে পেশছেই মিটা প্রায় ছুটে 
কোথাও অদৃশ্য হয়ে গেলেন, যা থেকে কাপা স্পন্ট বুঝতে পারল তার স্বামী 
হাসপাতালে 'ক ধরনের যত্র পাবে। 

পাভেল ক্রমে প্রথম সিশাড়র বাঁকে এসে পেশছল । বেশ লহ্বা-চওড়া সিশড়র 
বাঁক, যেমন কেবল পুরনো দিনের বাড়ীতেই হয়ে থাকে । এখানে সাধারণ 
চলাফেরার অসুবিধা না ঘটে এমন ভাবে দুণট বেড আর একাঁট করে টেবিল 
রাখা ॥। দহট বেডই ভাতি। একটি বেডের রোগীর অবস্থা ভাল নয়। শরীর 
পাত হয়ে গিয়েছে । অক্সিজেনের সাহায্য দম 'নচ্ছে। 

আশাহনীন বেচারীর থেকে জোব করে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে পাভেল ওপরে উঠে 
চলল । সিঁড়ির এই দ্বিতীয় উত্থানের অন্তেও পাভেল তেমন উৎসাহোম্দণীপক 
কিছু পেল না। মারিয়া নামে এক নার্স সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। তার 
অনুঙ্জবল, পাথুরে মুখে হাঁসি বা অভ্যর্থনা নেই। ঢ্যাঙা, রোগা এবং চ্যাস্টা 
বুক মারিয়া যেন, পাভেলের প্রতীক্ষমানা এক সান্নী। ও তক্ষাণ পাভেলকে 
নিয়ে দোতলার হলঘরে চলল । হলঘরের অনেকগুলো দরজা । অনেকগুলো 
বেড রাখা । সবকটাই ভাঁতি। জানলাবহীন একটা ছোট্ট কামরায় নাসের 
লেখার আর চিকিৎসার টেবিল। টোবিল লাম্প জ্বলছে । টোবলের কাছাকাছি 
একটা ঘষা কাঁচের পাল্লা লাগানো দেওয়াল আলমার । তার গায়ে রেড ্ূস 
আঁকা । ওরা করেকটা বেড ছেড়ে এাঁগয়ে যাওয়ার পর মারয়া তার রোগা, লম্বা 
হাত 'দরে হীঙ্গত করে বলল, “জানলা থেকে দ্বিতীয় বেডটা |” 

মাঁরয়া এর মধ্যে প্রচ্থানোদ্যত । সরকারী হাসপাতালগুলোর এক অপ্রীতিকর 
বোঁশম্ট্য হল কেউ দুটো কথা বলার জন্য কয়েক মুহূর্ত দাঁড়ায় না। 

ক্যানসার ওয়ারের দরজাগুলো সর্বদা হাট করে খুলে রাখা থাকে । তবু 
চোঁকাঠ পোঁরিয়ে ওয়ার্ডে পা দিতেই পাভেল একটা বন্ধ, স্যাঁতসে'তে, অংশতঃ 
ওষুধ 'মাশ্রত গন্ধের উপ্পাস্থাত টের পেল। ওর মত প্রখর ঘ্রাণশাস্ত সম্পন্ন 


৯১৯. 


মানুষের পক্ষে এ গন্ধ আত পাঁড়াদায়ক। 

বেডগুলো সারিবদ্ধ ভাবে রাখা । মাথা দেওয়ালের দিকে । দুটি বেডের 
মাঝখানে কেবল একটা ছোট টোবল রাখার মত ফাঁক । ওয়ার্ডের মাঝ বরাবর 
যে চলাচলের পথ তা দু'জন চলার মত চওড়া । 

চলাচলের পথে এক বৃষস্কন্ধ, মোটাসোটা ব্যন্তি দাঁড়য়ে। পরনে গোলাপী 
ডোরাকাটা পায়জামা । ওর ঘাড় পুরু এবং আঁট ব্যাণ্ডেজে ঢাকা । ব্যান্ডেজ 
প্রায় কানের লাঁত ছোঁয়__ছেঁয়ি। বড়সড় মাথায় শেয়াল-বাদামী চূলের জঙ্গল। 
কিন্তু একটা সাদা রিং পরে থাকার দরুণ ওর মাথা হেলানোর চ্বাধীনতা নেই। 

ও ভাঙা গলায় রোগীদের কিছু বলছিল । রোগীরা বেডে বসে ওর কথা 
শুনছিল। পাভেল ঢুকতে, ও সারা দেহ ঘুরিয়ে এমন ভাবে পাভেলের 'দিকে 
ফিরল যেন ওর মাথা দেহের সঙ্গে ওয়েডিং করে আঁটা। ও পাভেলের দিকে 
সহান্ভূতিবিহীন ভাবে চেয়ে বলে উঠল, “বেশ, বেশ, এযে আরেক ক্ষুদে 
ক্যানসার আমদানি হল দেখাছ !” 

পাভেল অমন ঘনিষ্ঠতা লাভের চেষ্টায় সাড়া দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল 
না। ও বুঝতে পারছিল গোটা ঘরই ওর "কে চেয়ে আছে। কিন্তু কেবল 
ঘটনাচক্রে যাদের সঙ্গে ওর জীবনের পথ [লে গিয়েছে তাদের আঁভবাদন করতে, 
এমন কি তাদের ভাল করে দেখতেও ওর ইচ্ছা করল না। ও শুধু শেয়াল-চুল 
রোগীটির উদ্দেশে হাত তুলল, যাতে সে যাবার পথ ছেড়ে দেয়। পাভেল ওর 
পাশ দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার পর রোগীট দেছের সঙ্গে রিভেট করা মাথা সংদ্ধু 
ঘরে দাঁড়াল, আর ভরাট, ভাঙা গলার প্রশ্ন করল, “ও মশায়, আপনার কোন: 
ক্যানসার হয়েছে শুনি ?, 

পাভেল এর মধ্যে নিজের বেডে পৌছে গিয়োছল। ওর মনে হল এঁ 
প্রশ্নটা ওর দেহের ত্বক ছ্‌লে নিয়েছে । ও নিজেকে সংযত রেখে অভদ্র লোকটার 
দিকে চোখ তুলে তাকাল। তাতেই ওর কাঁধে খচ্খচ করে লাগল। ও মযদা 
পূর্ণ জবাব দিল, “আমার কোনো ক্যানসার নেই! আমার আদৌ কানসার 
হয়ান।” 

শেয়াল'চুল রোগীটি আগন মনে ঘোঁত-ঘোঁত করে, এমন উচ্চস্বরে নিজের 
রায় বাস্ত করল যাতে সবাই শুনতে পায়, “মূর্খ! আকাট মূর্খ! ক্যানসারই 
যাঁদ না ছবে, তবে আপনাকে এখানে ভাঁতি করেছে কেন শুনি ৮ 


শিক্ষা থাকা! মানেই কাজে বেশী পটু হওয়া নয় 


মাত্র ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে, অর্থাৎ ক্যানসার ওয়াডে প্রথম সন্ধ্যায়, ভয় 
গ্বাভেলকে চেপে ধরল । 
টিউমারের অপ্রত্যাশিত, অর্থহশন, একান্ত প্রয়োগ বিহীন, কঠিন তালটা ওকে 


৯ 


মাছের মত ব'ড়শিতে গে'খে, অনেক খোলিয়ে অবশেষে লোহার বেডে--এক আত 
নিয় মানের, সরু এক ফালি বিছানা, যার স্প্রিংগুলো অনবরত ক্যাঁচকোঁচ শব্দ 
তোলে, আর যার ওপর বিছানো আছে নাম মান্র এক তোষক-ছখড়ে ফেলে 
দিয়েছে। সিশড়র নিচে পোষাক বদালয়ে, কাপা আর ইয়ারর থেকে দায় 
নিয়ে ওয়ার্ডে আসার পর ওর মনে হয়োছিল, অতীত জীবনের দরজা চিরতরে 
বন্ধ হয়ে গেল ; অথচ ওয়ার্ডের জীবন এত দহষ্ট যে তাতে প্রকৃত টিউমারের 
চেয়ে বেশশ ভীতি আনে । ও পছন্দসই প্রীতিকর বা স্নিগ্ধ কোন কিছু দেখার 
স্বাধীনতা খুইয়েছে। ও এখন থেকে আটটি 'নিকৃষ্ট ব্যান্তকে দেখতে বাধা, যারা 
অধুনা ওর “সমান, পাঁরগাঁণত। অর্থাৎ প্রায় প্রত্যেকে ভুল মাপের, রঙ জঞলে 
যাওয়া, অত্যন্ত পুরনো, এখানে ওখানে ছে'ড়া আর তাস্পি লাগানো, গোলাপা- 
সাদা ডোরাকাটা পায়জামা পরা আটটি রোগী । এমন কি, ও কি শুনবে তা 
নবচনের আঁধকারও হারিয়ে আটটি কৃম্টিহীন মানুষের বস্তব্য এবং ক্লান্ত ধরানো 
কথোপ-কথন শুনতে বাধা, যার সঙ্গে না আছে ওর সম্পর্ক না আগ্রহ । ওরসে 
আঁধকার থাকলে ওদের চুপ করে থাকতে আদেশ করত । বশেষতঃ ঘাড়ে 
ব্যান্ডেজ জড়ানো, শেয়ালের মত চুলওলা বিরান্ত ধরানো লোকটাকে । সবাই 
ওকে স্রেফ ইয়েফ্লেম' নামে ডাকে, যাঁদও ওকে কোন মতেই যূবক বলা চলে না। 
| রুশ দেশে এটা অসম্মানজনক। বয়স্ফ পুরুষদের তাদের পুরো নাম ধরে 
ডাকাই রীতি ] 

ইয়েফ্রেমকে চুপ করানো এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । ও কিছুতেই শংয়ে 
থাকবে না। ওয়ার্ডের বাইরেও যাবে না! ওয়ার্ডের মাঝ বরাবর যাতারাতের 
পথে আঁস্থর ভাবে পায়চাঁর করবে। ও থেকে থেকে থেমে, দুহাতে মাথা ধরে 
মুখ বিকীতি করে। যেন ওকে ইনজেকশান দেওয়া হচ্ছে। তারপরই আবার 
পায়চারি । পায়চাঁর শেষ করে ও আঁনবার্যভাবে পাভেলের বেডের পায়ের কাছে 
এসে দাঁড়াল, আর নিজের অনমনীয় উদ্ধাঙ্গ বাঁকয়ে পাভেলের বেডের রেলিঙের 
ওপর দিয়ে বসন্তের দ্রা্ওলা, বড় আকারের থমথমে মুখটা এাঁগয়ে দিয়ে উপদেশ 
ঝাড়ল £ “তোমার কম্ম” সারা হয়ে গিয়েছে, অধ্যাপক । আর কোন দিন বাড়শর 
মুখ 1/দখতে পাবে না, বুঝেছ 2” 

ওয়াডের ভেতরে বেশ গরম। পাভেল পায়জামা পরে, নরম টুপি মাথায় 
দিয়ে শুয়েছিল। ও সোনালী রঙ করা ধাতব ফ্রেমের চশমাটা ঠিক করে নিয়ে, 
ইয়েফ্রেমের দিকে কঠোরভাবে তাকাল-_এ রকম পারাশ্থীতিতে কি করতে হয় 
তা ওর ভালই জানা- এবং বলল, “আমি বুঝতে পারছি না, কমরেড, আপাঁন 
কি চান, আর কেনই বা আমাকে ভয় পাওয়ানোর চেষ্টা করছেন। আমত? 
আপনাকে কিছ বালান, বলোছ কি ?” 

ইয়েফ্রেম স্রেফ ঈষাঁ ভরে ঘোঁং ঘোঁং করে বলল, “আপনার বলা-বলির কে 
তোয়াক্কা করে? বলুন বানা বলুন, বাড়ী ফেরা হবেনা । আপনার চশমাটা 
ফেরৎ দিলেই পারতেন। তার সঙ্গে নতুম পায়জামাটাও |” 
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এঁবর্বর বিষোদ্গারের পর ইয়েফ্রেম নিজের বেখাপ্পা দেহকে টানটান করে 
আবার পায়চ্চার করতে লাগল । যেন এক নেশাগ্রস্ত উন্মাদ । 

পাভেল অবশা ওকে কথার মাঝে থামিয়ে দিতে পারত। কিন্তু পাভেল 
তেমন মনের জোর পেল না। মনের জোর এমাঁনতেই বেশ কমে গিয়েছিল, আর 
এঁ ঘাড়ে ব্যাশ্ডেজ লাগানো শয়তানের বাক্যবাণে কিছুই অবাঁশন্ট ছিল না। 
পাভেলের প্রয়োজন অপরের সমর্থন, ও তার জায়গায় পাচ্ছিল অতল গহবরে 
গলা ধাক্কা। কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে ও সমাজে বিশেষ ব্যান্তগত স্থান, সুনাম 
এবং ভাবষ্যত পারকল্পনা হারিয়ে একশো চয়ান্ন পাউন্ড ওজনের এক সাদা, 
উদ্ম মাংস পিশ্ডে পারণত হয়েছে, যে আগামীকাল ক ঘটতে পারে সে সম্পকে 
অনবহিত। 

পাভেলের মৃথে হয়ত বিষাদের ছায়া পড়োছল। কারণ পায়চাঁরর পরবর্তী” 
পায়ে ইয়েফ্রেন ওর বেডের সামনে এসে বেশ আপোষের সুরেই বলল, “এরা 
আপনাকে বাড়ী ফিরে যেতে দিলেও আপাঁন অপ কিছু দিনের মধোই এখানে 
চলে আসবেন। কাঁকড়া [ক্যাননার রোগের প্রতীক) মানুষ ভালবাসে । 
কাঁকড়ার দাঁড়া একবার চেপে ধরলে মানুষের গলা দিয়ে ব্যাঙের আওয়াজ বেরনোর 
আগে হাড়ে না।” 

পাভেলের প্রাতিবাদ করার শান্ত ছিল না। ইয়েফেম তাই তার অভ্যস্ত কাজ 
করে চলল। সাত বলতে কি এ ঘরে ওকে সংযত করার মত কেউ নেই । যারা 
আছে তারা হয় অ-রুশভাষা, নয় প্রাতবাদের শাস্তহীন কিছ হতভাগ্য মানুষ । 
ঘর উত্তপ্ত রাখার চুল্লীর অবাস্থীতির জন্য অপর দেওয়ালে মাত্র চারটি বেড। 
ইয়েফ্রেমের বেড পাভেলের সোজাসুজি, যাতায়াতের পথের বপরীত পারে । 
অপর তিনাঁটি বেডে তিন বুবক। চুল্লীর পাশের বেডে এক ঈষৎ মালন, সরল 
যুবক। ক্লাচ ব্যবহারকারী এক উজবেক ঘুবক। জানলার কাছাকাছি বেডে 
কেচোর মত রোগা এক যুবক পা গাঁয়ে শুয়ে আঁবরাম গোঙাচ্ছে। বেচারীর 
ত্বক পুরো হলুদ হয়ে গিয়েছে । পাভেলের সারিতে, ওর বাঁদকে দুই এশীয়। 
আর দরজার কাছে কদম ছাঁটি চুল, এক লম্বা যুবক। জানালার কাছাকাছি, 
পাভেলের পরবতর্ঁ বেডে যে রোগী তাকে দেখে রুশ মনে হয়। কিন্তু তার 
পড়শী হওয়া তেমন আনপ্দকর নম । রোগীটর মুখে চাক্কুবাজদের মত ভয়াল 
ক্ষত। মুখের কোণ থেকে বাঁ গালের ওপর 'দয়ে প্রায় ঘাড় আব্দ বিস্তৃত 
্ষতটার জন্যই হয়ত ওকে বিপত্জনক ব্যান্ত মনে হয়। তার ওপর ওর না- 
আঁচড়ানো, খাড়া-খাড়া, এঁদক-ওঁদক উ“চয়ে থাকা কালো চুল : রুক্ষ, কঠোর 
চাউনি। যাহোক চান্ধ;বাজের কান্টতে আগ্রহের ঢ$ আছে । ও একটা বই 
পড়ছিল। বইটা প্রাপ্ত শেষ হয়ে এসেছিল । 

ঘরে আলো জেবলে দিয়ে গেল। চাল থেকে ঝুলন্ত দ7টি উত্জবল বাঁতি। 
বাইরে সন্য্যের অন্ধকার নেমেছে । সবাই রাতের খাবারের প্রতীক্ষা করছে। 

“একটা বুড়ো আমদানি হয়েছে” ইয়েফেম বলে চলল, “এক তলায় শুয়ে 
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আছে। কাল অপারেশন হবে। অনেক কাল আগে, ১৯১৪২ সালে, ডান্তাররা 
ওর একটা ছোট্র ক্যানসার অপারেশন করে বলোছল, 'তোফা হয়েছে! এ খুব 
সামান্য ব্যপার । আপন এবার বাড়ী যান। বুঝতে পারছ, তোমরা ?” 
ইয়েফেম বকে চললেও, ওর কথার ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যেন ওকেই অপারেশন 
করা হবে। “তেরোটি বছর কেটে গেল। ও তার মধ্যে হাসপাতালের স্মৃতি 
বেমালুম ভুলে এন্তার ভদ্‌কা গিলেছে আর মেয়ে নিয়ে ফুঁতি করেছে- বুড়ো 
এক মাল। ওর সঙ্গে দেখা হলেই তোমরা বুঝবে কি একখানি চিজ । আর, 
এখন ওর হয়েছে এই এ্যান্তো বড় ক্যানসার” ইয়েফ্রেম খুসিতে জিভ 'দয়ে শব্দ 
করল। “মনে হচ্ছে, বুড়ো অপারেশন টেবিল থেকে সোজা লাশ-ঘরে পৌহবে।” 

“আপাঁন এবার থামুন। আপনার মন ভেঙে দেওয়া ভবিষ্যত বাণী অনেক 
শুনেছি!” পাভেল ইয়েফ্রেমকে নস্যাৎ করে দিয়ে মুখ ফেরাল। ও ?নজের 
কণ্ঠস্বর চিনতে পারাছল না। ওর কণ্ঠস্বরে আর আগের মত কর্তৃত্বের 
ভাব নেই। 

কেউ কোন কথা বলাছল না। বিপরীত সারতে জানলার পাশের বেডের 
ক্ষয়ে যাওয়া যূবকাটর কষ্ট চোখে দেখা যায় না। ও যন্ত্রণায় অনবরত এদক- 
ওাঁদক বাঁকছিল । উঠে বপার চেস্টা করল। তাতে সুফল হল না। 1 হয়ে 
শুল। তাতেও লাভ হল না। হাঁটু দুটো বুকেব কাছে টেনে কাং হল। 
তাতেও স্বস্তি না পেয়ে ও বেডের ফেমে মাথা রেখে শুল। ও খুব আস্তে 
গোঙাচ্ছিল। মুখের বিকতি আর দেহের দমকে ওর রোগ ফন্ত্রণা পারস$ুট। 

পাভেল যুবকটি কষ্ট সহ) করতে না পেরে মুখ 'ফারয়ে নল। ও বেডরুম 
1স্সপারে পা গলিয়ে বেডের পাশে রাখা ওর আলমারটা খশটয়ে দেখতে লাগল। 
প্রথম আলমারির দরজা খুলে দেখল খাবারের প্যাকেট সুন্দর ভাবে প্যাক করা 
অবস্থায়ই রাখা আছে। তার ওপরের ড্রয়ারে প্রসাধন সামগ্রী আর বৈদ্যুতিক 
দুর রাখা । 

ইয়েফ্রেমের পদ্রচারণা তখনো অব্যাহত ছিল । ও হাতদুটো বুকের ওপর 
আড়াআড়ি রেখে পায়চারি করছিল, আর মাঝে মাঝে আভ্যন্তরীণ বেদনার তাড়সে 
মুখ বিকৃতি করতে করতে উথান-পতনহীন সুরে অন্ত্যোস্টা কুয়া সম্পাদনের 
যাজকের মত বলাছল, “হ্যাঁ, আমরা এক প্রকৃত ভয়াবহ পাঁরাস্থিতর সম্মূখীন, 
প্রকৃত ভয়াবহ পারাস্থিত :৮ 

পেছনে হাততাঁলর মত একটা শব্দে পাভেল সাবধানে মুখ ফেরাল, কারণ 
ঘাড়টা সামান্যতম ঘোরাতেও ওর অত্যন্ত ব্যথা লাগে। দেখল ওর প্রাতবেশখ, 
চান্কুবাজ, যে বইটা পড়াছল সেটা পড়া শেষ করে, বইটা বন্ধ করে জের 
খসখসে দুহাতে ধরে নাচাচ্ছে। বইয়ের গাঢ়-নীল মলাটের ওপর কোণাকুঁণ 
ভাবে, আর বইয়ের শিরদাঁড়ায় সোনালী রঙে লেখকের নাম সই করা। সইয়ের 
রঙ ইতিমধ্যে ম্যাটমেটে হয়ে গিয়েছে । পাভেল লেখকের নাম পড়তে পারল না। 
চাক্ুবাজকেও প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করল না। ও চান্কুবাজের জন্য আরেকটা ডাকনাম 
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শস্থর করে ফেলোছল-__হাড্ডিচুষ। তোফা মানানসই নাম। 

ভাঁটা-ভাঁটা চোখে ভয়াল দম্টিতে বইটার দিকে চেয়ে হান্ডিচুষ লজ্জাজনক 
উচু গলায় সারা ঘরকে শুনিয়ে বলল, “ঁডওমূকা এই বইটা ওর বেডের পাশের 
আলমারিতে পেয়েছে বলে তাই আর ছু বলব না। নইলে হলফ করে বলতাম, 
বইটা কেউ বিশেষতঃ আমাদের কাজে লাগার জন্য পাঠিয়েছে । 

“ডওম্‌কা সম্পর্কে কি বলাছলেন ১ কি বইয়ের কথা বলাছলেন ?” দরজার 
পাশের সীঁটের ছেলেটি বলল। 

“সারা শহর খ'জেও ওর মত আরেকটা ছেলে পাবে না।” ইয়েফ্রেমের চওড়া, 
চ্যাটাল মাথার পেছন দিকে হা্ডিচুষ-এর চোখ পড়ল। বেশ কামাস ইয়েফ্রেম 
চুল ছাঁটোন। অত বড় বড় চূল অবশাই কষ্টদায়ক । এবার ইয়েফ্রেমের যন্ত্রণা 
কাতর মূখে ওর চোখ পড়ল। “ইয়েফ্রেম, ঢের ক'ঁকয়েছো । এবার থামো। 
নাও, এই বইটা পড়ো ।% 

হঠাৎ বাধা পেয়ে তেড়ে আসা যাঁড়ের মত ইয়েফেম থমাকয়ে দাঁড়াল। ভয়াল 
চোখে তাকিয়ে জবাব দিল,” পড়ব! কেন পড়ব? আমি ত' অক্কা পেলাম 
বলে।” | 

হাঁভিচুষের ক্ষত আন্দোলিত হল । “ঠিক বলেছ । কিন্তু তৃমি খুব বেশী 
তাড়াহুড়া না করলে, বইটা পড়া শেষ করার আগে অক্কা পাওয়া সম্ভাবনা নেই। 
এই নাও, ধরো, জলাঁদ ।৮ 

হাড্ডিচুষ বইটা বাড়াল। কিন্তু ইয়েফেম নড়ল না। “এখানে যত পড়ার 
বাড়াঝাঁড়। আমি পড়তে চাই না।” 

“তুমি কি আঁশাক্ষত বা এঁ ধরণের ?িছ??” হাঁিচুষ ওকে নিজের মতে 
আনার চেস্টা করল । 

“তুমি কি বলতে চাও? আমি অত্যন্ত শিক্ষিত। যেখানে শিক্ষার প্রয়োজন 
সেখানে আম অত্যন্ত শিক্ষিত |? 

হ্যাচ.য জানলার তাক হাতাঁড়য়ে একটা পেনাসল জোগাড় করল। বই 
খুলে বইয়ের এখানে-ওখানে দাগ দিল। “শোনো, ভয় পেয়ো না, ও নরম' 
ভাব বলল, “এতে অনেক ভাল ভাল ছোট গপ আছে। এই যে, এই সামান্য 
ক'টা পড়ে দেখো । তোমার গোঙানিতে আমার প্রাণ যায় আর কি, বুঝেছ ? 
তার চেয়ে বইটা পড়ো ।£ 

“আমার কোন কিছ:রই ভয় নেই, পরোয়াও নেই” ইয়েফেম বইটা 'নিয়ে 
নিজের বেডে ছণড়ে দিল। 

উজবেক যুবক আহমদজান ক্লাচে ভর ?দয়ে এক পায়ে ল্যাংভাতে ল্যাংচাতে 
দরজা দিয়ে ঢ্‌কে এল। এ ঘরের রোগীদের মধেঃ একমান্র ওই ফৃতিবাজ । 
“সবাই চামচ রেডি করো ৮ ও হকিল। 

চুল্লীর পাশের বেডের রোগী আবার সজীব ছল। আহমদজান বলল, 
“থাবার নিয়ে আসছে ! সবাই রেডি হও !” 
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সাদা কোট পরা পরিচারকা একটাট্রে কাঁধে নিয়ে চুকল। ওট্রেনিয়ে 
এক-এক করে সব বেডে গেল। জানালার পাশের বেডে যল্্ণা পীঁড়ত যুবক 
ছাড়া সবাই ট্রে থেকে নিজের প্লেট নামিয়ে নিল। সবার বেডের পাশে একটা 
করে ছোট টেবিল। যুবক ডিওমকা'র নিজের টোবল নেই। ও আর চওড়া- 
চওড়া হাড় কাজাক রোগীটি মিলে একটা টোঁবল ব্যবহার করে। কাজাকের 
ওপরের ঠোঁটে বিশ্রীভাবে ফুলে ওঠা লালচে-বাদার্মী দগদগে ঘা । 

এমানতেই পাভেলের খেতে ইচ্ছে করছিল না। এমন ক বাড়ী থেকে আনা 
খাবারও না। তার ওপর হাসপাতালের খাদা- চতুচ্কোণ, রবারের মত টানলে 
লম্বা হওয়া পুডিং এবং তার ওপর হলুদ রঙের জেলি _এবং তা পাঁরবেশনের 
জনা হাতলে দুটো ভাঁজ খাওয়া, নোংরা এ্যালীমনিয়মের চামচ ওকে স্মরণ করাল, 
ও কোন জায়গায় এসে পৌীচেছে, এবং এখানে আসতে রাজী হয়ে ও সম্ভবতঃ 
ভুলই করেছে । 

গোঙাতে থাকা ছেলেটা বাদে সবাই খেতে লাগল । পাভেল প্লেট হাতে 
নিয়ে এদক-ওাঁদক চেয়ে দেখাছিল, কাকে খাবারটা য়ে দেওয়া যায়। কেউ ওর 
দিকে পেছন ফরে আছে, কেউ আড় হয়ে বসে! শুধু দরজার পাশের ফূবকটি 
ওর দকে ফিরে বসা । পাভেল নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “তোমার নাম কি? 
শোনার দায় যুবকেরই, পাভেলের নয় । 

সার্বজনিক চামচ গকঠক্‌ সত্তেবও যুবক বুঝল, ওকেই প্রশ্ন করা হয়েছে। 
ও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “প্রোশ্‌কা --" মানে, প্রোকীফ সৌমওানচ্‌ 18 

“এই খাবার নেবে 2” “নেব।৮ প্রোশ্কা উঠে এসে খাবার নিল। মাথা 
নিচ করে ধন্যবাদ এবং কৃতজ্ঞতা জানাল। 

পাভেল চোয়াল থেকে কিছ দরে, ঘাড়ের ওপর টিউম্ারটা হাত 'দয়ে 
অনুভব করল। ও হঠাৎ উপলব্ধি করল, ওর রোগটা তেমন মামুলি কিছু 
নয়। ওয়ার্ডের ন'জনের মধ্যে মাত্র একজন, ইয়েফ্রেমকে ব্যান্ডেজ লাগাতে 
হয়েছে। ইয়েফেমের যেখানে ব্যাণ্ডেজ করা হয়ত পাভেলেরও সেখানে 
অপারেশন করবে । কেবল একজন অত্ন্ত রোগ যন্ত্রণায় কাতর । ওর লাগোয়া 
বেডের পরের বেডের তাগড়া চেহারা কাজাক-এর ঠোঁটে, অবণ্য, গাঢ় লাল দগদগে 
ঘা আছে। আর ক্লাচে ভর করে চলা উঞ্জবেক ছোকরা ত' এক প্রকার সুস্থভাবেই 
চলাফেরা করে। অপর কারো দেহে 1িউমার বা অন্য কাতর লক্ষণ নেই। 
সবাইকে বরং সুস্থ দেখায় । বিশেষতঃ প্রোশকা । . ওর মুখ কেমন খুশিতে 
ঝলমল। ও যেন হাসপাতাল নয়, কোন মনোরম জায়গায় ছুটি কাটাতে এসেছে । 
যেভাবে প্লেট চেটে সাফ করল, মনে হয় খিদেরও অভাব নেই। 

হাঁভ্ডচুষের মুখে একটা ধূসর ভাব আছে বটে, কিন্তু ও স্বাভাবিক ভাবে 
চলাফেরা করে, অনায়াসে বকবক করে, এবং যে রকম তারয়ে তারিয়ে খাবার খেল 
তা দেখে মনেশ্ছল ও হয়ত সরকারী ভোজনালয়ের ম্যানেজার ছিল। [রুশ দেশে 
অসুস্থদের বিনা মূল্যে খাবার দেওয়া হয় ]। 
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পাভেলের কেসটা আলা ধরনের । টিউমারের তাল ওকে এক পাশে মাথা 
হেলিয়ে রাখতে বাধা করে। পাশ ফিরতে অসুবিধে ঘটায়। আর, প্রাত ঘণ্টার 
তার আকার বেড়ে চলেছে । দুপুর থেকে সন্ধের মধ্যে কোন চিকিৎসক ওকে 
দেখেনি। অথচ ডাঃ ডস্টসোভা'র যে প্রলোভনে পড়ে পাভেল এখানে ভাঁতি 
হয়েছে তা হল, আঁবলস্বে চিকিৎসা । সেক্ষেন্ত্রে ডাঃ ডণ্টসোভাকে একেবারে 
দায়িত্বজ্ঞানহীন এবং অপরাধ গণ্য হওয়ার মত অবহেলাকারা মালা বলা চলে। 
ও'কে বি*বাস করে এই সাঁতি সে'তে, নোংরা, স্থানাভাবে সওকুচিত ওয়ার্ডে সময় 
নস্ট করতে হচ্ছে। অথচ টৌলফোনে আরেকটু যোগাধোগ করে মস্কোর কোথাও 
ভাত হওয়া যেত। 
চিকিৎসার বিলম্বে 'বিরাষ্ত আর স্বকৃত ভুলের গ্লানি ওর মনে টিউমারের 
যল্মণার চেয়ে এত বেশী খঢখচ- করছিল যে হাসপাতালের লোহার খাট থেকে 
আরন্ত করে খসখসে কম্বল, দেওয়ালগুলো, আলো, স্লেটে চামচের ঘসটানি এবং 
মানুবগুলোকে ও সহ্য কংতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল, এক ফাঁদে পড়েছি 
এবং আগামীকাল সকালের আগে কোন 'নাশ্চত পদক্ষেপ অদন্তব। 
গভীর 'বিরান্ততে পাভেল বাড়ী থেকে নিয়ে আসা একটা তোয়ালেয় তাবং 
দৃশ্যাবলী থেকে দৃষ্টি আড়াল করে শয়ে পড়ল। পাঁরপাশ্বিক ঘটনাবলণর 
স্পর্শ এড়ানোর জন্য ও নিজের বাড়ী, পারবারবর্গ+ তারা এখন কি করছে ইত্যাদি 
ভাবতে লাগল। ইয়ুরি এতক্ষণে ট্রেনে চলেছে। এটা ওর প্রথম পর বেক্ষণ 
সফর। ওর প্রখর ব্যপ্তিত্ব থাকা অত্যন্ত প্রয়োজন। অথচ ও নিজের ওজন 
দেখাতে অপারগ । ফলে ওরই ক্ষাতি হয়। হয়ত এবারও বোকা বনবে। মেয়ে, 
আভয়েৎ মচ্কোয় ছাট কাটাচ্ছে । একটু-আধটু থিয়েটারও দেখবে । কিন্তু ওর 
মন নজের কাজে । তার জন্য দরকার স্বানবাঁচিত ক্ষেত্রের চৌহদ্দি মাপা, এক- 
আধটা যোগাযোগ স্থাপন করা । এটা ওর বিবাবদ্যালয়ে পাঠের শেষ বছর। 
এখনই জীবনের পূর্ব নধঠিরত পথে দু পদক্ষেপ করতে হবে । আভয়েৎ খুব 
«সফল সাংবাদক ছবে। ওর মন এবং আচরণ এ পেশার উপযোগী । পেশায় 
"সফলতা পেতে হলে ওর অবশ্য মন্কোর বাসিন্দা হতে হবে। এ অণলে তেমন 
সুবিদ্তৃত ক্ষেত্র পাবে না! ও যেমন প্রাতভাময়ী তেমনি বৃদ্ধিমতী। ওর 
নাগাল পাওয়র মত পাঁরবারে কেউ নেই। আভরেৎ যে বাপের চেয়ে অনেক 
বেশী শিক্ষিত হয়েছে তাতে পাভেল ঈান্বিত ত' নয়ই, বরং আনান্দত । 
আভয়েতের খুব বেশী আভচ্ঞতা নেই। না থাক, ও তবু আর সবাইকে চটপট 
ধরে নিতে পারবে। দ্বিতীয় ছেলে লাভ্রক-এর পড়াশোনায় মন নেই। মাঝপথে 
ছেড়ে 'দয়েছে। কিন্তু খেলাধুলায় প্রাতভা আছে। এর মধ্যে রিগায় এক 
স্পোর্টস টুর্নামেন্টে প্রাপ্ত বয়স্কদের মত হোটেলে থেকে এসেছে, বয়স্কদের মতন 
গাড়ী চালায়। ক্যাডেট ফোর্স-এ গাড়ী চালানো শিখছেও। লাইসেন্স পাওয়ার 
আশা আছে। ও এ বছরের "দ্বতীয়াম্ধের পরাক্ষার দুটো 1বষয়ে ফেল করেছে ; 
ওর আরো খাটা উচিত। তারপর দ্বিতীয় মেয়ে মাইকা। মাইকা হয়ত বাড়ীতে 
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শপয়ানো বাজাচ্ছে। পারবারে ওই প্রথম পিয়ানো বাজাতে শিথেছে। সব 
শেষে জুলএর বথা। জুল বারান্দায় শুয়ে থাকার কথা । পাভেল নিজের 
স্বাস্থোন্রীতির জন্য গত বছর জুলকে নিয়ে প্রাতভ্রমণে বেরোত । এখন হয়ত 
লাদ্রক ওকে নিয়ে বেরোয়। জুল কখনো পথচারীদের তাড়া করলে লাত্রক 
বলে, “ভয় পাবেন না। ও আমাদের পোবা কুকুর । শুধু একটু খেলছে ।” 

নিজের সসংবষ্ধ, আদশ* পাঁরবার, পাঁরবারের সবার প্রত্যেকের সঙ্গে খাপ 
খাওয়ানো আচরণ, আর পাঁরপাটি ক্ষ্যাট এসবই মাত কয়েক দিনের ব্যবধানে 
পাভেলের থেকে বাচ্ছ্ হয়ে গিয়েছে। ওরা ওর টিউমারের বিপরগত ?দকে 
অবাস্থত। ওরা বেচে আছে। বে'চেই থাকবে, বাপের যাই ঘটুক না কেন। 
ওরা যত দশশ্চন্তা, শোরগোল আর কান্নাকাটিই করুক না কেন* টিউমারটা ওর 
পেছন দিকে একটা দেওয়ালের মত বেড়ে চলেছে, যার এধারে ও সম্পূর্ণ একা । 

বাড়ীর কথা ভেবে লাভ হল না। পাভেল দেশের কথা ভেবে দুঃখ ভুলতে 
চাইল। আগামী শাঁনবার সোভিয়েত রাশিয়ার সুপ্রম সোঁভয়েতের আঁধবেশন 
বসবে । বাজেট প্রস্তাব অনুমোদন ছাড়া তেমন গুরত্বপদুর্ণ কিছু ঘটবে মনে 
ছয় না। তাইওয়ান উপসাগর অঞ্চলে গুলি 'বাঁনময় ঘটেছিল। তারপর কি 
ছল, কে জানে সকালে হাসহাতালে আসার জন্য রওনা হওয়ার মুখে রেডিওয় 
ভারী শিল্পের ওপর একটা দরর্ঘ রিপোর্ট পড়ছিল। কিন্তু ওয়ার্ডে ত" নেইই, 
বারান্দায়ও রেডিও নেই ! অন্ততঃ রোজ ধাতে প্রাভ-দা পাঁত্রকা পাওহা যায় তার 
ব্যবস্থা করতে হবে। অধুনা ভারী শপ স্থাপনে অগ্রগাত হয়েছে । আর 
গতকাল ত' মাংস আর দংগ্ধজাত সামগ্রীর উৎপাদন বাদ্ধি সম্পকে একটা 
সরকারী আদেশও জারী হয়েছে। অথনোতিক ব্যবস্থা সাত্যই লাফিয়ে লাফিয়ে 
এাগয়ে চলেছে, যার ফল হবে বহু সরকারী এবং আঁথক সংস্থার সুদুর- 
প্রসারী পাঁরবতন। 

সাধারণতন্ত্র আর প্রাদৌশক শ্তরে এই পুণগঠিন প্রয়াস কিভাবে রপায়িত 
হবে পাভেল এর মধ্যেততার রূপরেখা একে ফেলোছিল। পূনগরঠিন মান্ই বেশ 
উত্তেজনাপ,র্ণ। ওতে দৈনান্দন কাজকর্মে কিছু সামায়ক বৌঁচন্র্য আসে ; 
কর্মচারীদের টোলফোনে যোগাযোগ বেড়ে যায়, ঘনঘন আলোচনা হয় আর 
সন্তাবনাদ সম্পকে জল্পনা-কল্পনা হতে থাকে। পুনগখন অধোগাত বা 
উদ্ধধগাত যাই হোক না কেন তাতে পাভেল সহ কোন কমীর একটু পদাবনাতি 
ঘটে না। পদোন্নাতিই হয়। 

দেশের কথা ভেবেও পাভেল উৎফুল ত' হলই না, পারিপার্িকও ভুলতে 
পারল না। ঘাড়ে ছঁর বেধানো ব্যথার উৎস 'টউমারটা অনাগস্ত, বাঁধরের মত 
বারবার জগতের সঙ্গে যোগাযোগ 'বাচ্ছন্ন করে দচ্ছল। অতএব অত চেষ্টার 
পরও ফল দাঁড়াল £ বাজেট, ভার শিল্প, গবাঁদ পশুপালন ও দংঞ্ধজাত সামগ্রী 
উৎপাদন এবং পুনগণ্ঠন ইত্যাদ রয়ে গেল টিউমারের অপর পারে । এপারে 
পাভেল একা ॥ 


৬১৪৯ 


ওয়ার্ডে শ্রবণ সুখকর নারণীকণ্ঠ শোনা গেল । যাঁদও প্রায় কোন কিছু আজ 
পাভেলের সুখকর বোধ হওয়া সম্ভব 'ছিল না, তবু এ কণ্ঠস্বর সাঁতাই মিন্টি। 
“অনুগ্রহ করে আপনার টেম্পারেচার দেখতে দিন।৮ এমন মিষ্টি কথা যেন 
1শিশূকে লালিপপ খেতে দিচ্ছে। 

মুখ থেকে তোয়ালে সরিয়ে পাভেল একটু উঠে চশমা পরে নিল। বাঃ! 
এ মেয়েটা মারিয়ার মত গোমড়ামূখী নয়। মেয়েটার বেশ শঙ্ত-পোল্ত, কিন্তু 
ছিমহাম চেহারা । মাথায় তেকোণা করে রুমাল বাঁধোন। সোনালী চুলে 
ডাস্তারদের মত টুপ পরেছে । 

মেয়েট জানলার ধারের বেডের পাশে দাঁড়াল। খাঁশিভরা সুরে বেডের 
যুবকাঁটকে ডাকল, “আজভ.কিন! এই আজভাকিন !” আজভূকিন আগের চেয়ে 
আরো অদ্ভুত ভঙ্গীতে শুয়ৌছল। ও বেডের কোণাকুণি, পেটের তলায় একটা 
বাঁলশ গুজে, উপ হয়ে শুয়ে, তোষকে মাথা রেখে, বেডের রোলঙের ফাঁক 
দয়ে দেখাছল। যেন খাঁচায় ব্দী কুকুর । মূখে যন্ত্রণার স্বাক্ষর । ওর একটা 


হাত বেডের ধার দিয়ে ঝূলাছল। 
“ওঠো, ঠিক হয়ে নাও ।৮ মেয়েটি বলল, “তুমি নিজেই নিজের টেম্পারেচার 


নাও |% 
আজভূকিন কোন মতে ঝুলে পড়া হাতটা তুলে_যেন কয়া থেকে জল 

তুলছে-_থার্মোমটার নিল। ও রোগ যন্ত্রণায় এত নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে যে 

ওকে দেখে সতেরো বছর বয়সের নব যুবক মনে হয় না। “জোয়া,” ও অনুনয় 


করল, “আমাকে একটা গরম জলের বোতল দেবে 2? 
“তম নিজে তোমার জঘনাতম শন?” জোয়া কঠোর স্বরে বলল। “তোমাকে 


গরম জলের বোতল দেওয়া হয়োছিল। কিন্তু ইনজেকশনের জায়গায় না রেখে 
তুমি তা পেটে চাপা দিয়োছলে।” 

“কন্তু ওতে যে বেশ কিছু কষ্ট কম হয়,” আজভূকিন বোঝানোর চেষ্টা 
করল। বোঝাতেও ওর কত কস্ট। “ওতে টিউমার বেড়ে যায় । তোমাকে 
এর আগে সেকথা জানানো হয়েছে । ক্যানসার ডিপার্টমেন্টে গরম জলের বোতল 
শনাষদ্ধ। তোমার জন্য বিশেষ করে আনাতে হয়েছে।” 

“বেশ, আম তবে আর ইনজেকশন নেব না।৮ কিন্তু জোয়া আর ওর কথা 
শুনাছল না। ওহাডিচুষের বেডের রোৌলঙে পালিশ করা নখ দয়ে বাজনা 
বাজাচ্ছল । জোয়া জিজ্ঞেস করল, “কস্টোগলোটভ্‌ কোথায় 2” 

পাভেল ভাবল, উপয্যন্ত ডাক নাম রেখোছ ত' ! [রুশ ভাষায় “কস্টোগলোটভ্ 
মানে হাড়-খৈকো' ] 

“ধূমপান করতে বৌরয়েছে” দরজার কাছে নিজের বেড থেকে ডিওমকা 
জানাল। ডিওম্‌কা তখনো পড়ছিল। “ওকে ধূমপান করাব,” জোয়া গজগজ 
করল। 
কয়েকটা মেয়ে সত্যিই কি মি১। ওর স্বাস্থ্যে পারপর, আঁটসাঁট দেহ আর 
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বড় বড় চোখের 'দিকে চেয়ে পাভেলের ভাল লাগল । স্পৃহা বাঁজত সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে পাভেলের মন নরম হল। জোয়া হাঁস মূখে 
থার্মোমিটার এগিয়ে ধরেছিল। অত কাছাকাছ দাড়য়ে থেকেও জোয়া ভুরু 
কোঁচকাল না, ওর মুখে এমন লক্ষণ ফুটল না যে ও পাভেলের টিউমার দেখে ভয় 
পেয়েছে। কিংবা এতবড় টিউমার এর আগে দেখোঁন। “ডাঙ্তার কি আমার জন্য 
কোন চাঁকৎসার গনদেশ দিয়েছে ? পাভেল িজ্ঞেস করল। 

“এখনো দেয়ন,” জোরা মার্জনা চাওয়ার মত করে হাসল। “কেন দেতাঁন? 
ডান্তাররা কোথায় 2 

“তারা আজ 1দনের কাজ শেষ করে চলে গিমেছে।» 

জোয়ার সঙ্গে রাগারাগি করে লাভ নেই। বিন্তু ওর যে চিকিংদা আরন্ত 
হয়নি সেটা অবশ্যই কারো গাঁফিলাতর ফল। সে ব্যাপারে ছু করতেই হবে। 
পাভেল অকেজো, আলসে মানুষ দেখতে পারে না। জোয়া যখন ওর জঙর দেখতে 
ফিরে এল ও জিজ্ঞেস করল, “আপনাদের এখানে টোলফোন কোথা 2 আম 
বাইরে টোলফোন করতে চাই ৮ 

আর যা হোক ও এখার মন গ্ছির করে কমরেড ওস্টাপেঙ্কোনকে ফোন করবে। 
টেটলফোনের কথায় পাভেল নিজের স্বাভাবক দযানয়ায় ফিরে এলো. এবং সাহস 
ফিরে পেল। নজেকে আবাব এক সংগ্রামী মানুষ মনে হল। 

“আটানব্বই পয়েন্ট ছয়” দোয়া হেসে, পাভেলেব বেডে ঝুলগত নতুন 
টেম্পারেচার চ্টএ প্রথর আঁশ কাটল। ও পাভেনকে বলল, “রোজস্ট্রারের 
আঁফসে টোলফোন আছে। কন্ত আপান এখন সেখানে যেতে পারবেন না। 
অন্য আরেকটা ঝাড়ীংত এ আফিস।৮ 

“আমাকে মাফ করবেন, মহাশরা,” পাভেল একটু উঠল । কণ্তত্বর 3 একটু 
বোর হল। পাবন্তু এই ওয়াডে টেলিকোন নেই, তা কি করে হত ঃ ধরুন, 
কারো কিছু ঘটল 2 ধরুন, আমারই কিছু ঘটল, তখন ক করবেন ? 

“ওথানে ছুটে গিত্রে কোনে আপনার বহব। জানাব” জোন হার মানল না। 
“কল্তু তখন খাঁদ তরী বন্টি কিংবা ঝড় হতে থাকে 2 

জোয়া ততক্ষণে বদ্ধ উজবেকের বেডে পৌছে তার টৈম্পারেচ'র চাট" 
[লখাছল। ও বলল, “দনের বেলা আমরা সোজা ওখানে গিয়ে ফোন কার । 
[কন্তু এখন এঁ ঢোঁলফোনে তালা লাগানো আছে” 

জোগ়্া মিষ্টি মেয়ে হতে পারে, ?কন্তু ও হয়ত সব খবর রাখে না। তার 
ওপর ও পাভেনের কথা পুরো না শুনেই কাজাক্াটর কাছে পৌচেছে। আনচ্ছা 
সত্বেও গলা চাঁড়য়ে পাভেল ওকে বলল, “এখানে নিশ্চয় আরো টেলিফোন আছে। 
নেই, তা হতে পারে না!” 

“আছে,” জোধা জবাব দিল। ও এর মধ্যে কাজাকের বেজে ধারে বসে 
পড়েছিল। “বড় ডান্তারের আঁফসে আছে ।” “বেশ, তাছলে অসুবিধা কোথায় ?” 
পাভেল বলল। 


ক্যাঃ ও৪-২ চি 


“শডওম্‌্কা ' "- আটানব্বুই পয়েন্ট চার-..*-.বড় ডান্তারের অফিস তালা 
কধ। 'নিজামুদ্দিন বাহরামোভ্চ্‌ চান না.-** ৮ জোয়া বোরয়ে গেল। 

যুন্তিপুর্ণ কথা । অনেকেই চান না যে তাঁর অনুপাস্থিতিতে অপর কেউ তাঁর 
অফিসে ঢোকে । সেযা হোক, হাসপাতালে টোৌলফোনের উপয্দুস্ত ব্যবস্থা থাকা 
উচিত। যে একটা মান্র তার পাভেলকে বাহদ্ঠীনয়ার সঙ্গে যুস্ত করতে পারত 
তা এক লহমায় 'ছিম্ন হয়ে গেল। কাঁধের ওপর হাতের মুষঠির মত িউমারটা 
বাইরের জগৎ বিচ্ছিন্ন করে দিল । 

পাভেল নিজের ছোট্র আয়না বের করে দেখল । টিউমারটা ?ি রকম ছড়াচ্ছে ! 
অপারাঁচত ব্যান্তর চোখে টিউমারটা বেশ ভীতিপ্রদ, কিন্তু ওর নিজের চোখে." 
না, এটা ক্যানসারের টিউমার হতে পারে না। এ ঘরের কারো এ ধরনের টিউমার 
নেই। নিজের প'য়তাজিলশ বছর বয়সে পাভেল কখনো এ রকম দৈহিক বিকৃতি 
'দেখোন "* 

টিউমার বেড়েছে না কমেছে, পাভেল তা পাঁরমাপ করা ছেড়ে দল। ও 
আয়না সাঁরয়ে রাখল । আলমারি থেকে কিছ; খাবার বের করে খেতে থাকল । 

দুই অভব্য ব্যাস্ত, ইয়েফেঃম আর হাঁভ্ডচুষ ওয়াডে নেই । ওরা বোরয়েছে। 
জানলার পাশের বেডে আজভূকিন একেকেকে নতুন ভঙ্গীতে শ:য়েছে, কিন্তু 
গোঙাচ্ছে না। কেউ পড়াঁছল। বইয়ের পাতা ওল্টানোর শব্দ শোনা যাচ্ছিল । 
অনেকে ঘুমিয়ে পড়েছে । পাভেলেরও ঘাময়ে পড়া ছাড়া কিছ; করার নেই । সব 
ভাবনা বাদ 'দয়ে ঘুমিয়ে রাত কাটানো । আর পরাদন সকালে ডান্তারদের 
এক হাত নেওয়া । 

ও পোষাক বদাঁলয়ে কম্বলের তলায় ঢুকল । বাড়ী থেকে আনা তোয়ালে 
ধদয়ে মুখ ঢেকে ঘুমানোর চেম্টা করল। 

কিন্তু কারো বিরান্তকর ফিসাফস করে বলা কথা নীরবতা ভেদ করে সোজা 
পাভেলের কানে ঢুকছিল। ও আর সহ্য করতে না পেরে মুখ থেকে তোয়ালে 
সারয়ে ফেলল । ঘাড়ে যাতে বাথা না লাগে, সৌদকে লক্ষ্য রেখে সামান্য একটু 
উঠল। দেখল, ওটা পড়শী উজবেকের কীতি। শীর্ণকায়, একেবারে কু'কাঁড়ুয়ে 
যাওয়া এবং প্রায় পুরো বাদামী রঙ হয়ে যাওয়া উজ-বেক বৃদ্ধের মাথায় তার 
দেহের মত বাদাম্শ রঙের নরম টুপ, আর মুখে কালো, ছণচলো একটুখানি দাঁড়। 
বুড়ো মাথার 'নচে দু'হাত রেখে, ঘরের চালে ছেয়ে বিড়বিড় করছে। হয়ত 
'আহাম্মকটা প্রার্থনা করছে। “এই, এই আক্সাকল [গ্রামের প্রবীণ মোড়ল। 
এখানে ব্যঙ্গার্থে ব্যবহৃত 1৮ পাভেল আঙ্ল নেড়ে বলল, “এসব থামাও । আমার 
অসুবিধে হচ্ছে” 

আক-সাকল চপ করল। পাভেল আবার তোয়ালেয় চোখ ঢেকে শংয়ে পড়ল। 
কিন্তু ঘদ্ীঞল না। ও এবার বুঝল ঘুম না আসার প্রকৃত কারণ চাল থেকে 
ঝুলন্ত দুট আলো । বাল্ব দুাট শেডে ঠিক মত ঢাকা পড়েনি। তোয়ালে 
ভেদ করে চোখে আলো বিধাছল। পাভেল সাবধানে একটু উঠল। 


্ৎ 


বাঁতর সুইচের কাছাকাছি বেডের প্রোশকা পোষাক বদলাচ্ছে। 

“এই যে, ও ভাই। বাঁতটা নিভিয়ে দাও ত।» এএখা-মানে- নাস 
এখনো ওষুধ নিয়ে আসোনি।৮ প্রোশ্কা তবু সুইচের দিকে হাত বাড়াল। 

“বাতি নেভাবে--তার মানে 2 পাভেলের পেছনে হাঁভ্ডচ্ুষের গলা শোনা 
গেল। “আপাঁন নজেকে কি ভেবেছেন মশায় ? এখানে একা আপান থাকেন না ।” 

পাভেল সোজা হয়ে বসল। চশমা প্রল। সাবধানে ঘুরে বসল। তবু 
বেডের স্প্রিং কযাচকণ্যাচ শব্দ করল। ও জবাব দিল, “আপনার আর একটু 
নমুভাবে কথা বলা উচিত ।৮ 

অভব্য লোকটা মুখ ভেঙচয়ে, খাটো গলায় বলল, “বিষয় বদলাবেন না। 
আপাঁন আমার ওপরওলা নন।» 

পাভেল কটমট করে তাকাল। ীকন্তু তাতে ফল হল না। ও শেষে শান্ত- 
পূর্ণ আলোচনার পথ ধরল। “আপনার কথাই মেনে নিলাম। কিন্তু বাতি 
আপনার কোনও কাজে লাগবে 1ক £৮ “লাগবে । আমার মলদ্বার খোঁচাতে 
কাজে লাগবে” ছাঁছ্ডিচুষ রট জবাব দিল। 

এতক্ষণে হাসপাতালের বাতাসে অভ্যস্ত হয়ে উঠলেও পাভেলের এবার *বাস- 
কম্ট বোধ হল। অভদ্র লোটাকে আগে. থেকে সাবধান না করে হঠাৎ হাসপাতাল 
থেকে ছাট দিয়ে, সোজা কাজ করতে পাঠানো উচিত । কিন্তু ঠিক এ মুহূতে 
'পাভেলের ওসব করার উপার কোথায় ? ঠিক আছে, হাসপাতাল কর্ত-পক্ষকে 
ওর বিষয়ে জানাতে হবে। 

“আপনার কিছু পড়ার ইচ্ছা থাকলে আপাঁন ত" বারান্দায় বসেও পড়তে 
পারেন,” পাভেল ওকে আলো নেভানোর যৌন্তিকত/ বোঝানোর চেষ্টা করল। 
“অপরের ওপর নিজের সিম্ধান্ত চাপিয়ে দিচ্ছেন কেন 2 এখানে নানা ধরণের 
রোগী আছে। প্রতোকের পৃথক ব্যবস্থা প্রয়োজন - ৮ 

“হ্যা, পৃথক ব্যবস্থা হবে।” হাভ্ডিচুষ মুখ ভোঁঙিয়ে বলল, “আপনার 

[তি ফলকে লেখা হবে £ শূন্য সাল থেকে কমিউীনস্ট পাটির সদস্য। আর 
দের ঠ্যাঙ্‌ ধরে কবরে ছখ্ড়ে দেবে” 

পাভেল কখনো এমন ঝবগাহীন অবাধ্যতার সম্মুখীন হয়ান। কি সীমাহীন 
পর্ধা! ওকি করে এর মোকাবলা করবে ভেবে পেল না। মেয়েটার কাছে 
মঁভযোগ করেও লাভ নেই। আপাততঃ মান বজায় রেখে কথাবাতার হত 

তে পারলে বাঁচা যায়। পাভেল চশমা খুলে, সাবধানে শুয়ে পড়ল। 
য়ালেয় চোখ ঢাকল। 

1িজেকে মনে মনে দুর্বল ভেবে এই হাসপাতালে ভতি হওয়ার িতুষ্ণা আর 

ষে পাভেলের ভেতরটা ফেটে পড়ছিল। কিন্তু ছুটি চাওয়ার জন্য কাল 

অপেক্ষা করতে হলে খুব বেশী দেরী হবে না। ঘাঁড়তে আটটার কিছু 

[শী বেজেছে। যাকগে, আপাততঃ এদের উৎপাত সহা করতেই হবে। কিছ: 
ওরাও থেমে যাবে। 
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কারো পায়ের ভারে ঘরের মেঝে কেপে উঠল । নিশ্চয় ইয়ফ্রেম ফিট 
এসেছে । পুরানো কাঠের মেঝে, তাই ভার মানুষের পায়ের চাপে কাঁপে 
তোষক সত্বেও পাভেল সে কাঁপন টের পেল । ও ভাবল, ইয়েফ্রেমকে কিছ 
বলে কাজ নেই, বরং সহ্য কাঁর। 

লোকগ:লোর অত্যন্ত উদ্ধত ভাব আর সহবতের অভাব । কবেষে এরান্র্ী 
মুন্ত হবে। এ রকম বোঝা নিয়ে কি করে আমরা নতুন সমাজ স্থাপন করব 2 

সীমাহখন সন্ধ্যা গাঁড়য়ে চলল । নাস ভার রাউশ্ড আরন্ত করুল। একবা; 
নয়, চারবার । কাউকে মিকুচার দিল, কাউকে পাউডার, দু'জনকে ইনজেকশন 
ইন-জেকশন নেওয়ার সমর আজভ্হীকন আর্তনাদ করল । আরেকবার গরম জলে; 
বোতল চেয়ে অনুনয় করল। কারণ তাতে নাকি ইনজেকশনের রাম দ্রুত 
ছাঁড়য়ে পড়তে মহায়তা হবে। আহমদজান আর গ্রোশকা [ানজেদের বেছে 
বসেই কথাবার্তা বলাছল। ওরা যেন এখনই টিক প্রাণ-5ণল হয়ে উঠেছে, এব 
ওদের এমন কোন ব্যাধি বা উপসগ নেই বার চাকৎসা প্রয়োজন । এমন বি 
1ডওমৃকার চোখেও ঘুম নেই । ও হানডি5ষর বেডে বসে বকবক ঝরতে । ঠিব 
পাভেঙগের কানের কাছে। ডওম-কা বলছিল, “আমার এখনো সময় জাছে 
আরো কিছ পড়াশোনা করতে চাই। আম বিনবাবদযালমে পড়তে চাই” 

“তা ভাল, কিন্তু মনে রেখো শিদশ থাকা মানেই কাজে বেশী পটু হওয় 
নয়।" | আচ্ছা বলুন ত”, একটা জপ বষসী ছেলেকে এসব বলার ক প্রয়োজন ? 
[ডিওম-কা বলল, “কাজে বেশী পটু হও নয, ভার গানে 2 ভবে কি দি 
কাজে বেশী পটু হওয়া যার 2" 

“জীবনের আঁভজ্ঞতা ।” হাওচুষের কথাদ ডিওমুকা কিছুক্ষণ ঢুপ কট 
থেকে বলল, “আমি মান না।” 

হাঁওচুষ বলল, “আমাদের ইউানওে এক্ড্রন কামনার হিল, নাম পৃশকিন 
নে বলত, শা থাকলেই কাজে বেশ পটু হওয়া যান না। উচেতর পঃ 
থাকলেও না। তোমার কাঁধে উচ্চতর পদ সচক আরেকটা তারঝা লাগানো হল 
আর তুমি ভাবলে জারো প্‌ হলাম ! তা হত না|” 

“তাহলে কি আপাঁন বলতে চান, শিক্ষার প্রয়োজন নেই 2 আম মান না।» 

“অবশ্যই তুমি পড়বে । কিন্তু মনে রেখো, সেটা শুধু আত্মতীপ্ত দেবে 
এবং তা খর সমতুল নয় ৮ 

[ডওমুকা বলল, “বাদ্ধি তবে কি শবাদ্ধি 2 চোখ যে শিক্ষা দেবে 
কান নয়, তাই ব্দ্ধি। তুমি কোন ব্ষয়ে পড়তে চাও ?” 

“এখনো 'ছ্থির কারান। আমার সাহত্য আর ইতিহাস ভাল লাণে। 
হাতিচুষ বলল, “হীপ্ত'নয়ারং পড়বে না?” 

[ডিওম-কা বলল, “না |” হাঁভ্ডচুষ বলল, “সেকি ! আসাদের সময়ে কে 
হীর্জানয়ারং পড়তে চাইত না। কিন্তু এখনকার যুবকরা চায় । তুমি চাও না 2" 

“না-""আমার মনে হয়-"'সামাজিক সমস্যাঁদ আমাকে বেশী আকর্ষণ করে 


৪ 


সামাজিক সমস্যা 2 -.ওহ্‌ ডিওমকা, তুমি বরং রেডিও সেট তোর করা শেখো । 
ইঞ্জানয়ারদের জীবন অনেক শাল্তপূর্ণ 1” 

“শান্ত কৈ চায় 2 আমার যাঁদ এখানে মাস দুয়েক শুয়ে থাকতে হয় তবে 
নবম শ্রেণীর দ্বিতীয়াম্ধে ভতি হতে হবে!” “তুমি পাঠ্য বইগুলো জোগাড় 
করে ফেলেছ িওম্‌কা ?” 

“দুটো বই আমার কাছেই আছে। স্টারওমোট্র (ঘন পদার্থের আমতন 
নিণয় ) খুব ঝঠন লাগহে।” হাভ্ডিচুষ বলল, স্টার ওমোই্র 2 তুম আমার 
কাছে নিরে এসো 

পাভেল বুঝতে পারল, িওম্‌কা বই আনতে গেল। 

“দাঁড়াও, দেখতে দাও .'হণ্যা, এই ত" ভিওমকা, সেই সুপারাচিত 
কিস্টালঅভ্‌-এর “স্টরিওমৌদ্র ।” হবহ সেই বই। সরল রেখা আর সমতল 
ক্ষেত্র - পরস্পর সমান্তরান একই সমন্ল ক্ষেত্রে দাট সরলরেখা পরস্পর 
সমান্তরাল হলে সরল রেখা দাট এ সমতল ক্ষেত্রের সমান্তরাল হয় - কি দারুণ 
বই! সবাই এ রকস বই লিখতে পারে নাঃ বইটা মোটেই মোটা নয়, অথচ এর 
মধ্যে কত কি আছে দ্যাখো 1 

“আঠারো মাসের পাঠকুমের পুরোটাই এ বই থেকে পড়ায়”, ডিওথ্‌্কা বলল। 
“আমাদেরও তাই পড়াত। পুরো বইটা আমার আগয়ান্ত ছিল ৮ 

“কখন 2৮ ডিওমুকা জিজ্রেস করল, “বঙাছি। আিও তখন ন'ম শ্রেণীতে 
ছিলাম: ১৯৯৩৭-:৮ সাল হবে। বইটা আবার হাতে নিয়ে আমার অদ্ভুত 
লাগছে । জ্যামতি আখার প্রির বিষয় ছিল ।” 

“তারপ্র 2 িওমৃকা বলল । “তারপর, মানে 2? 

“কুলের পর কি করলেন ?” িওম্কা বলল। “চুলের পর এফগ এুন্দর 
বিষয় পড়ো ছিলাম, জওকাজক্স (ভূ-পদার্থ )1% 

“কোথায় পড়েছিলেন 2 “এএই জারগাম পড়েছিলাম । লোনদ্নগতদ 1৮ 

“তারপর 1ক হল 2৮ “আমার প্রথম বছবের পড়া শেষ হল। তার কিছু 
পরে, ১৯৩৯-এর সেন্টেম্বরে উনিশ বছর বয়দ্বদের ফৌজে খোগদানের ডাক 
পড়ল। আগারও ডাক পড়োহল |” 

“বেশ। তারপর ?ক করলেন 2” উিওমকা বলল। “আমি সক্রিয় ফোজের 
স্দস্য হয়ে গেলাম 1৮ 

“এরপর ক হল?” “তারপর বক হল, তুমি জানো না, ডিওম্‌কা 2 
বুদ্ধ বাধল ।” | 

“আপাঁন ''আপান ?ি ফৌঞ্জে আফসার ছিলেন ₹৮ “না । আম সাজেস্ট 
(সিপাহী ) ছিলাম ৮ 

“কেন 2৮ “কারণ সবাই সেনাপাঁত হলে যুদ্ধ করবে কে ? "দুটি পরস্পর 
সমান্তরাল সমতল ক্ষেত্রকে যাঁদ একট সরলরেখা ছেদ করে তবে পরস্পর ছেদনের 
রেখাগ্যাল "শোনো ডিওমকা, আমরা দুজনে রোজ একটু করে 'স্টারওমৌদ্র 


কে 


পড়ব। তাহলে বেশ এগিয়ে যাওয়া যাবে। তুমি কি বলো?” 

“আমি রাজী।” (পাভেল ভাবল, একেবারে আমার কানের কাছে এটা একটু 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে না?) “আম তোমাকে পড়াব, হান্িচুষ বলল। 

“খুব ভাল হবে,” ডিওমূুকা বলল। “নইলে তোমার সময় নস্ট হবে। 
আমরা এই মুহূর্তে আরম্ভ করতে পাঁর। প্রথমে এই স্বতহীসদ্ধগুলো ধরা 
যাক। এগুলো দেখতে সহজ হলেও সব সম্পাদ্য এবং উপপাদ্যে এদের প্রয়োগ 
আছে। প্রথমটাই ধরা যাক। কোন সরলরেখার দুট বিন্দু যাঁদ সমতলে 
অবাস্থত হয় তবে এঁ সরলরেখার সবকটি বিন্দু সমতলে অবস্থিত হবে। কথাটা 
বুঝতে পেরেছ 2 এই বইটাকে একটা সমতল ক্ষেত্র ধরলাম, আর পেনাঁসল একটা 
সরলরেখা । ঠিক আছেঃ এবার সমস্যাটা সাজানোর চেস্টা করো ত” ” 

ওরা দু'জন গাঁণাতক সমস্যায় ডুবে গেল। স্বতগাঁসদ্ধ, সিদ্ধান্ত ইত্যাঁদ 
নষ্ে বাদানূবাদ চলতে লাগল। পাভেল স্থির করেছিল ওদের উৎপাত সহ্য 
করতেই হবে। ও ওদের দিকে পেছন ফিরে শুয়েছিল। অবশেষে ওরা গাঁণত 
চচ্চা থামিয়ে নিজের বেডে ফরে গেল। ততক্ষণে আক-সাকল কাশতে শুরু 
করল। পাভেল ওরই 'দকে ফিরে শুয়োছিল। ওয়ার্ডের আলো 'নাঁভয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। কিন্তু আক-সাকল এমন 'বশ্নীভাবে কাশতে কাশতে মূখ দিয়ে সহি- 
সাঁই শব্দ করছিল যে মনে হচ্ছিল, ও দম আটাকয়ে মারা যাবে। 

পাভেল আক্সাকলের দিকে পেছন ফিরল । টিউগ্লার ওকে চেপে ধরেছে। 
ওর সুপারকম্পিত, সুসম্বদ্ধ এবং উদ্দেশ্য সাধক জীবন বিস্ফোরিত হতে চলেছে । 
নিজের কথা ভেবে ওর অত্যান্ত দুঃখ হল। কেউ সামান্য একটু ধাক্কা দিলেই 
ও কান্নায় ভেঙে পড়ত । 

অপরকে ধাক্কা দিতে ইয়েফ্রেমের জুঁড় নেই। ও পাশের বেডের 
আহমদজানকে অন্ধকারেই একটা বোকা-বোকা গলপ শোনাচ্ছিল £ “মানূষ কি 
করে একশো বছর বাঁচার অনূমাত পেয়োছিল জানো ? বলাছ, শোনো; আল্লাহ 
প্রত্যেক প্রাণীকে পণ্চাশ বছর করে আয়ু দিয়েছিলেন, এবং তা 'ছিল প্রাতাঁট 
প্রাণীর পক্ষে যথেস্ট। কিন্তু মানুষ এল সবার পরে । তখন আল্লাহর কাছে 
মাত্র প'চশ বাকি» 

“তার মানে পঁচিশ রুবল-এর নোট 2” আহমদজান ঠাট্রা করল। 

“তুমি ঠিক ধরেছ। মানুষ অভিযোগ করল, ওটা তার পক্ষে পধপ্তি নয়। 
আল্লাহ বললেন, তোমায় যথেম্ট দিয়েছি । মানূষ বলল, না যথেন্ট পাইনি । 
শেষে আল্লাহ বললেন, বেশ । খুজে দ্যাখো কোনও প্রাণীর কাছে বাড়ীতি আয়; 
আছে কিনা । যাঁদ থাকে, তোমাকে কিছ দিতে বলো । মানুষ ঘুরতে ঘুরতে 
একটা ঘোড়ার দেখা পেল । ঘোড়াকে বলল, শোনো, আমার আয়ু অত্যন্ত কম। 
আমাকে তোমার থেকে কিছু দাও। ঘোড়া বলল, বেশ । পঁচিশ বছর নাও। 
মানুষ আরেকটু এাঁগয়ে এক কুকুরের দেখা পেল। সে কুকুরকেও একই কথা 
বলল। কুকুরও পাঁচশ বছর দিল। মানৃষ তাতে ক্ষান্ত হল না। আরো 


ডি 


এগিয়ে ষেতে এক বাঁদরের সঙ্গে দেখা হল। বাঁদরও তাকে পাঁচশ বছর দিল, ॥ 
এবার পরিতৃপ্ত মানুষ আল্লাহর কাছে ফিরে গেল। আল্লাহ বললেন, তুম যেমন 
চেয়োছলে তাই হবে। তুমি প্রথম প'চশ বছর মানুষের মত বাঁচবে । দ্বিতীয় 
পঁচিশ বছর ঘোড়ার মত কাজ করবে। তৃতীয় পণচশ বছর কুকুরের মত 
ঘেউ-ঘেউ করবে । আর শেষ পর্শচশ বছর লোকের তামাশার পাত্র হবে, যেমন 
বাঁদররা হয়ে থাকে *- 


ভাল-ক ছান। 

চটপটে এবং সঙ্গাগ মেয়ে জোয়া। ওয়ার্ডের প্রাতিটি বেড আর টেবিলে 
গিয়ে দ্রুত রোগীদের সেবা করলেও ও বৃঝত যে বাত নেভানোর সময়ের আগে 
সব কট রোগীর প্রেসাক্ুপশন অনযায়শ সেবা করে উঠতে পারবে না। ও তাই 
তাঁড়ঘাঁড় শেষ করে পুরুষদের আর স্তীলোকদের ছোট ওয়ার্ডের বাত 'নাভয়ে 
দিল। স্ত্রীলোকদের বড় ওয়াডটা বিশালকায়। সেখানে তারশটা বেড। 
বাতি নিভিয়ে দেওয়া হোক বা না হোক সেখানকার রোগীরা কখনই ঠিক সময় 
শোবে না। ওদের অনেকে দীর্ঘকাল হল হাসপাতালে থেকে বেজার হয়ে 
গিয়েছে । ওদের ঘুমের 'ছারছাঁদ নেই। ওয়ার্ডের ভেতর বাতাস চলাচলের 
অভাব। বারান্দার দিকের দরঙ্গাটা খুলে রাখা নিয়ে তকতি'ক লেগেই থাকে। 
এছাড়া কিছু অত্যুৎসাহনী আছে যারা ঘরের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত গলাবাঁজ 
করে গল্প করে। দ্রব্-মূল্য, আসবাবপন্র, শিশু সন্তানাঁদ, পুরুষ, পড়শী এমন 
ক কিছ কল্পনাতীত লঙ্জাকর প্রসঙ্গেও গল্প চলে রাত বারোটা-একটা আব্দ। 

তার ওপরে আছে পরিচারিকা নেলিয়া। ও সে সন্ধ্যায় এ ওয়ার্ডে মেঝে 
সাফ করাছল। ঘন ভূর, মোটা ঠোঁট, গোল পাছা নোঁলয়া মুখরা মেয়ে । ও 
অনেক আগে কাজ শুরু করে তখনো শেষ করতে পারেনি, কারণ ও সব কথায় 
যোগ দেবে । অথচ ওদ্দিকে রোগী [সিবৃগাটভ তাকে পাঁর্কার কাঁরয়ে দেওয়ার 
অপেক্ষায় বসোছল। ওকে সন্য্যেয় পাঁরগকার কাঁরয়ে দিতে হয়, এবং ওর নিতম্ব 
থেকে দুগন্ধি বেরোয় বলে লঙ্জিত [িব-গাটভ ওয়ার্ডের বাইরে হলে থাকতে চায়, 
যাঁদও ও অন্য রোগীদের চেয়ে বেশী দিন হাসপাতালে আছে । ও এখন কেবল' 
একজন রোগীর চেয়ে বরং হাসপাতালের স্থায় কর্মী গণ্য হয়ে থাকে। 
স্টীলোকদের ওয়ার্ডে ঘুরতে ঘুরতে জোয়া নোৌলয়াকে খুব বধল। তারপর 
আরেকবার । কিন্তু নোলয়া মুখ ভেঙচিয়ে ধীর গঁতিতেই কাজ করে চলল । 
ও জোয়ার চেয়ে কম বয়সী নয়, এবং জোয়ার অধীন হওয়া অসম্মানজনক মনে 
করে। জোয়া আজ খুশি মনে কাজে এসোছল, কিন্তু নেলিয়ার অবাধ্যতায় 
মন বিরাশ্ততে ভরে গেল। জোয়া মনে করে প্রত্োেকেরই স্বাধীনতা উপভোগ 
করার আঁধকার আছে, এবং কেউ কাজ করতে এসেছে বলে তার খেটে খেটে মরতে 
হবে এমন দায় নেই। কিন্তু সবাঁকছরই একটা ঘ্ান্তসঙ্গত সীমা থাকা দরকার, 


২৭ 


ববশেষতঃ যেখানে রোগীদের নিয়ে কাজ । 

অবশেষে জোয়ার সব রোগীকে দেখা হয়ে গেল। নোলয়ারও ঘর মোছা 
শৈষ হল। ওরা স্লীলোকদের ওয়ার্ডের আর হলের চাল থেকে ঝুলন্ত বড় 
ঘালোটা নিভিয়ে দিল। তিন তলায় উষ্ণ রাসায়াঁনক দ্রবণ তৈরি করে নোলয়া 
বিশেষ গামলা করে তা সিবৃগাটভের কাছে নিয়ে আসতে রাত এগারোটার বেশী 
হল। 

“উঃ - আহ্‌ * দাঁড়িত্সে থেকে আমার পা দুটো ব্যথায় ছিড়ে যাচ্ছে।” 
নৌলয়া হাই তুলল । “খুব ঘুমও পাচ্ছে । শোনো বাপ:, তুম ত' এই দ্রবণের 
ওপর ঘণ্টা খানেক বসবে। তোমার শেষ হওয়া আব্দ আম অপেক্ষা করতে 
পারব না। কাঞ্জ মিটে গেলে, এই গামসাটা এক তলায় 'নয়ে গিয়ে পরিষ্কার 
করে নিতে পারবে নাট [অত বিশাল, মঞ্জবূত বাড়িটা বড় বড় হলঘর 
থাকলেও, সব তলায় নদমা নেই] 

শারফ সিব্গাটভে; অতাঁতে কেমন স্বাস্থা ছিল তা অনুমান করা অসম্ভব, 
কারণ তার কোনও চিহ্ন নেই। বোরীর রোগ ভোগ এত প্রল্পাস্বত হয়েছে যে 
ফলে ওর অতীত সত্তার কিছুই অবাঁশষ্ট নেই। কিন্তু তিন বছর নিরবাচ্ছিন, 
কষ্টদায়ক রোগ ভোগের পরও এই তাতার ধূবক সারা হাসপাতালের সবচেয়ে 
নম্র এবং ভদ্রুরোগী রয়ে গিয়েছে । ওর মূখে মাঝে মাঝে ক্ষীণ হাস ফোটে । 
যেন এত দীর্ঘকাল ধরে সবাই,ক কষ্ট দেওয়ার জন্য মার্জনা ভিক্ষার প্রয়াস । 
যে সাড়ে চার মাস ধরে ও বেডে শুয়ে আহে তার মধ্যে সব ডান্তার, নার্প আর 
পরিচারিকার সঙ্গে ওর ঘরের স্ানুষের মত ঘাঁন্ঠতা ঘটেছে । কিন্তু নোলিয়া 
আনকোরা নতুন। কয়েক সপ্তাহ হল এসেছে। 

“ভি গামলা আমার পক্ষে অত্যন্ত ভারী হবে,” সবুগাটভ নরম ভাবে বলল, 
“কোন ছোট পানর পেলে তাতে ঢেলে বার বার নয়ে যেতে পারতাম |” 

কাছাকাছি অরাস্থত ?নজের টেবিলে বসে জোয়া ওদের কথাবাতাঁ শুনল। 
ও উঠে এসে নোলয়াকে বলল, “তোমার লঙ্জা হওয়া উচিত! এই রোগীর 
সামান্যতম ভার নেওয়া নিষেধ। আর তুমি ওকে দিয়ে ভতি গামলা বওয়াতে 
চাইছ £% 

জোয়াব কথা শুনে মনে হল যেন চিৎকার করে ধমকাছে। ও বাস্তবে িন্তু 
মাত্র তিনজন শুনতে পাওয়ার মত 'িসাঁফস করেই কথা বলোছিল। নোঁলয়া 
ধারে, 'িন্তু সারা ওয়ার্ডকে শাাঁনয়ে জবাব দল, “আমার কেন লজ্জা হবে ? 
আ'মও থেটে-খেটে ক্লান্ত ।৮ 

“কিন্তু তুম এখনো ডিউটিতে আছো । "তুম এই কাজ করার জন! মাইনে 
পাও» জোযা 'বরাষ্ত 'মাশ্রত শান্ত জবাব দিল। 

“হ'ঃ! মাইনে পাও! ওকে মাইনে বলে? আম সূতোকলে কাজ করলে 
পএর চেয়ে বেশী পাব ।” 

পৃ-*"শৃ! আস্তে কথা বলতে পারো না?" 


৮ 


“উঃ, আমার দারুণ ঘুম পেয়েছে” নোলয়া ওর এক মাথা চুল ঝাঁকিয়ে, 
সারা হলকে শুনিয়ে হাই তুলে বলল, “গত রাত একটা ট্যাক্স ড্রাইভারের সঙ্গে 
হুললোড করে কেটেছে । ঠিক আছে, গামলাটা তোমার বেডের নিচ রেখে দিও । 
কাল সকালে সারয়ে নেব ।” 

নেলিয়া মুখে হাত চাপা না?দয়ে 'ব্রাট হই তুলল। তারপর জোস্রাকে 
বলল, “আম সোফায় শুতে চললাম ।” ও অনুম'তর তোয়াক্কা না করে কোণের 
দরজার 'দকে পা বাড়াল। এ দরজার পরই ডাস্তারদের দৈনিক আলোচনা 
ইত্যাদর ঘর, যেখানে গাঁদমোড়া আসবাবপন্র আছে। 

নোলয়া অনেক পাজ বাঁক বেখে গিয়েছে । পিকদানগুশো সাফ করোনি। 
দোতলায় [সাঁড়র চওড়া বাঁকে মেঝে মোঙেনি। তবু জো চেপে গেল। 
দেখল, নেলিয়ার বড় আকারের দেহ দবজ্জার আড়ালে চলে খেলা । জোয়ার খুব 
বেশী দিনের চাকার নয়! তবু এর মধ্যে এখানকার মে বি5শিকর রীঁতিটা বুঝে 
ফেলেছে তা হল £ যেভার বয় না তাকে কেউ বইতেও বলে না, আর যে বয় 
সে দুজনের বোঝা বয। সকালে এাঁলজ্াভেতা কাকে আনবে । সো নিজের 
কাজের ওপর নোলয়ার বাঁক কাজও সারবে । 

নিজনিতাত সুযোগে টিব্গাটভ নিতশ্বের ভ্িকোণারাত হাতদু্র আঙ্জাদন 
সাররে বেতের পাশে, মেঝেয় রাখা দ্ূবণের গালা নিজের তহদেশ ডুবিয়ে 
বসল। খুব সাবধানে বসল। কারণ নাঘান্য অগাবধানতার ওম নিতদ্বের এ 
হাড়ে ঝনঝন করে লাগে । ক্ষতস্থানে কেন কিছুর দ্পর্খে এত দুঃসহ জ্বালা 
ধরে যেও সব সখ অশ্তবপ পরে না। চৎ হয়ে শোও না। ওর [নিতম্বের 
ক্ষতটা ক ধরনের ও তা কখনই দেখোনি, কেবল মাঝে মাঝে আঙুলের সাহায্যে 
অনুমান করার চেত্টা করেছে । দু'বছর আগে ওকে স্ট্রেচোারে কর হাসপাতালে 
এনেছিল। ও তখন দিতে বা পা নাড়াতে পারতো না। অনেক ডাষ্তার 
পরাক্ষা করলেও ডাঃ ডণ্টসোভাই ওর চাঁকৎনা করোছিলেন। চার মাসে ওর 
ব্যথা পুরো সেরে [গিয়োছল। হাসপাতাল থেকে ছা) দেওয়ান সময় ডাঃ 
ডণ্৬মোভা ওকে সাবধান করে দিয়ৌছলেন, “সাবধানে চলাফেরা করো । লাফা- 
লা'ফ বা ধাক্কাধাঞ্চি এাঁড়য়ে চলো ।৮ ও তারপর উপধূক্ত বাঙ্গ না পেনে আবার 
ডোলভার ম্যান-এর (মাল সরবরাহকারী ) কাজ নিতে বাধ্য হয়োঁছল। 
'ডোলভার ম্যানের পক্ষে ড্রাইভার বা মাল রোঝাই খালাসকে সাহায্য না করা, 
কিংবা দরকার মত ভ্যানের গেছন থেকে লাফিয়ে, পড়া এদানোর উপায় আছে 
কঃ তবু এক রকম চলছিল। শেষে একাঁদন একটা ড্রাম ভ্যান থেকে গড়িয়ে 
পড়ে ওর ঠিক ক্ষতস্থানে লাগল। এরপর ওর ক্ষত বিজ্ী ভাবে ছড়িয়ে গেল। 
আর কিছুতেই সারল না। সব্গাটভ সেই থেকে ক্যানসার ওয়ার্ডে বাঁধা পড়ে 
আছে। 

এক নাছোড়বান্দা বেজার বোধ নিয়ে জোয়া নিজের টেবিলে বসে আরেকবার 
ভাল করে দেখে নিল কোন্‌ রোগীকে ওষুধ-পন্ন দেওয়া হয়নি । ' তারপর চুপসে 
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ওঠা প্যাডে যা ছু লিখেছিল তার ওপর কলম বুলিয়ে পাঠযোগ্য করতে করতে, 
ভাবতে লাগল, নোলয়ার বিরুদ্ধে আভিযোগ করে ফল হবে না। তাছাড়া ওটা 
জোয়ার স্বভাব-বিরুদ্ধ। নোঁলয়াকে ও নিজেই শায়েস্তা করবে। কিন্তু ঠিক &ঁ 
কাজটাই যে জোয়া করতে পারে না। একটু ঘুমিয়ে নেওয়ায় কোন দোষ নেই। 
একটি ভাল পারচারিকা পেলে জোয়া নিজে অন্ধেক রাত ঘুমিয়ে নিত। কিন্তু 
এখন জেগে কাটাতে হবে। 

ও প্যাডে যে প্রয়োজনীয় বৃত্তান্ত লিখেছিল জোয়া তাই দেখছিল, এমন সময় 
মনে হল একজন পঃরুষ ওর পাশে এসে দাঁড়য়েছে। ও চোখ তুলল। এক 
মাথা বাঁকড়া বাঁকড়া কালো চুল, বেখাপ্পা বিশাল বপু কস্টোগলোটভ- 
[ পাভেলের 'হাঁভ্ডচুষ' 1 হাসপাতালের জ্যাকেটের ছোট ছোট পকেটে দুটো বড় 
বড় হাত ঠেসে দাঁড়িয়ে আছে । “আপনার ত' অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়ার 
কথা,” “জোয়া মৃদু তিরস্কার করল, “আপাঁন কি করছেন 2 পায়চার করছেন ?” 

“সুপ্রভাত, 'জোয়া,” “কিস্টোগালাটভ এত নম্রভাবে বলল, যেন কবিতা আবৃত্তি 
করছে। “শুভ রান” জোয়া আলতো হেসে বলল, “আম যখন আপনার পেছন 
পেছন থার্মোমটার 'নয়ে ঘূরাছলাম তখন ছিল শুভ সন্ধ্যা ৮ 

“কন্তু তুমি তখন ডিউটি করছিলে । সূতরাং থার্মোমটার হাতে নিয়ে 
তখন যে তোমার আমার পেছন পেছন ছুটতে হয়োছল তার জন্য আ'ম দায়ী 
নই। যা হোক, এখন আম তোমার আঁতাঁথ |” 

“তাই নাক? (নিজের অজ্ঞাতসারে জোয়ার বড় বড় চোখের পাতা খুলে 
গেল) কি করে বুঝলেন যে আম আতাঁথ অভ্যর্থনা করতে উৎসুক 1” 

“িলাঁছ। প্রাতি রাতে [ডিউটি করার সময় দোঁখি তুমি মুখ নিচু করে লেখো 
কিংবা পড়ো। আজ বই দেখাছ না। তুমি তোমার শেষ পরীক্ষা পাশ করে 
ফেলেছ 2” 

“আপান প্রখর দৃষ্টি সম্পন্ন । হা, আম পাশ করোছি।” কস্টোগলোটভ্‌ 
প্রশ্ন করল, “ক রকম নম্বর পেয়েছে 2 অবশ্য, সেটা খুব বড় কথা নয়।” 

“পাঁচের মধ্যে চার পেয়োছ। ওটা বড় কথা নয় কেন?” জোয়া বলল। 
“আমার ধারণা 1ছল তুমি মান্ত ?তন পাবে, এবং সেজন্য কারো সঙ্গে এ প্রসঙ্গে 
কথা বলতে চাইবে না। এবার তাহলে তোমার ছুটি উপভে.গ করার সময় ?% 

জোয়া আনন্দে চোখ পিটাপট করল। ওর হঠাৎ মনে পড়ল, সতাই ত, 
আমার দ্বাশ্চন্তার অবগান ঘটেছে। পরো দ:'সপ্তাহের ছটি। তার মধ্যে 
নিয়ামত হাসপাতালে আনতে হবে বটে । তব্‌ কত অবপর িলবে। িউটর 
ফাঁকে হার্কা কোন বই পড়তে কিংবা কারো সঙ্গে গপ-স্বলপ করতে পারবে। 

“তাহলে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে ভালই করোছি, কি বলো ?” 
কস্টোগলোটভ: বলল। “বেশ । বসুন” 

“কন্তু জোয়া, আমাদের সময় আরো আগে ছাঁটি শুরু হ'ত। ২৫ শে 
জান,য়ারী থেকে হ'ত ।৮” “আমবা শরংকালে ক্ষেতে তূলো তুলোছিলাম বলে ছাট 
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পোছয়ে গিয়েছে । প্রাতি বছর তুলি” [সোভিয়েত মধ্য এশিয়ায় তূলোর 
ফসল তোলার কাজে ক্ষেত মজুরের অভাব মেটাতে ছাত্ররা প্রাত শরতে ত্‌ূলো 
তোলে। এ অণুলের বিদ্যা-বর্ষ তাই পরে আরম্ত হয়। কস্টোগলোটভ্‌ 
লোনিনগ্রাদে পড়াশোনা করেছে। সেখানকার বিদ্যা্বর্ষ অনেক আগে আরন 
এবং শেষ হয়] 

“তোমার আর কত 'দিন কলেজে যেতে হবে?” জোয়া বলল, “আরো 
আঠারো মাস।” 

“তারপর কোথায় চাকরি পাবে 2” জোয়া কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল, “আমাদের 
এই দেশ এত বিশাল". 

জোয়ার চোখ দুটো এমনিতেই বড়-বড়। এত বড় যেন হিলি 
স্থানাভাবের দরুন বৌরয়ে আসার অনুমতি চায় । 

“কন্তু এখানকার কর্তৃপক্ষ তোমাকে এ হাসপাতাল ছেড়ে দেওয়ার অনুমাত 
দেবে 2” “না, তা অবশ্য দেবে না,” "জায়া বলল। 

“তাছাড়া তুমি তোমার পাঁরবারবর্গকে ছেড়ে যাবে কি করে ?” জোয়া বলল, 
“পাঁরবার আবার কোথায়? আমার আছে এক ঠাকুমা । ঠাকুমাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাব ।” 

“তোমার মা-বাবা নেই 2” জৌয়া দণঘ*্বাস ফেলল, “মা মারা গিয়েছে ।” 

কস্টোগলোটভ্‌ ওর দিকে তাকাল। ওর বাপের কথা আর জানতে চাইল 
না। বলল, “তুমি এই অণ্ুলেরই বাঁসন্দা ত' ?” 

“না। স্মোললেনস্ক-এর |” 

“তাই নাকি ? "কবে স্মেলালেন্স্ক্‌ ছেড়ে এখানে এসেছ ?” জোয়া বলল, 
“কবে আর আসব যুদ্ধে স্থানত্যাগের 'হাড়কে এসোছ।” 

“তুমিও দেখাঁছ আমার মত :* জোয়া বলল, “হ্যা । আমি স্মোললেনড্ক-এর 
স্কুলে দু'বছর পড়েছি। তারপর আম আর ঠাকুমা এখানে এসে পৌীছলাম |? 

জোয়া দেওয়মলের কাছে রাখা ওর কলা রঙের, বাজার করার বড় থলে থেকে 
আয়না বের করে এনে নার্সের টুপি খুলে ফেলল । টুঁপির তলায় পেতে বসে 
থাকা সোনালী চলগুলো প্রথমে হাত দিয়ে এলোমেলো করে নিয়ে চর, নি দিয়ে 
আঁচাড়য়ে ঈবৎ ঢেউ খেলানো আকার আনল । 

এ সোনালী চুলের প্রাতফলন পড়ল কস্টোগলোটভের কঠোর মুখে । ও 
আরাম করে বসে জোয়ার প্রসাধন দেখছিল । জোয়ার আয়নায় মুখ দেখা শেষ 
হয়ে এসেছে এমন সময় ও রগড় করে জিজ্ঞেস করল, “আপনার ঠাকুমা নেই 2” 

“আমার ঠাকুমা, কস্টোগলোটভ্‌ কথাগুলো বলতে গিয়ে অত্যন্ত গন্তীর হয়ে 
গেল, “আর মা যুদ্ধকালীন অবরোধে মারা গিয়েছে” 

“লেনিনগ্রাদ অবরোধে 2” “হগা, আর আমার বোন গোলার আঘাতে মারা 
গিয়েছে । বোনও তোমার মত নার্স ছিল। বয়স ছিল আরেকটু কম” 

“সাত্য, “জোয়া দীর্ঘ*বাস ছাড়ল, “কত মানুষ যে এ অবরোধে মারা গিয়েছে 
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তার ছিসেব নেই। হতঙচ্ছাড়া [হিটলার !» 

কস্টোগলোটভ্‌ শুকনো হাসল, “হটলার যে বদ তার যথেন্ট প্রমাণ আমরা 
পেয়েছি। কিন্তু লোৌননগ্রাদ অবরোধের জন্য একা হিটলারকে দায়ণ করা 
চলে না।” 

“কেন চলে না? আপাঁন কি বলতে চান %” ৃ 

“বলছ, শোনো। হটলার আমাদের ধ্বংস করতে এসোছল। কিন্তু 
অবরুদ্ধ নাগাঁরকদের থেকে এটাই কি প্রত্যাশিত ছিল যে তারা এই আশা নিয়ে 
বসে থানুবে, কখন 1হটলার নগর-দবার খুলে বলবে--ভিড় করো না, এক এক করে 
বৌররে এসো? হিটলার আমাদের সঙ্গে বুদ্ধ করছিল, অর্থাৎ আমাদের শত্রু । 
লোননগ্রাদ অবরোধের জন্য একা হিটলার নয়, আরো অন্য ব্যান্তও দায়ী |” 

“আর কে দায়! 2 বাত জোয়া ফিসফিস করল। জোয়া এ কথা 
কল্পনাও করোন। 

কস্টোগলোটভের শালো ভূর দুটো কুগ্চিত হ'ল। “আম বসব ইংল্যান্ড, 
ফ্রান্স এবং আগোিকা ধাঁদ হিটলারের পক্ষে দোগ দিত, তবুও যারা লড়াই 
চালয়ে যেতে প্রদ্তুত ছিল, তাবাও দায়ী । আরো দান যারা লেনিনগ্রাদের 
ভোগিক ভাবে [বচন পারাচ্ছাত না দেখে, এবং সেই বাচ্ছন্তা তার প্রতিরোধ 
ব্যবস্থা কিভাবে প্রভাবিত করবে ইত্যাঁদ না জানার চেস্টা করে, যগ-যুগান্ত ধরে 
মোটা ঘাইনে হজম করেছে । হারো, বোমা ববর্ণের ঝাপকতা সম্পকে পঝাহ্ছে 
আন্দাজ করে যারা ভূ-গরভ“্থ ভাঁড়ারে খাদা-্দুব্য মজুত করার ঝথা ভাবেনি, 
তারাও সমান দায়ী। ওরা আমার মাকে *বাসরোধ ধরে খুন করেছে । ওরা 
ভার হিটলার » 

কথাগুলো বত সহজ, অথচ নতুন। 

ঘরের কোণে দুধণের গামলায় নিতম্ব চূবিয়ে স্ব্গাটভ ওদের কথা শুনাছিল। 

“তাহলে ' তাহলে ত' ওদের বিচার হওয়া উীচত,” জোয়া ?নচু গলায় 
বলল। 

“উচিত হলেও, বিচার হবে কনা জানি না, “কস্টোগলোটভ্‌ মুখ ভঙ্গ 
করল। ওর পাতলা চোট দুটো আরো গাঙপ। দেখাচ্ছিল? “আম আদো 
জানি না।” 

জোয়া টপ পল না। ওর ইউানফরমের গলার ঝেতাম খোলা থাকার ফলে 
ওর পোযাকের ধ.সর-সোনালী কলর উশীক 'দাচ্ছল। কচ্টোগালোটভ্‌ বলল, 
“জোয়া, আম অংশতঃ একটা কাজের জন্য তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসোৌছলাম।” 

“তাই নাঁক ৮” জোয়ার চোখের পাতা দুটো নেচে উঠল, “বেশ, তাহলে 
সকাল বেলা ডিউটি করতে যে নার্স আসবে, আপনার তার জন্য অপেক্ষা করতে 
হবে। আমার এখন ঘুমোতে যাওয়ার সময়। আপাঁন বলোছলেন, আগান শুধু 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, তাই বলেনাঁন £? 
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“হ্যাঁ, আমি বলোছলাম বটে। কিন্তু পরোপ্ীর খেতাব পাওয়া ডাস্তারে 
রূপান্তারত হয়ে উচ্ছনে যাওগার আগে, তা [ক মানুষ [হসেবে আমাকে একটু 
সাহায্য করবে 2, 

“কেন অপর ডাস্তাররা ক মানুষ শৃহসানে সাহাব্য করে না?" জোয়া 
বলল। 

“তারা সাহাধ্য করে বটে, কিন্তু সহযোগিতার হাত পুরোপণীর বাড়ার না। 
জোয়া, [থিনাপশের মত বাগতে আমার চিতবালই মপ্পাত্ত। এখানে আমার 
চিকিংসা হচ্ছে মানাছ, কিন্তু ক অণুখ করেছে, তা কেউ বলবে না। আমার 
অসুখ সদ্গর্কে আমাকে না জানানোয় আম অতান্ত বিরশ্ত। পোঁদন তোমার 
ছাতে একঠা বই দেখাহলাঘ, পঘথনাজক্যাল গ্রানাটান' ( রোপা বিদ॥া সম্পাকিত 
অঙ্গব্যবহ্ে্দেবিদ্যা )। তাই নয়?” জোরা বলল, “হা, তাই ।৮ 

কস্টো্লোটভ্‌ বলল, “বইঢা টিউনার নন্গে তি? 2৮ হাঁ 

“একটা উপকার করণে, জোগা 2 অনাকে বইটা পড়তে দেবে 2 তাহলে 
আগ নিজের রেশ সম্পর্কে সঠক জানতে পারব” 

জোগ়া নিজের ঠৈণট কামাঁড়রে মাথা নাল, “যোগটাদের ডক বই পড়া 
সম্পূর্ণ নীষ্ধ। এমন কি না ছারা যখন কোন 'বশেব রোগ সম্পরকে 
পাঁড় তখন গর দমন ভাব ষে 

"এ বই পড়া অপরের জন্য রি বিরদ্ধ হতে পারে, আমার জন্য নয় !” 
বস্টোগলোটভ বড় আকারের হাত দিযে ঠোবল চাপডাল, “এরা অনেকবার ভয় 
দোথিত্রে আশার বাদ্ধ লোপ গাও্য়ানোর চেস্টা করেছে । আমি আর ভর পাইনা । 
আগ্ুালক হাপপালে এক বোরায় শল। চাকিংসক আমার রোগ বনর্ণয় করেছিল 
সেটা ছিল নববর্ষের আগের দিন । ও আমাকে আমার কোন্‌ অসুখ করেছে তা 
বলবে না। আমি বললাম, আমাকে খুলে বলুন । ডাস্তার বলল, আমাদের 
বলার শিখন নেই। আম আবার অনুরোধ করলাম, আগাক্ষে খুলে বলুন, আম 
তদ্দনূযাত্ী আর্মার পাঁরবারের ধ্যবস্থা করব। অগত্যা ডাঞ্জার বলল, আপাঁন 
আর [তিন সপ্তাহ বাঁচবেন। শেন মতেই তার বেশী বাঁচবেন না।» 

“ডান্তারের এ কথা বলার আঁধকার নেই.-.* জয়া বলল। 

“ঝোরীন ডাক্তারি অত্যন্ত ভাল মান্য ছিল। প্রকৃত মানব-দরদা। ধনাবাদ 
জানয়ে ডাস্তারের করমদ্ন করলাম। আমার নিজের রোগ সম্পকে জানা 
অত্যন্ত প্রয়োজন হিল। তার আগে ছ'টা মান আম দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করোছ। 
শুলে, বসলে এমন কি দাঁড়ালেও ব্যথা লাগত । সারা দিনে মাত্র কয়েক মানিউ 
ঘুমোতে পারতাম । তাতে অবশ্য, অনেক চিন্তা করার সুযোগ পেয়েছি। 
এ শরতে আঁভজ্ঞতা থেকে জেনোছ যে দৌহিক মৃত্যু না ঘটলেও মানুষ মূত্র 
চৌকাঠ পেরোতে পারে। দেহে রন্ত সপ্জালিত হতে থাকলেও এবং পাকস্থলীর 
হজম শান্ত অব্যাহত থাকলেও, মানুষের মৃত্যুর জন্য মানাঁসক প্রস্তুতির আঁভজ্ঞতা 
লাভ হতে পারে । অর্থাৎ মৃত্যুর প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা। মানুষ তখন যেন কবরে 
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শায়িত চেখে পারিপাশ্বিক সবকিছ: দেখে । এবং আলোচ্য মানূষাঁট নিজেকে 
খূঙ্টান ত' নয়ই বরং কখনো কখনো তার বিপরীত মনে করলেও, হঠাৎ দেখা 
যাবে যে সেসেই সব মানুষকে মার্জনা করে দিয়েছে এবং তাদের প্রাত কোনও 
অসদ্ভাব পোষণ করে নাযারা কোন এক সময় তার বিরহদ্ধাচরণ করেছে এবং 
তাকে নিষতিন করেছে । সে তখন সব মানুষ এবং সব কিছুর প্রাতি উদাসীন। 
তার নাআছে কোন কিছুর জন্য আফশোষ, না কোন পারব নের আগ্রহ । 
মনের এই অবস্থাকে আমি গাছ-পাথরের মত স্বাভাবিক ভারসাম্যের পারাস্থিতি 
বলতে চাই না। আমার মনের অবস্থা এমন যে আমি কোন কিছুতে খুশি হব 
কিনা তাও 1ঠক জানি না। অর্থাৎ মনের সেই পুরানো ভাল এবং মন্দ আবেগ- 
গুলো আর ফিবে আসোন।৮ 

“উঃ, তাই বহীক!” জোয়া বলল, “আপনাব খুশি হওয়ার যথেন্ট কারণ 
আছে। আপাঁন যখন এখানে ভঁতি হলেন আজ থেকে কত দিন আগে বলুন 
ত” 2” “বারো দিন।” 

“হ্যাদ তখন আপাঁন এই হলের কোচে শুয়ে যন্ত্রণায় কাতরাতেন। সোকি 
বৈদনাময দৃশ্য! আপনার মুখ ছিল ম্ড়ার মত ফ্যাকাশে । বিচ্ছু খেতে 
পারতেন না। সকাল-সন্ধ্যের একশোর ওপর জবর লেগে থাকত । আর এখন-_ 
এখন আপাঁন লোকের সঙ্গে দেখা করে বেঢাচ্ছেন। আপান যেন যাদু বলে 
সেরে উঠেছেন। মাত্র বারো দিনে। এ হাসপাতালে এমন দ্রুত আরোগোর 
নাঁজর বিরল ।” 

সাঁত্যই কস্টোগলোটভের মুখে একাধক গভীর, ধূসর রেখা দেখা যেত। 
মুখটা যেন ছেনির সাহায্যে রেখাঁজ্কিত করা । আসলে ওর আঁবরাম মানাঁসক 
এবং দৌহক বেদনার সাক্ষ্য। ইদানিং রেখাগুলোর সংখ্যা এবং গভীরতা হাস 
পেয়েছে। 

“আমার ভাগ্য সুপ্রসনন । দেখা গেল আমার এক্স-রে গ্রহণ করার ক্ষমতা 
সাধারণ রোগীর চেয়ে কিছ বেশী ।” “হ্যাঁ, এবং এটা একটা বিরল দ্ান্ত 
আপাঁন সাত্যই ভাগ্যবান” জোগ্না খুশি ননে হাসল। 

কস্টোগলোটভ- প্রাণখোল। হাসল, “জীবনের আর কোন ক্ষেত্রে আমার বরাত 
খোলেনি। তাই এক্স-রে প্রসঙ্গে বরাত খোলাটা য্যাস্তযুন্তই হয়েছে, কি বলো ? 
আমি ইতিমধ্যে কয়েকটা অস্পস্ট, সুখকর স্বগন দেখতে আরম্ত করোছি। মনে হয় 
এটা আমার আরোগ্যে উন্নাতির আরেকটা লক্ষণ ।” “খুব সম্ভব তাই ।” 

“বেশ, তাহলে ত' আমার রোগ সম্পর্কে বেশী করে জানতে চাওয়ার যুস্তি 
আরো মজবুত হ'ল। আম বুঝতে চাই রোগারোগোোর পথে কি কি জাঁটলতা 
আছে, ঠিক ক কি চিকিৎসা করা হয়েছে এবং দূর ভাঁবষাতে তার ফলাফল কি 
দাঁড়াবে। আমার ধারণা আম আরোগ্যের পথে এত দূর এঁগিয়েছি।য আনেক 
আগেই চাকংসা পুরোপুরি বন্ধ করে দেওয়া যেত। যাহোক, আম ব্যাপারটা 
'ভাল করে বুঝতে চাই। ডাঃ ডণ্টসোভা আর ডাঃ গ্যাঙ্গার্ট আমাকে কিছ 
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জানান না, শুধু চিকিৎসা করেন। যেন আম এক গবেষণাগারের বাঁদর । 
জোয়া, স্লিজ, আমাকে বইটা পড়তে দাও। আম কথা দিচ্ছি, কেউ আমাকে 
বইটা পড়তে দেখবে না।” কস্টোগলোটভের আগ্রহ দেখে মনে হল ও যেন 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 

জোয়া তবু ইতস্ততঃ করছিল। ও টেবিলের একটা ড্রয়ারের হাতল ধরে 
টানল। “এখানে আছে 2 কস্টোগলোটভ্‌ তার অনুমান ব্যস্ত করল, “জোয়া, 
আমাকে দাও ।” ও হাত বাড়াল, “তুমি আবার কবে ডিউটিতে আসছ 

“রাববার বিকেলে ।” “আম তখন বইটা ফেরৎ দেব। ঠিক আছে ?” 

এক মাথা সোনালী চুলের নিচে বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে থাকা জৌোয়াকে 
ভার সহজ এবং 'াম্ট লাগাঁছিল। আর কস্টোগলোটভ তখন যাঁদ আয়নায় 
িনজেকে দেখত--এক নাগাড়ে অত দন শুয়ে থেকে মাথার চুল এক এক জায়গার 
জট বেধে আছে, ওর মোটা ক্যালিকোর শার্ট জযাকেটের নিচ থেকে দেখা যাচ্ছে। 
কারণ জ্যাকেটের গলার বোতাম ঝ্ধ করা হয়াঁন। 

“হ্যাঁ, ঠিক সবই আছে” বইয়ের পঙ্ঠা ীষ্টয়ে সূচশপন্র দেখতে দেখতে 
কস্টোগলোটভ বলল, “আম যা জানতে চাই সবই এতে পেয়ে ধাব। ধনাবাদ। 
কে জানে, এ বিষয়ে আম নিজে না জানলে ডাঙ্তাররা হয়ত প্রয়োজনাতিরিস্ত 
চিকিৎসা করে বসবে। ওদের ত' কেবল রোগীর চিকিৎসা সংক্রান্ত রিপোর্ট 
দাখিল করার জন্য কোন একটা বিষয়বস্তু পেলেই ছ'ল। ভাল ডাস্তারও রোগীর 
আয়ু হাসের কারণ হতে পারে। হয়ত এ বই পড়ে আমার পক্ষে এ হাসপাতাল 
থেকে পালিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে।” 

“এই ত"” জোয়ার দুহাত হতাশায় ঝুলে পড়ল, “এই জন্য আপনাকে 
বইটা দেখতে দিয়েছি ঃ ফেরৎ দিন বইটা!” ও প্রথমে এক হাতে, তারপর 
দুহাতে বইটা 'ছানয়ে নিতে চাইল। কিন্তু কস্টোগলোটভ্‌ চেপে ধরে রইল । 
“দিয়ে দিন, বলাছ। ছি'ড়ে যাবে ' এটা লাইরৌরর বই” 

জোয়ার সুদ, গোল কাঁধ আর ছোট ছোট হলেও গোল গোল মজবূত বাহ 
দুটো যেন ওর আঁটসাঁট ইউীনফর্মের মাপে তৈরি। ওর নাতি দীর্ঘ এবং 
মাঝাঁর প.স্ট গলা ওর দেহের গড়নে খুবই মানানসই । 

বই ধরে টানাটান করতে করতে ওরা এত কাছাকাছি এসে পড়ল যে 
পরস্পরের চোখে সোজাসুজি তাকাতে পারে। কম্টোগলোটভের বিশ্রী মুখে 
হঠাৎ হাসি ফুটল। ওর মুখে ক্ষতের দাগ পুরানো ক্ষতের মত 'ফকে এবং 
অনেক কম ভযাবহ দেখাচ্ছিল। নিঙ্গের খাল হাত 'দয়ে ও সহজে বই থেকে 
জোয়ার আঙলগুলো ছাঁড়য়ে নিয়ে নিচ গলায় বলল, “জোয়া, তম ত” অজ্ঞতা 

। ভালবাসো না। তবে আমার রোগ সম্পর্কে আরেকটু বেশ জানতে কেন দিচ্ছ 
| নাঃ আম তামাসা করাছলাম। পালাব না।” 

রন্ট জ্রোয়া বলল, “আপনাকে এ বই পড়তে দেওয়া উচিত নয়। আপানি 

বজেকে অবহেলা করেছেন। আরো আগে কেন হাসপাতালে আসেননি 2 যখন 
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এলেন তখন আপনি প্রকৃতপক্ষে মৃতপ্রায় ।৮ 

“সাঁতাই জানতে চাও ?” কস্টোগলোটভ্‌ দীর্ঘ*বাস ছাড়ল, “ওর আগে 
আসতে পারিনি, কারণ যানবাহন ছিল না।» 

“যানবাহন ছিল না! কেমন জায়গা সেটা 2 এরোগ্লেন ত' সব সমসই 
পাওশা মায়, সেখানে নেই ১ নিজের চিকিংসাটা শেষ মুহতে'র জন্য কেন ফেলে 
রাখলেন ১ আরো আগে আরেকটু ভাল জায়গায় কেন গেলেন না? যেখানে 
[ছিলেন মেখানে একটা, নিদেন ফেলডশের | রুশ গ্রামাণুলের ডাঞ্জাঁর পাশ না 
করা সহবনর। চিকিৎসক] বা আর কিছুই ছিল না 2৮ জোয়া বইটা ছেড়ে দিল। 

পছল। একটা নগর, দুটো । দহ'জনই গাইনোকোলাজস্ট (স্ত্রীরোগ 
বিশেষজ্ঞ )। “দু'জনই গাইনোকোলাজস্ট 2৮ জোয়া অবাক হল, “কেন, সেখানে 
কি শং স্ত্ীলোকই থাকে 2৮ 

“তার বিপ্বীত জোম্া। বরং যথেন্ট সংখ্যক স্তীলোক নেই। দঃ'জন 
গ্রাই.নাকোল/জ”১ আছে, কিন্তু আর কোন ডান্ডতাবই নেই । নেন পরীক্ষা ণারও 
নেই। রড পরীক্ষা করানো অনন্তব। আম আমার রক্তের কোষ গণনা 
কারয়ে' হলাঘ । ভারপর তা দিয়ে করতে হবে, তা সেখানকার কেউ জানে না।» 

“হা ভগবান! কিভঙাবহ জাধগা! তারপরই আপান [নিজের চিকিৎসা 
করবেন না, পে পিদ্পান্ত নিলেন 2 শুনুন, আপনার নির্দের ওপর যাঁদ কোন 
দয়া-মারা নাও থ।কে, অন্ততঃ স্ত্রী এবং সন্তানদের জন্য থাকা উচিত ।% 

“এান্তান ৮৮ কস্টোগলোটভ্‌ যেন হঠাৎ 1নঙজ স্তন শ্রত্যাবৃত্ত হ'ল। বই 
[নিযে এানাটা।নর ঘউনা যেন এক 1বস্মৃত স্মৃতি । ওর কঠোর মুখভাব আর 
কথা বলার মণ্থর ভঙ্গী !ফরে এল । “আমার কোন সন্তান নেই» 

“আপনার স্তীঃ তান কি স্াববেচনার ঘোগ্য মানব সন্তান নন?” 
কস্টোগলোটভ- আরো ধীবে জবাব দিল, “আমার স্বীও নেই ৮ 

“পুরুখরা সব সময় বলে থাকে, তাদের স্দী নেই। তাই যাঁদ সাত হয়, 
আপাঁন কোরীয় ভাপ্তারকে কি করে বললেন, আপনার পারবারের দেখা-শোনার 
ব্যবস্থা করা দরকার £” আন তখন গিথো কথা বলোছলাম, জোয়া ।” 

“এবানে যে ।মথ্যে বলছেন না, তা কি করে বুঝব 2” আম 'দাব্য করে 
বলতে পারি, এখন মিথ্যে বলাছ না.” কস্টোগলোটভের মুখভাব গন্তীর হ'ল, 
“আসলে আম একটু খতখতে ধরনের লোক” 

“আপনার স্ত্রী বোব হয় আপনার ব্যাক্তত্ব সহ্য করতে পারেনান, তাই নয় % 
জোগ্লা নহানুভত ভরে বলল। কমস্গেগলোটভ অত্যন্ত ধারে মাথা নাড়ল, 
“আমার স্ত্রী ছিল না। কোন দিনই ছিল না।” 

জোয়া কস্টোগলোটভের বয়স অনুমান করতে চেয়ে অসফল হল। ওর ঠোঁট 
একবার নঢ়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই স্থির করল কস্টোগলোটব্দকে এ প্রশ্ন করবে 
না। প্রশ্রণা আরেকবার ওর মূখে এল । ও তবু চেপে গেল। 

জোয়া সিব্গাটভের দিকে পেছন করে কস্টোগলোটভের মুখোম্দথ 
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বসোছল। কস্টোগলোটভ: দেখল সবগাটভ যেন কোনমতে উজ দ্ুবণের গামলা | 
থেকে উঠে রোগে ছোট হয়ে যাওয়া পাছায় হাত রেখে দাঁড়াল, যাতে নিম্নাঙ্গের 
জল তাড়াতাঁড় শুকোয় । ওর মুখভাব এমন যেন বরাদ্দ সব দুভোগ ভোগা হয়ে 
গিয়েছে । চরম দুভেগি পেছনে পড়ে রয়েছে, অথচ সামনে সুখের হাতছানি নেই। 

নিবকি কস্টোগলোটভ- সিব্গাটভূকে দেখতে দেখতে *বাস-প্রত্বাস নিচ্ছিল, 
যেন এটাই ওর একমান্ত কাজ । কিছু পরে ও বলল, “অনেকক্ষণ ধূমপান না 
করে 'বশ্রী লাগছে । এখানে ধূমপান করতে পার 2” 

“অবশ্যই নয়। বিশেষতঃ আপনার ক্ষেত্রে ধ্মপান মানে মৃত্যু |» 

“কোন মতেই ধূমপান করতে পারব না?” “কোন মতেই পারবেন না। 
[বিশেষতঃ আমার সামনে নয়,” জোয়া 'মান্ট হাসল । 

“আমি একটা সিগারেট হয়ত খেতে পাঁর, কি বলো 2” জোয়া বলল, “কি 
করে পারেন £ রোগীরা এখন ঘুমোচ্ছে না ?? 

যাহোক কস্টোগলোটভ্‌ হাতে তোর, পাথর বসানো একটা শুন্য সিগারেট- 
হোল্ডার বের করে মুখে দিল। “লোকে সাধারণতঃ যুবকদের বেলায় বলে 
বিয়ে করার বয়স হয়ান, আর বুড়োদের বেলায় বলে বিয়ের বয়স অনেক কাল 
আগেই পেরিয়ে গিয়েছে ।” ও টোবিলে দুকনূই ভর দিয়ে বসে সিগারেট- 
হোল্ডার ধরা আঙুল দিয়ে মাথার চুল খোঁচাতে লাগল ণ্যুদ্ধের পর আম 
প্রায় বিয়ে করে ফেলেছিলাম। আমার মত সেও ছাত্রী ছিল। আমার বয়ে 
করতে একটুও আপাতত ছিল না। কিন্তু সব ওলট-পালট হয়ে গেল ।” 

জোয়া খটয়ে খটিয়ে কস্টোগলোটভের মুখ দেখাঁছল। এ মুখ বিশেষ 
প্রাণখোলা মনের পারচায়ক নয়। বরং বেশ কঠোর ব্যন্তত্ব প্রকাটত। এ হাড় 
বের করা বাহু দুটো আর কাঁধ "কিন্তু, ও ত' রোগের ফলে । “আপনাদের বিয়ে 
হল না? আপনার বাগ্দত্তাই রাজী হলেন না ?” 

“ওর কথা "ঠিক 'ি বলব? ও ধ্বংস হয়ে গেল।” কস্টোগলোটভ্‌ 
এক চোখ বন্ধ করল। ওর অপর চোখের দৃষ্টিতে কঠোরতা । “ও ধ্বংস হয়ে 
গিয়েছে, যাদও ও এখনো জীবিত । গত বছর আমরা কয়েকবার চিঠি আদান- 
প্রদান করোছি।” 

কস্টোগলোটভ্‌ বন্ধ চোখটা খুলল। সিগারেট-হোল্ডারটা পকেটে রাখল । 
“জানো জোয়া, এ চিঠিগুলোয় এমন কয়েকটি বাক্য ছিল যা আমাকে সন্দেহে 
আন্দোলিত করেছে। ওকে যত নিখ'ত মনে হয়েছিল ও কি বাস্তবে তত 
নিখ'ত £ হয়ত ও কখনই অত নিখ'ত ছিল না। তাছাড়া আমাদের দুজনেরই 
বয়স তখন পশচশের কাছাকাছি । তখন কতটুকু বাঁধ 2” ও গাট-বাদামী 

চোখে জোয়ার 'দিকে তাকাল, “এই, তোমার কথাই ধরো। তুমি পূরূষকে 
কতটুকু বোঝো £ কিচ্ছা বোঝো না!” 

জোয়া হি-হি করে হাসল, “মনে হচ্ছে, আমি দারুণ বুঝি ।” “অসম্ভব” 

স্টোগলোটভ্‌ রায় দিল, “যাকে তুঁমি বোঝা বলো সেটা আদো বোঝা নয় । 
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স্রটুকু বুঝতে পেরে বিয়ে করলে একটা 'ব-রা-ট ভুল করবে ।” 

“আপান আমার তপ্ত বাসনার ওপর ভিজে কন্বল স্বরুপ ।” জোয়া মৃদু 
হাসতে হাসতে মাথা দোলাল। তারপর িনজের কমলা রঙের বড় থলে থেকে 
একটা এমব্রয়ডারি করা কাজ বের করে মেলে ধরল । ফরমের ওপর এমব্রয়ডারি । 
ইতিমধ্যে সূতোর কাজে একটা সারস পাঁরস্ফুট। একটা শেয়াল আর তার 
সামনে একটা পাত্রের রেখা চিত্র দেখা যায়। 

কস্টোগলোটভ্‌ দেখল। সূচীকর্মের নিদর্শনটা যেন এক বিস্ময়কর কতু। 
ও বলল, “তুমি এমব্রয়ডারি করো নাকি?” “কেন, তাতে অবাক হওয়ার কি 
আছে?” 

“চিকিৎসা শাস্দের ছাত্রী এক আধাুঁনকা যে এ ধরণের সূচখকর্মও করতে পারে 
এ আমার কল্পনার অতীত” “কেন, আপ্পাঁন কখনো কাউকে এমব্য়ডারি করতে 
দেখেনান ?£” 

“দেখোছি শুধু আমার শৈশবে, ১৯২০-১৯৩০ সালের মধ্যে। তখনো 
দলোকে এটা বুজেয়া [ পারবর্তন-বিরোধী ! ঢঙ মরে করত। সে সময় এর জন্য 
কামউনিস্ট যুব দলে দারুণ ধমক খেতে হত ।” 

“আজকাল এর খুব চল হয়েছে । আপাঁন লক্ষ্য করেনান 2” কস্টোগলোটভ্‌ 
মাথা নাড়ল। জোয়া আবার বলল, “আপান পছন্দ করেন না ?” 

“কেন পছন্দ করব নাঃ বেশ সুন্দর ত'। যে একাজ করে, সেও আনন্দ 
পায়। আম বরং প্রশংসা করতে চাই ।” 

জোয়া সূচীকম" করে চলল । কষ্টোগলোটভ্‌ সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে 
লাগল। জোয়া দেখাঁছল নিজের কাজ, আর ও দেখছিল জোয়াকে। টৌবল 
ল্যাম্পের আলোয় জোয়ার চোখের সোনালী পাতাগুলো চক্চক্‌ করছিল। ওর 
নিজের পোষাকের সামান্য অংশ ইউনিফর্মের ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছিল। তাও 
ঝকঝকে সোনালী লাগছিল। কস্টোগলোটভ্‌ অস্ফুটে বলল, “সোনালী চংলওলা 
ভালুক ছানা 

«ক বললেন ?” নিজের কাজের ওপর নয়ে পড়া জৌয়া চোখ তুলে তাকাল। 
কস্টোগলোটভ নিজের মন্তব্ের পুনরাবৃত্তি করল। 

“তাই বাঁঝ £” জোয়া আরো ভাল প্রশংসা শুনবে আশা করোছল। 
“আপাঁন যে অগ্চল থেকে এসেছেন সেখানে যাঁদ কেউ এমবুয়ডার না 
করে তবে নিশ্চয় দোকানে অনেক এমব্রয়ভারর স্‌তো পাওয়া যায়, তাই নয় ৮ 
কস্টোথলোটভ: বলল, “কি পাওয়া যায়, বললে ?” 

“এমন্রয়ডারর সূতো। এই যে এই সুতো--সবুজ, নীল, লাল, হলুদ 
আরো অনেক রঙের হয়। এখানে এই সূতো পাওয়া খুকু মুশীকল।” 

». পঠক আছে, মনে রাখব; এমব্রয়ডারির সুতো । ওখানে পাওয়া গে 
নিশ্যয় পাঠিয়ে দেব। কিন্তু যাঁদ দেখা ঘায় যে ওখানকার দোকানেও কম মত্ত 
আছে সেক্ষেত্রে তোমার পক্ষে নহজতর হবে ওখানে গিয়ে কিনে আনা ।” 
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“জায়গাটার ি নাম 2 মানে, আপানি যেখানে থাকেন:'.* কস্টোগলোটভ্‌ 
বলল, “আমার মনে হয় জায়গাটার নাম দেওয়া যেতে পারে “কুমারী অণুল' 1% 

“আপাঁন তাহলে কুমারী অণলের বাসন্দা ?” 

“আম যখন প্রথম এ অঞ্চলে যাই তখন জায়গাটাকে কেউ এ নামে আভাহিত 
করত না। কিন্তু এখন এ নামই হয়েছে । তুমি ডান্তারতে স্নাতক হ'য়ে এ 
অণুলে চাকরির জন্য দরখাস্ত করতে পারো । তোমার দরখাস্ত নামঞ্জুর হবে 
না। কেউ আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে চাইলে কর্তৃপক্ষ আপান্ত করবে না।» 

“জায়গাটা কি ভাল নয়?” “আদৌ খারাপ নয় জোয়া। আসল কথা, 
সাধারণ মানুষ ভাল-মন্দ সম্পর্কে বিকৃত বিচার বুদ্ধিতে ভোগে । ওপর তঙায় 
অনবরত লোক চল্লাফেরা করা, চার ?দকে রোডও "চল্লানো, পাঁচতলা খাঁচায় বন্দী 
হয়ে থাকা মানুষ ভাল মনে করে । তৃণভামর প্রান্তে কাঁষ জীবিকা অবলম্বন 
করে কু'ড়ে ঘরে বাস করা তাদের পক্ষে চরম দুভাগ্য | 

কস্টোগলোটভ্‌ আদৌ ব্যঙ্গ করছিল না। ওর কথাগুলো এক রুন্ত 
প্রতীতির আঁভব্যান্ত, যে প্রভাতি আত্মপক্ষ সমর্থনে গলার স্বর চড়ানোয় আগ্রহ 
হারিয়েছে। “ওটা বিস্তীর্ণ তৃণভঞীম অণুল কিংবা কোন মরুভূমির প্রান্তে % 

“না, মরুভূমি নয় জোয়া। এমন কি বালিয়াড়িও নেই। জায়গাটা 
বিস্তীর্ণ তৃণভূমির প্রান্তে অবস্থিত । কিছু ঘাস হয়। আর জন্মায় জানতাক- 
বলে এক ধরণের কাঁটা গাছ। জুলাই মাস নাগাদ জান্তাকের গোলাপা রঙের, 
ভারী নরম, মাষ্ট গন্ধওলা ফুল ফোটে । এ ফুল দিয়ে কাজাকরা হাজার রকম 
ওষুধ বানায়।” 

“ওটা কি কাজাকস্তানে 2৮ “উহ 1% 

“জায়গাটার নাম কি 2” “নাম উশটরেক 1” 

“ওটা ক তুকাঁভাষী অগ্চল ?” হহ্যা, জোয়া। ওখানে আগ্লিক প্রশাসন 
দপ্তর আছে। একটা হাসপাতালও আছে। শুধু যথেস্ট ভান্তার নেই। তুমি 
আসবে ?”* কথা বলতে বলতে কম্টোগলোটভের চোখ দুটো ছোট হয়ে গেল। 

“ওখানে জান্তাক্‌ ছাড়া আর কিছু জন্মায় না?” “জন্মায়। চাষ-বাস 
হয়, সেচের সাহায্যে । বাট আর ভট্রাহয়। গেরস্থাঁলর বাগানে সব রকমের 
তরকাঁর ফলানো যায়। আর স্থানীয় বাজারে গ্রীকরা দুধ নয়ে আসে, কুরা 
ভেড়ার মাংস আনে আর জামনিরা শুয়ারের মাংস । | এই জাতিগুলির বন্দীদের 
যুদ্ধের পরই কাজাক্‌ স্তেপ্‌ অঞ্চলে 'নর্বাসত করা হয়োছল ] ওরা সবাই নিজের 
জাতীয় পোষাক পরে, উটে চড়ে আসে । পুরো রঙীন ছাঁবর মত বাজার ॥৮ 

“আপাঁন কি কাঁষ বিশেষজ্ঞ ?” “না, আমি জাম জরিপকার ।” 

“আপান ঠিক ঝ্মেনে কারণে ওখানে থাকেন?” কস্টোগলোটভ- নাক 
ডুলকাল। “ওখানকার জলবায়; আমার খুব ভাল লাগে ।॥ 


“এ অণ্চলে কোন যান-বাহন নেই ৮” “অবশ্াই আছে। মোটর গাড়ী 
শাতায়াত করে । আর কি চাই ?% 
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“কন্তু আম ওখানে যাব কেন ?” জোয়া ওর দিকে তাকিয়ে বলল । এতক্ষণ 
ধরে কথাবাতাঁ বলার ফলে কস্টোগলোটভের মুখ অনেক নরম দেখাচ্ছিল? 

“তুমি যাবে কেন ৮” কস্টোগলোটভের কপাল কুণ্টিত হ'ল, যেন উপয্স্ত 
শব্দ চয়নের চেষ্টা । “পাঁথবীর কোনখানে কে সাত্যই সুখী হবে তা কি কেউ 
নিশ্চিত জানে 2 নিজের সম্পর্কে কি কেউ অত জোর দিয়ে বলতে পারে 2” 


রোগীদের হুর্ভাবন। 


যে রোগণদের টিউমার শল্য চিকিৎসায় কমানো সম্ভব একতলায় স্থানাভাবের 
জন্য তাদের রেডিও-থেরাপি এবং রাসায়নিক চিকিৎসায় নিরাময়যোগ্য, অথাৎ 
এক্স-রে রোগণ'দের সঙ্গে দোতলায় রাখা হযোছল। এজন্য রোজ সকালে 
দোতলায় একবার রোডও-থেরাঁপস্টরা রাউন্ড দিতেন, দ্বিতীয় রাউন্ডে আসতেন 
সাজনরা । 

৪ঠা ফেব্রুয়ারি, শুরুবার ছিল শল্য চি।কৎসার 'দিন। সে সকালে সাজনরা 
রাউণ্ড দেবেন না। ভারপ্রাপ্ত রেডিও থেরাপস্ট ভেরা গঙ্গা প্রথম পাঁচ 'মাঁনটে 
কাজ বুঝে নিয়েই রাউণ্ড শুরু করলেন না। পুরুষদের ওয়ার্ডের সামনে দিয়ে 
যেতে যেতে উনি শুধু একবার ভেতরে তাকিয়ে দেখলেন। 

ডাঃ গ্যাঙ্গোর্টের নাতিদণর্ঘ, সুগম দেহের গড়ন। দেছের রোখক গড়ন সরু 
কোমরের জন্য আধকতর প্রস্ফটিত, এবং এ কোমরই এ রেখাচিত্রের বেন্দ্রীবন্দু। 
গাঢ়-বাদামীর চেয়ে একটু কালচে চুলগুলো অ-কেতাদুরস্ত একটা বান করে 
মাথার পেছনে ঝোলানো । 

ডাঃ গ্াঙ্গটকে দেখে আহমদঞ্জান আনন্দে মাথা হেলিয়ে আভবাদন করল। 
কস্টোগলোটভ:ও নিজের মোটা বইটা থেকে চোখ তুলে ওকে দেখল এবং দূর 
থেকে মাথা হেলিয়ে আঁভবাদন করল। উীঁন দুজনেন্স উদ্দেশে হেসে, একটা 
আঙুল তুললেন। যেন শাক্ষকা ছাত্রদের শান্তভাবে অপেক্ষা করতে বলছেন। 
ডাঃ গ্যাক্গার্ট এগিয়ে গেলেন। 

ডাঃ গ্যাঙ্গাটের আজ রেডিও-খেরাপি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক ডাঃ 
লনুডাঁমলা ডষ্ট্‌সোভার সঙ্গে ওয়াডে রাউ* ড দেওয়ার কথা । কিন্তু মুশাঁকল হ'ল 
বড় ভান্তার 'নজামদাদ্দন বহরামোভিচ্‌ ভাঃ ডস্টসোভাকে ডেকে নিয়ে কিছু 
বলছিলেন বলে ডাঃ ডণ্টসোভা আসতে পারছিলেন না। 

ডাঃ ডণ্টসোভা শুধ« একদিন, 'অথার্ৎ সাপ্তাহক রাউন্ডের দিন এক্স-রের 
সাহায্যে রোগ নির্ণয়ের কাজ করেন না। অন্য দিনগুলোতে সকালের প্রথম দ- 
ঘণ্টা, যখন দাম্টিশান্তি থাকে তীক্ষমতম এবং মন স্বচ্ছতম, উনি বরাদ্দ সহকারা 
চিকিৎসকের সঙ্গে একস-রে পর্দার সামনে বসে রোগ নির্ণয় করেন। ও'্র ধারণা 
ও'র দৈনন্দিন কাজের ওটাই জটিলতম অংশ । ভুল রোগ নির্ণয়ের জন্য যে কত 
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বড় মূল্য দিতে হয় তা উীন বিশ বছরের আঁভজ্ঞতায় উপলব্ধি করেছেন৷ ও"র 
বিভাগে তিনজন ডান্তার। সবাই মাঁহলা। যাতে সবাই একই রকম আঁভজ্ঞ 
এবং রোগ নির্ণয়ে দক্ষ হতে পারেন সৌদকে খর দৃষ্টি ডণ্টসোভা প্রাত তিন 
মাসে সহকারীদের দায়িত্বভার বদলিয়ে দেন। সহ্কারীরা অনাবাসিক রোগণ 
বিভাগ, এক্স-রে সাহায্যে রোগ নির্ণয় বিভাগ এবং এক্স-রে বিভাগের চিকিংসালয়ে 
সহকারী চাঁকংসক 'হিসাবে পালাক্রমে কাজ করেন। 

ডাঃ গ্যাঙ্গার্ট ইদাানং তৃতীয় কাজাটর দায়ত্ব পেয়েছেন। কাজাঁটর সব চেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ, সবচেয়ে বিপজ্জনক এবং ন্যুনতম গবোষত অংশ হ'ল রম বাকরণের 
সঠিক মাত্রা নির্ণয় করা । সেজন্য জানা আবশ্যক ঠিক কতখান রা*ম বিকিরণ 
কোন একটি টিউমারের পক্ষে ঘাতক হয়েও শরীরের বাকী অংশের নানতম 
ক্ষাতকারক হবে । কোনও ফর্মূলার সাহায্যে একাজে সফলতা মেলে না, রোগীর 
অবস্থা অনুযায়ী অভিজ্ঞতা এবং সহজাত বাদ্ধ প্রয়োগ করে চিকিংসক কতব্য 
সম্পাদন করেন। এ চিকিৎসাকেও এক ধরনের শল্য চাকৎসা বলা চলে। 
অস্ব্রোপচারের সাহাধ্য বহীন, রশ্মি দ্বারা শল্য চাকংসা। এ চিকিৎসায় দেহের 
সুস্থ কোষগ্ীলর ক্ষতি এড়ানো প্রায় অসম্ভব । 

এ বিভাগের বিভাগরণীম চিকিৎসালয়ের সহকারী চিকিৎসকের অত্যন্ত নিয়ম- 
নিষ্ঠ হতে হয়। রোগীদের ওপর পরণক্ষাঁদর ব্যবস্থা করা, পরীক্ষাগনুলির 
ফলাফল খশটয়ে দেখা এবং তিরিশাটি রোগীর রোগের ইতিবৃত্ত নবীকরণ করা 
তাঁর প্রাত্যাহক দায়িত্বের অন্তভূন্ত ৷ ডাস্তাররা লম্বা লম্বা ফর্ম ভারত করতে 
চান না। +কন্তু ডাঃ গ্যাঙ্গার্ট তাও করেন। কারণ উীন মনে করেন এই তনাঁট 
মাস রোগীরা 'তাঁর' রোগী হয়ে গিয়েছে কেবল মার এক্সতুরের পদয়ি কয়েকটি 
গভাঁর এবং হালকা ছায়ার মেশামেশি নয়, বরং ওর দায়িত্বে স্থায়ীভাবে স'পে দেওয়া 
কয়েকটি জীবন্ত মানুষ যারা ও'র ওপর ভরসা করে, ও'র আশ্বাস এবং ও'র 
দৃ্টির প্রলেপের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে । সহকারী চিকিৎসক হিসাবে 
তিন মাসের পালার শেষে যখনই ডাঁন রোগীদের থেকে বদায় নিতে আসেন তখন 
যে রোগীদের পাঁরয়ে তোলার যথেষ্ট সময় পানান তাদের জন্য মন খারাপ 
হয়ে যায়। 

ওয়াডে'র ভারপ্রাপ্ত নার্স ওাঁলমাঁপিয়াডা কাঁচা-পাকা চুল, স্থৃলকায় প্রবীণা । 
তাঁকে অনেক ডান্তারের চেয়ে বেশী ব্যান্তত্বপূর্ণ দেখায় । ওাঁলমাঁপয়াড়া দুটি 
ওয়ারের রোঁডও-থেরাপি রোগীদের নিজ নিজ বেড়ে থাকতে বললেন। 
স্লীলোকদের ওয়াডের রোগীরা যেন ঠিক এই ঘোষণাটির অপেক্ষায় বসোঁছল। 
একই রকম ধূসর পোষাকপরা রোগিনীরা সিশড়র বাঁকে এসে ভিড় জমাল-টক 
দইওলা এসেছে নাক? দুধওলী বাঁড় আসোন? কেউ কেউ ওখান থেকে 
শল্য চাকংসাগারের কাঁচের জ্বানলা দিয়ে ভেতরে দেখার চেষ্টা করল। জানলার 
কাঁচের নিচের অংশে সাদা রঙ করা। ওপরের অংশ 'দিয়ে নাস" এবং সারজনদের 
টুপি আর টু্পিতে লাগানো উজ্জবল লাল আলো দেখা যাচ্ছিল। কেউ কেউ 
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বোঁসনে মুখ-হাত ধোয়ায় বাস্ত হয়ে পড়ল। এক-আধজন কারো সঙ্গে দেখা 
করতে চলে গেল। 

যথেন্ট পারিজ্কার-পারিচ্ছন্ন হলেও, ধূসর রঙের মোটা সূতাঁর ইউনিফর্ম পরার 
জন্য রোগিনীদের বিশ্রী দেখায়। তার ওপর অকপ ছু দিনের মধ্যে ওদের 
অস্্রোপচার হবে, এই জ্জান নারখসূলভ কমনীয়তা হরণ করে রোগিনীদের নারণ 
জাতি থেকে পৃথক করে দেয়। ইউানফর্মগুলোর কোন আকারের বালাই ত' নেইই, 
তাছাড়া ওগুলো এত 'বিশালকার যে কোন রোগিনী যত স্হুলকায়াই হোক না 
কেন অনায়াসে গায়ে জড়িয়ে নিতে পারে । ইউানিফর্মের মোটা-মোটা হাতগুলো 
উল্টানো চিমনির মত ঝোলে। পুরুষদের সাদা-গোলাপগ ডোরা কাটা জ্যাকেট- 
গদলো অনেক সম্শ্রী। কিন্তু রোগিনীদের তা দেওয়া হয় না। রোগিনীদের 
দেওয়া হয় এ ইউনিফর্ম যার না আছে বোতাম না বোতামের ঘর । অনেকে তার 
বূল খাটে করে নেয়, কেউ কেউ বাঁড়য়েও নেয়। কোমর আটে সূতীর বেল্ট 
দয়ে। বুকের অংশ আঁটার জন্য [নিজের উদ্ভাবনী শাল্ত প্রয়োগ করে। এ 
রকম ম্যাড়মেড়ে পোষাকপরা রোগী নয়নান্দকর বস্তু হতে পারে না। ওরাও 
তা জানে। | 

পর্ষদের ওয়ার্ডে পাভেল ছাড়া আর সবাই শান্তভাবে ডাস্তারের পাঁরদর্শনের 
প্রতীক্ষা করছিল। যৌথ খামারের পাহারাদার, উজবেক বুড়ো মুরসালমভ্‌ 
তার পরিপাটি বেডে চিৎ হয়ে, ঘরের চালের এক বিন্দুতে দষ্টি কোন্দিত করে 
শয়েচ্ছিল। দম বন্ধ হতে থাকা বুকের ওপর হাত দুটো আড়াআড়ি রাখা । 
যথারীতি শতচ্ছিন্ন সূতীর উজবেক: টুপিতে মাথা আংশিকভাবে ঢাকা । ওর 
মড়ার খ্ালর মত মাথার গাঢ় বাদামী চামড়া টানটান হয়ে আছে। নাকের ছোট্ট 
হাড়, চোয়ালের হাড় এবং ছ'চলো দাঁড়ির গোড়ায় ছ'চলো থতাঁনর ছাড় স্পন্ট 
দেখা যায়। কানদুটো পাতলা হয়ে চ্যাপ্টা কোমলাস্থিতে পরিণত । মানুষটা 
আরেকটু শাকয়ে এবং আরেকটু কালো হলেই মাম হয়ে যাবে। 

মাঝ বয়সী কাজাক্‌ মেষপালক এগেনবোঁদয়েভ নিজের বাড়ীর অভ্যাসমত 
পাশের বেডে দ: হাঁটু উচু করে বসেছিল। বাঁলগ্ঠ হাতদুটোয় হাঁটু জাঁড়য়ে 
শন্ত, টানটান দেহ আঁটসাঁট করে বসে ও একটু-আধটু দুলাছিল। মনে হচ্ছিল 
এক কারখানার চিমান কিংবা এক মিনার দুলছে। কাঁধ আর পিঠের ওপর 
টানটান হয়ে পেতে বসা সাদা-গোলাপাঁ জ্যাকেটের আন্তন ওর পেশল বাহুর 
চাপে ফেটে পড়ছিল। ও ঠোঁটের ওপর একটা ছোট্ট আলসারের ( পঃজওলা 
পুরোনো ঘা) জন্য হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল। রশ্মি চিকিৎসার ফলে 
আলসার একটা দগ্‌দগে লাল, বড় খোসে পাঁরণত হয়ে ওর এমন মুখ আটকিয়ে 
রেখেছিল যে বেচারীর খাদ্য-পানীয় গ্রহণে অসুবিধে হ'ত ।॥ তব এগেনবোরয়েভ্‌ 
তা নিয়ে আস্থরপনা করত না, কাতর হ'ত না। ওকে যা কিছ? খেতে দেওয়া 
হ'ত সর্বদাই মন্হরগাতিতে তার সবটুকু খেত, আর বাঁক সময় ঘণ্টার পর ঘন্টা 
শূন্যে তাকিয়ে এভাবে বসে থাকত । 
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এগেনবৌদ'য়েভের থেকে ছু দরে, দরজার কাছাকাছি বেডে ষোল বছরের 
ডওম্‌কা ক্ষতযুন্ত একটা পা ছাঁড়য়ে শিন বোন-এর (হাঁটুর নীচে, সামনের দিকের 
হাড়) যল্্রণাদায়ক জায়গাটা আলতোভাবে মালিশ করতে করতে, অপর পা গায়ে 
বসে ঠিক পড়ছিল না, পান্রকা দেখাঁছল। ঘুম আর চিকিৎসার সময় ছাড়া ও 
সর্বদাই পড়ে। পরাক্ষাগারের প্রবীণ সহকারীর তন্তরাবধানে একটা আলমারি 
বোঝাই বই আছে। ডিওম্‌্কার এ আলমাঁর থেকে পছন্দ মত বই নিজে বেছে 
নেওয়ার অনুমাতি আছে। এঁ সময় ও নীল মলাট দেওয়া একটা মোটা সামাঁয়ক 
পান্রকা পড়ছিল। নতুন নয়, পুরানো শতচ্ছিন্ন সংখ্যা। পরাক্ষাগারের 
আলমারতে নতুন সংখ্যা নেই। 

টানটান এবং পাঁরপাঁট করে 'বছানা পেতে প্রোশকা পুরোপ্দার সুস্থ 
মানুষের মত নিজের বেডের নিচে পা নামিয়ে বসোঁছল। ও সাঁতাই যথেষ্ট 
সুস্থ। ওয়ার্ডের কোন কিছ সম্পকে ওর নালিশ নেই £ ওর দেহে রোগের 
বাইঃপ্রকাশ নেই। বরং আছে দহ'কপোলে স্বাস্থ্যের আভা । ওর কপালে একটি 
অলকগচ্ছ দোলে । ওর নাচবার মত তরতাজা শরীর । 

প্রোশকার পাশের বেডে আহমদজান জাাঁড়দার না পেয়ে কম্বলের ওপর 
দাবার ছক 'বাছয়ে নিজেই নিজেকে কিস্তি দিচ্ছিল। 

বর্মের মত অনড় ব্যাণ্ডেজে বন্দী মাথাওলা ইয়েফ্রেম আর ঘরময় পায়চাঁর 
করতে করতে বিষাদ পারবেশন করছিল না। ও তার বদলে দুটো বালিশের 
সাহায্যে নিজেকে খাড়া রেখে পরশ্দ দিন কস্টোগলোটভ: ওকে যে বইটা 
গাঁছিয়োছল, সে বইটায় ডুবে গিয়োছল । ও এত ধারে ধীরে পঙ্ঠা ওল্টাচ্ছিল ষে 
মনে হাচ্ছিল বঝিমোচ্ছে। 

আজভাকন আগের দিনের মতই কষ্ট পাচ্ছিল । হয়ত একটুও ঘুমোতে 
পারেনি। বেডের পাশের টোবল আর জানলার তাকে ওর 'জানষপন্ন ছড়িয়ে 
আছে। বিছানা লশ্ডভপ্ড । কপাল আর কপোলে স্বেদ বিন্দু । হলুদ মূখে 
আভ্যন্তরীণ বেদনা, পাঁরস্ফুট । ও কখনো দুহাতে বেড ধরে বেকে দাঁড়ায় । 
পরক্ষণেই হয়ত দুহাতে পেট চেপে ধরে আরো বেকে যায়। গত কয়েক 
দিনের মধ্যে ও কারো কোন প্রশ্নের উত্তর দেয়ান। ও নজের সম্পর্কে কিছুই 
বলতে চার না। শুধু ডান্তার আর নাসদের থেকে বেশী ওষুধ ভিক্ষা করতেই 
বাকশান্ত কাজে লাগায় । বাড়ীর কেউ এলে তাকে আরো ওষুধ কিনে আনতে 
পাঠায়। 

তখনো তেমন রোদ ওঠেনি । বাইরে বিবর্ণ, বিষপ্ন দিন বিরাজ করাছল। 
সকালের এক্স-রে বাকরণ গ্রহণ করে কস্টোগলোটভ ওয়ার্ডে ফিরে এল, আর 
পাভেলের অনুমাত না চেয়েই তার মাথার ওপরের ছোট জানলাটা খুলে দিল ॥ 
যে হাওয়া এল তা ঠাণ্ডা নয়, ভিজে-ভিজে। 

পাভেলের ভাবনা, ওর 1টউমারে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ও ঘাড় ঢেকে, 
দেওয়াল ঘেষে বসল । সবকটা রোগীই কেমন কাঠের পুতুলের মত নিবককি 
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এবং পোষ মানা ভাব! আজভ্কনকে বাদ দিলে আর কারো কোন কন্ট আছে 
মনে হয় না। সুতরাং তারা প্রকৃতই রোগারোগ্য চাইতে পারে না। স্বয়ং গোর্কিই 
ত' বলেছিলেন, যারা মাঁস্তর জন্য দৌনক সংগ্রাম করতে আনিচ্ছদুক তারা মস্ত- 
লাভের অযোগ্য । পাভেলের নিজের কথা? ও ইতিমধ্যে সেই সকালে একটা 
দৃঢ় পদক্ষেপ নিয়েছে । রোঁজস্ট্রারের দপ্তর খোলার সঙ্গে সঙ্গে ও গত রাতে 
যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে তা টেলিফোনে স্ত্রীকে জানিয়েছে । ও বলেছে, ও এখানে 
থাকার ঝ'ক নিয়ে মরতে চায় না। তাই ওকে মস্কোয় স্থানান্তারত করার 
উদ্দেশ্যে সব সপ্তাব্য পথে আবেদন করতে ছবে। কি করে কাজ হাসিল করতে 
হবে কাপা তা ভালই জানে। ইতিমধ্যে নিশ্চয় কাজ শুরুও করে 'দিয়েছে। 
এ হাসপাতালে ভর্তির ব্যাপারে রাজী হয়ে পাভেল অবশ্যই ?নছক দুর্বলতার 
পাঁরচয় দিয়েছে। টিউমারের ভয়ে এরকম একটা জায়গায় বেড নিতে রাজী 
হওয়ার মত নিচু কাজ করা অনুচিত হয়েছে। কেউ বিশবাস করুক বা না 
করুক, একথা সাঁতা যে গতকাল বিকেল তিনটে থেকে এ পর্যস্ত কেউ এসে 
দেখেওাঁন টিউমারটা কতখানি বাড়ল। ওষুধের কথা দুরে থাক। যত সাদা 
কোট পরা খুনের দল-_ডাস্তারদের সম্পকে এ মন্তব্যটা খুব খাঁট। [ ১৯৫৩ 
সালের স্ট্যালিনী বিরাট শুদ্ধি ঢেউয়ের অন্তর্গত 'ডান্তারদের য়্ষন্তর' মামলায় 
আভযুস্তদের সম্পকে প্রযুন্ত বাঁধাধরা বাক্যাংশ ] কেবল বেডের সঙ্গে একটা 
করে টেম্পারেচার চার্ট (জ্বরের 'ফিরীন্ত ) টাঙয়ে রেখেছে, যাতে আহাম্মক 
রোগীরা এ নিয়েই ভুলে থাকে । এমন কি পাঁরচারকাটাও বেডটা সাফ-সুতর 
করে দিতে আসোন। প্রাভেলের নিজের হাতে বিছানা করতে হয়েছে । এই 
হাসপাতালগুলোকে সত্যিই একটু রগাঁড়য়ে দেওয়া দরকার । 

এতক্ষণে ডান্তারদের দেখা মিলল । কিন্তু তাঁরা পুরোপ্ার ঘরে ঢুকলেন 
না। ও'রা ঘরের বাইরে সব্গাটভ্‌কে দেখলেন । 'সব্গাটভ্‌ নিম্নাঙ্গ অনাবারত 
করে দেখাল । এই ফাঁকে কস্টোগলোটভ্‌ তোষকের নিচে বই লুকাল । 

অবশেষে ডাঃ ডণ্টসোভা আর ডাঃ গ্যাঙ্গার্ট ওয়ার্ডে এলেন। ওদের সঙ্গে 
তোয়ালে আর নোটবই হাতে 'নয়ে এক পরুকেশ, স্থালকায়া এবং প্রবাঁণা নার্স । 
অতগুদল সাদা কোটের এক সঙ্গে প্রবেশ যুগপৎ মনঃসংযোগ, ভীতি আর 
আশার গ্লাবন আনে। চিকিৎসকদের পোষাকের শভ্রতার সঙ্গে তাদের মুখ- 
ভাবের কঠোরতা মিলে এই প্লাবনের তীব্রতা বৃদ্ধি ঘটায়। সবচেয়ে কঠোর আর 
গন্তপর হাবভাব নার্স ওাঁলমাঁপয়াডার। সকালের রাউণ্ডগুলোকে উনি গীজরি 
'পাদ্রর বাইবেল পাঠের সমান পাঁবন্ন কর্তব্য মনে করেন। ও'র কাছে ডান্তাররা 
সাধারণ মানুষের চেয়ে উচ্চ কোটির মানুষ । অর্থাং তাঁরা সবই বোঝেন, কখনো 
ভুল করেন না বাভুলনিদেশ দেন না। উনি ডাস্তারদের প্রাতাট নিদেশ 
নোটব:য়ে নাঁথভুম্ত করে যে আনন্দের শিহরণ অনুভব করেন তা অল্পবয়পা 
নার্সদের মধ্যে অধুনা দেখা যায় না। 

ওয়ার্ডে চুকেও ডান্তাররা পাডেলের বেডে আসার জন্য কোন ব্যগ্নরতা প্রকাশ 
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করলেন না। ডাঃ লূডূমিলা ডণ্টসোডা সাধারণ অবয়বরেখা সম্পল্না, 
স্ছুলকায়া। চদলে পাক ধরলেও সযত্রে ছাঁটা এবং ঢেউ খেলানো । সকলের 
উদ্দেশে 'সুপ্রভাত' বলে ডাঃ ডণ্টসোভা প্রথম বেডে এসে দাঁড়ালেন। ওটা 
ডিওমূকার বেড । “তুমি পড়ছ ডিওম-কা ?” 

ডিওমৃকা কথা না বলে, পান্রকাির বিবর্ণ, নীল মলাট ডাঃ ডণ্টসোভাকে 
দেখাল। ডাঃ ডণ্ট-সোভার চোখদুটো ছোট হয়ে গেল। “আরে, এ যে দু'বছরের 
পুরানো । এটা পড়ছ কেন?” 

“এতে একটা ভাল প্রবন্ধ আছে”, িওমকা বেশ গাঁবতভাবে বলল। “ক 
বিষয়ে 2” 

“একান্তকতা সম্পকে, ডিওমূকা আরো জোর দিয়ে বলল । “এতে বলছে, 
সততা এবং এঁকান্তকতা বিহীন সাহত্য *.* ও মেঝেয় নেমে দাঁড়ানোর জন্য 
পা বাড়াল। ডাঃ ডস্টসোভা ওকে থামিয়ে দিলেন, “নামতে হবে না। তুমি 
শুধু পায়জামাটা গোটালেই হবে” 

ডিওম্‌কা পায়জামার পা গোটালো। ডাঃ ডণ্টসোভা বেডের প্রান্তে বসে 
দু'টি আঙ্গুল দিয়ে সাবধানে ওর ক্ষতের চারদিকে ভাল করে দেখতে লাগলেন। 
ও'র পেছনে দাঁড়ানো ডাঃ ভেরা গ্যাঙ্গা্ট ওকে জানালেন, “মোট পনেরাটি বৈঠকে 
একে তিন হাজার র্যাড্‌ রশ্মি দেওয়া হয়েছে” 

ডাঃ ডণ্টসোভা জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে বাথা লাগছে ?” “হ্যাঁ লাগছে ।” 

ডাঃ ডণ্টসোভা ক্ষর্তের আরেকটু ওপরে ইঙ্গিত করলেন, “এখানে লাগে ৮ 
“হ্যাঁ। তার আরো ওপরে বাথা লাগে” 

“তাই নাক £ তবে নিজের থেকে বলছ না কেন? চেপে যেওনা। ব্যথা 
লাগলেই বলবে।” 

ডাঃ ডণ্ট:সোভা ক্ষতের কিনারে সাবধানে, আলতোভাবে আঙুল দিলেন। 
“এখানে কি হাত না দিলেও ব্যথা লাগে ? রাতে ?% 

'ডিওম্‌কার দাঁড়-গোঁফ না গজানো মসৃণ মূখে রোগ-সচেতন ভাব পাকাপাকি 
ভাবে লেগে খাকে বলে ওকে অনেক বেশী বয়স্ক দেখায় । “এই ব্যথায় আমার 
সারা দন-রাতই কস্ট হয় ।” 

ডাঃ ডপ্টসোভা আর ডাঃ গ্যাঙ্গার্ট চোখ চাওয়া-চাউীয় করলেন। ভষ্ট-সোভা 
বললেন, “বিলতে পারো, তুমি এখানে ভাত" হবার পর থেকে ব্যথা কমেছে না 
বেড়েছে ৮ “বলতে পারব না। হয়ত আগের চেয়ে একটু কমেছে। সঠিক 
বুঝি না।” 

'রন্তের কোষ গণনা হয়েছে?” ডাঃ ডস্টসোভা প্রশ্ন করলেন। ডাঃ 
গ্যা্গার্ট তাঁকে ডিওমৃকার রোগের ইতিবৃত্ত দিলেন। ডণ্টসোভা ইতিবৃত্তের 
পৃষ্ঠা ওম্টাতে ওল্টাতে ডিওমূকাকে বললেন, “তোমার খিদে কেমন ?” 

আমার খিদে আগের চেয়ে কম নয়,» ডিওমকা সাড়ম্বরে জবাব দিল। 

“ওকে বিশেষ খাদ্য দেওয়া হয়,” ডাঃ গ্যাঙ্গার্ট সহ্‌দয় আয়ার মত শিশু 
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ভোলানো সরে বললেন। উনি ডিওম্‌কার দিকে চেয়ে হাসলেন। ডিওম্‌কাও 
হাসল । 

“ওকে রস্ত দিতে হবে?” গ্যাঙ্গার্ট ডণ্টসোভাকে 'নচ্‌ গলায় প্রশ্ন করে, 
[ডিওম-কার রোগের হীতব্ৃত্ত ফের নিয়ে নিলেন। 

“হাঁ, দিতে হবে। আচ্ছা, িওমকা*, ডণ্টসোভা ডিওমৃকাকে তাক্ষা 
দৃভ্টিতে দেখলেন, “তুমি কি চাও যে এক্স-রে চিকিংসাই চল্‌ক 2 “ঁনশ্য়। 
চলুক ।” ভডিওম্কার মুখ আশা আর কৃতজ্জতায় উদ্ভাসিত । 

গিওমূকা ভাবল ডণ্টসোভা জানতে চান শল্য চিকিৎসার চেয়ে রশ্মি 
চাকৎসা ওর বেশী পছন্দ কিনা। অথচ ডণ্টসোভা আসলে যা বলতে 
চেয়েছিলেন তা হ'ল পরের ধাপে ক্ষাতকারক কোষ বৃদ্ধি রোধের উদ্দেশ্যে, ওর 
পায়ের হাড়ের সংযোজক কোষের ক্ষাতিকারক কোষ বৃদ্ধি রোধের জন্য শল্য 
চিকিৎসা করার আগে এঁ রোগের প্রকোপ রশ্মি বাকরণের সাহায্যে কটা 
কমিয়ে নেবেন না । 

এগেনবোঁদয়েভ িছুক্ষণ ধরে নিজেকে প্রস্তুত করাছল। ওর সজাগ 
দৃচ্টি ছিল ডান্তারদের ওপর ! ডণ্টসোভা ওর পাশের বেড থেকে উঠতেই ও 
বুক ফুলিয়ে [সপাহীর মত সোজা টানটান হয়ে চলাচলের পথে গিয়ে দাঁড়াল। 
ডণ্টসোভা মৃদু হেসে, ঈবৎ ঝ;কে ওর ঠোঁটের ক্ষত দেখলেন । গ্যাঙ্গার্ট ডণ্ট- 
সোভাকে রোগীর চিকিৎসা সংক্ান্ত বৃত্তান্ত জানাতে থাকলেন। 

“হাঁ, চমৎকার !৮ ডণ্টসোভা উৎসাহভরে, প্রয়োজনাতিরিস্ত উ“চ? গলায় 
বললেন, যেমন লোকে ভিন্নভাষী মানুষের সঙ্গে কথা বলতে হলে বলে থাকে । 
“তোমার অসুখ সন্তোষজনকভাবে সেরে চলেছে, এগেনবোৌর্দয়েভ্‌। খুব শিগগির 
বাড়ী যেতে পারবে ।” 

আহমদজান জানত তার ি করতে হবে। ডণ্টসোভার বস্তব্য ওর এগেন" 
বোদয়েভকে অনুবাদ করে বাঁঝয়ে দিতে হবে। ও আর এগেনবো্য়েভ্‌ 
পরস্পরের কথা বোঝে । আহমদজান উজবেক আর এগেনবোদ্রয়েভ্‌ কাজাক 
জাতর মানুষ । দু'জন দহাট তুঁক উপভাষায় কথা বলে, এবং দু'জনই মনে করে 
অপরজন ভাষাটাকে হত্য। করছে । 

এগেনবোদরয়েভ ডস্টসোভার দিকে পূর্ণ দান্টতৈে তাকাল। ওর চোখে 
আশা, আস্থা এবং আনন্দ। এমন কি সেই ধরণের আনন্দ যা প্রকৃত শিক্ষিত 
এবং প্রকৃত শাক্ষত মানুষের সানিধ্যে আসা সরলমাঁত মানুষের মধ্যে দেখা 
যায়। ও আঙুল তুলে বড় খোসের রূপ নেওয়া ঠোঁটের ক্ষত হীঙ্গত করে কিছু 
বলল। আহ্মদজান তা অনুবাদ করল । “দেখুন, এটা কত বেড়ে গিয়েছে »৮ 
ভু “ও সব পড়ে যাবে। তাই নিয়ম। কিচ্ছু থাকবে না” ডণ্টসোভা বেশ 
নো'চ গলায় কথা ক'টা বোঝালেন, কিচ্ছু ভেবো না, পড়ে যাবে। তিন মাসের 
নারসট দিয়ে দেব। ছুটির পরে এসে আমাদের দোঁখয়ে যেও ।” 

ভণ্টসোভা বৃদ্ধ মুরসালিমভের বেডে এ্রাগয়ে গেলেন। মুরসালিমভ- পা 
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বলয়ে বসোঁছল। ডস্ট্সোভাকে দেখে উঠে দাঁড়াতে চাইল। ডষ্টসোভা 
ওকে নিরস্ত করে, ওর পাশে বসলেন। তামাটে গান্রত্বক, শীর্ণ বৃদ্ধও ডান্তারের 
সর্ব-সাধক ক্ষমতা আস্থাবান চোখে তাঁকাল। আহমদজানের মাধ্যমে ডণ্টসোভা 
ওর কাশি সম্পর্কে জানতে চাইলেন এবং ওকে শার্ট তুলে বুক দেখাতে বললেন। 
মুরসালমভের বুকে যেখানে ব্যথা সেখানে নিজের এক হাতের চেটো রেখে সেই 
চেটোর ওপর অপর হাতের আঙুল দয়ে কয়েকবার টোকা মেরে কান পেতে 
শুনলেন। ব্যথা জায়গাটা আলতোভাবে হাত বাঁলয়ে রোগের পারস্থিতি 
বুঝলেন। এর সঙ্গে গ্যাঙ্গার্ট রোগীর কতদূর রশ্ম চিকিৎসা হয়েছে, কি কি 
ইনজেকশন দেওয়া হয়েছে এবং তার রস্তের কোষ গণনার ফলাফল বলে চলোছিলেন। 
ডণ্ট-সোভা রোগের হীতবৃত্ত নীরবে পড়লেন । বেশী দিন আগের কথা নয়, 
ওর সব অন্গ-প্রত্যঙ্গ ছিল সমস্থ, সচল এবং প্রয়োজনীয় । অথচ আজ যেন ওর 
অনেকগুলো পেশ তাল পাঁকয়ে গিয়ে সূস্থ দেহের পক্ষে ব্নীয় হয়ে গিয়েছে, 
আর তেমাঁন ক'টা কোণাকৃতি হাড় ত্বক ফখড়ে বোরয়ে আসছে। 

ডণ্টসোভা কয়েকটা নতুন ইনজেকশন লিখে দিলেন। তারপর 
মুরসালমভের বেড সংলগন টোবিলে রাখা কয়েকটা শাশ দেখিয়ে জানতে চাইলেন, 
এগুলোর মধ্যে কোন্টার ওষ.ধ ও খাচ্ছে। মুরসালিমভূ মালাট-ভিটামিনের 
একটা খাল 1শাশি তুলে দেখাল। “এ ওষুধ আপাঁন কবে কিনেছেন ?” 
ডপ্টসোভা প্রশ্ন করলেন। 

মূরসালিমভের বন্তব্য অনুবাদ করে আহমদজান জানাল, দাদন আগে। 
“এ শিশির পিলগুলো কোথায় ?” 

আহমদজান জানাল, মূরসালিমভ্ সবকটা পিল খেয়ে ফেলেছে । “খেয়ে 
ফেলেছে, মানে 2” ডস্টসোভা হতবাক, “সবকটা এক সঙ্গে খেয়েছে 2 

“না। দুবারে খেয়েছে ৮ আহমদজান জানাল । 

ডান্তাররা, নাসরা, রূশভাষী রোগীরা আর আহমদজান হাঁসতে ফেটে 
পড়ল। মুরসালিমভ্‌ও হাসল- না বঝে। 

একা পাভেল ওদের এ অপময়ে, অহেতুক, অপরাধ গণ্য হওয়ার যোগ্য হাসির 
দরুণ বিরাশুতে ভরে উঠল। ঠিক আছে, ওদের হাসির চেয়ে বরং কাজে মন 
দিতে বাধ্য করতে বেশী সময় লাগবে না। নিজের দেহের কোন: ভঙ্গ। অবলম্বন 
করে ওদের মোকাবিলা করা সম্মীচীন হবে, পাভেল এ নিয়ে কিছুটা ভাবল। শেষে 
[সম্ধান্ত করল, আধ-ছেলান দেওয়া ভঙ্গীতে, পা দুটো মুড়ে বসলে নিজের বন্তব্যে 
সবচেয়ে বেশী ধার আনতে পারবে । 

“ঠিক আছে, ওতে কোন ক্ষাত হবে না।” ডণ্টসোভা মূরসালমভ্কে 
আশ্বাস 'দয়ে, আরো ছু ভিটামন “স' কেনার ব্যবস্থা দিলেন। একজন 
নার্সের প্রসারত হাত থেকে তোয়ালে নিয়ে হাত মুছতে মুছতে পাশের বেডে 
তাকালেন। শুর মুখে দ:শ্চন্তার ছায়া পড়ল। উনি জানলার সামনে এসে 
দাঁড়ীতে দেখা গেল গর ত্বক স্বাস্থ্যের দাঢতিহীন, ধূসর হয়ে [গিয়েছে। মুখভাক 
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অত্যন্ত ক্লান্ত, প্রায় অসুস্থ 

নরম কাপড়ের টুর্পিতে টাক মাথা ঢেকে, চশমা পরে, কঠোর মুখভাব 
নিয়ে বেডে উপাবষ্ট পাভেলকে একজন নামজাদা শিক্ষক মনে হচ্ছিল, যিনি 
বেশ কয়েক শ' ছাত্রকে শাক্ষিত করে তুলেছেন। ডণ্টসোভা কাছে আসার আগে 
পাভেল মুখ খুলল না। ডণ্টসোভা কাছাকাছি এলে, নিজের চশমা ঠিক করে 
নিয়ে, ও বলল, “কমরেড ভগ্টসোভা, এ হাসপাতালে যেভাবে কাজ-ক্ হচ্ছে 
আম তা স্বাস্থ্য মল্ত্রককে জানাতে বাধ্য হ'ব। শুধু তাই নয়, কমরেড ওস্টাপেঙ্কো- 
কেও ফোনে জানাতে বাধ্য হ'ব।” 

ডণ্টসোভা কে'পেও উঠলেন না ফ্যাকাসেও হয়ে গেলেন না। হযরত গায়ের 
রঙ আরেকটু ধূসর হ'ল। উাঁনি এমন অদ্ভুত ভাবে কাঁধ ঝাঁকালেন যেন শ্রান্ত 
কাঁধদুটে' দেহের খাঁচা থেকে ম্যান্ত পেতে চায় । “আপনার যাঁদ স্বাস্থ্য মন্ত্রকে 
ভাল যোগাযোগ থাকে,” ডণ্টূসোভা পাভেলের বন্তব্যে সহমাঁত জ্ঞাপন করলেন, 
“এবং আপানি যাঁদ কমরেড ওস্টাপেঙ্কোকে ফোন করার স্তরের মান্দষ হন, 
সেক্ষেত্রে জানানোর মত বিষয়ের তালিকায় আরো কিছু সংযোজন করা যেতে 
পারে। আম সেগুলি বলব 2৮ 

“আর কিছু সংযোজনের প্রয়োজন নেই । আপনারা যে ওদাসীন্য দেখিয়েছেন 
তাই যথেষ্ট । আঠারো ঘণ্টা ছ'ল আমি এখানে এসেছি । এর মধো আমার 
কোন 'চাঁকংসাই কেউ করোন। মনে রাখবেন, আম একজন  **** পাভেল 
বাকিটা বলতে পারল না। 

নিবকি সবাই পাভেলকে দেখাছল। ডণ্ট-সোভা নয়, গ্যাঙ্গা্ট আহত বোধ 
করাছলেন। ও'র ঠোঁটদুটো শন্ত হয়ে পাতলা রেখা হয়ে গেল। কপালে ভ্রুকুট। 
যেন দুরপনেয় কিছু ঘটে গেল, এবং উন তার প্রাতকারে অক্ষম । 

বড়সড় দেহ নিয়ে দাঁড়য়ে থাকা ডণ্টসোভা নকন্তু 'নজের মুখে ভ্রুকুঁট 
আসতে দিলেন না। উন আরেকবার কাঁধ ঝাঁকয়ে, আপোষের সুরে বললেন, 
“আম ত' সেজন্যই এসেছি-_ আপনার চিকিৎসার জন্য ।৮ 

“না, আর দরকার নেই। তার সময় চলে গিয়েছে। এখানকার কাজ-কর্ম 
যথেষ্ট দেখোঁছ। আমার আর থাকার ইচ্ছেনেই। এখানে কেউ রোগীদের কথা 
একটুও ভাবে না! রোগ 'নর্ণয় নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই 1?” নিজের অঙ্জানতে 
পাভেলের গলা কেপে গেল। ও প্রকৃতই অসন্তুষ্ট হয়েছিল। 

“ঁকন্তু আপনার রোগ নির্ণয় ত' করা হয়েছে.” বেডের পায়ের 'দক দুহাতে 
ধরে ডণ্টসোভা আস্তে বললেন, “রুশ সাধারণতন্দের আর কোন হাসপাতালে 
আপনার এই 1বশেষ ধরণের অসুখের চিকিৎসা হয় না। কেউ আপনাকে নেবে 
না।” 

“কিন্তু, আপাঁন বলোছিলেন আমার ক্যানসার হয়নি "তাহলে আপনারা কি 
রোগ নির্ণয় করেছেন ? 

“সাধারণতঃ আমরা রোগীদের কোন: রোগ হয়েছে জানাই না। কিন্তু 
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আপাঁন যাঁদ মনে করেন জেনেই স্বাম্ত পাবেন, ভাল কথা । আপনার হয়েছে 
[িমফোমা (দেছের কোষের ব্যাঁধ )।” “আপানি বলছেন, ক্যানসার হয়ান ? 
পাভেল বলল। 

“অবশাই হয়নি” সাধারণতঃ ঝগড়ার পরে যে তিন্ততা আসে ডণ্টসোভার 
কণ্ঠস্বর বা মুখে তার চিহ্ন ছিল না। উন পাভেলের চোয়ালের কিছু 'িচে 
মুঠির আকার টিউমারটা পারগ্কার দেখতে পাঁচ্ছিলেন। উানি কিসের বিরুদ্ধে 
বা বিরাস্ত প্রকাশ করতেন? টিউমারের বিরুদ্ধে? “এখানে আসার জন্য কেউ 
আপনাকে চাপ দেয়ান ! যখনই চান, ছাট নিয়ে চলে যেতে পারেন। কিন্তু 
মনে রাখবেন...” উন একটু ইতস্ততঃ করে যোগ করলেন, “মানূষ কেবল 
ক্যানসারেই মরে না।৮ এটা এক বিদ্বেষাঁবহশীন সাবধান বাণী মান্র। 

“তার মানে 2 আপনি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন 2 মনে রাখবেন, এটা আপনার 
পেশাগত আচরণাবাঁধ বিরোধী কাজ ।৮ ডণ্টসোভার শেব কথাগ্‌লোয় পাভেল 
হঠাৎ হিম হয়ে গিয়োছিল। সাধ্যমত কঠোরতা এবং কতা প্রকাশের চেষ্টা করে 
চললেও, ও বেশ লক্ষণীয়ভাবে নরম হয়ে যোগ করল, “আপাঁন বলছেন.".আমার 
রোগের পারাস্থিতি বিপজ্জনক ? 

“অবশ্যই তা হয়ে পড়বে, যাঁদ আপানি এ হাসপাতাল ও হাসপাতাল ঘুরে 
বেড়ান। মকারফ খুলে, উঠে দাঁড়ান, প্লীজ ।৮ 

পাভেল স্কার্ফ খুলে, উঠে দাঁড়াল। ডণ্টসোভা টিউমার, টিউমার সান্নাহত 
অণ্চল এবং ঘাড়ের সুস্থ জায়গাগুলোর মানাসিক তুলনা করতে করতে আলতোভাবে 
হাত 'দয়ে দেখলেন । যতদূর সম্তব মাথা পেছনে হেলাতে বললেন । টিউমার টেনে 
রাখছিল বলে মাথা বেশী পেছনে হেলল না। সামনে এবং দুপাশেও হেলাতে 
বললেন। দেখা গেল সুচ্ছ অবস্থায় সে বিষয়ে সচেতন না হলেও মানুষের মাথা 
ফেরানোর যে 1বস্ময়কর স্বাধীনতা থাকে পাভেল প্রকৃতপক্ষে তার সবটুকু 
হারয়েছে। “জামা খুলুন” 

বড় বড় বোত্মমওলা বাদামী-সবুজ পায়জামা-জ্যাকেটটা পাভেলের ঠিক 
মাপের । সে জামা খুলতে যে অসাবিধা হতে পারে কেউ তা ভাবোন। ও 
বাহুদুটো প্রসারিত করতে ঘাড়ে টান লাগল। পাভেল কণকয়ে উঠল। কি 
বিশ্রী পারাস্থীত! বুঝদার, প্রবীণ নাস গাঁলমাপয়াডা ওকে জামার হাতা 
থেকে নিজের হাত বের করে আনতে সাহায্য করলেন। “আপনার বগলে ফি 
ব্যথা লাগে ৮ ডণ্টসোভা বললেন, “কোন অসুবিধা বোধ করেন ?” 

“কেন, রোগটা বগলেও ছড়াতে পারে নাকি ?” পাভেলের গলার আওয়াজ 
এখন ডগ্টসোভার চেয়ে কম জোর। “হাত দুটো দুপাশে ছড়ান ত'1” 
ডণ্টসোভা এক মনে ওর দহ'বগল টিপে টিপে দেখলেন। 

“আমার কি ধরণের চিকিৎসা হবে 2৮ “ইনজেকশন । আপনাকে ত" আগেই 
তা বলছি।” 

“কোথায় ইন্জেঁকশন দেবেন, টিউমারের ওপর ?* “না, ইন্ট্রাভেনাস (শিরার 
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মাধ্যমে ) ইনজেকশন দেওয়া হবে ।” 
“কত ব্যবধানে ইনজেকশন দেওয়া হবে ৮” “সপ্তাহে তিনবার । আপানি 


এখন পোষাক পরে নিতে পারেন।» 

«আর অপারেশন ?.-অপারেশন কি অসম্ভব 2” এই প্রশ্নের কারণ, শল্য 
চিকিংসা ভীতি। আর সব রোগীর মত পাভেলও শল্য চিকিৎসার চেয়ে আর 
কোন দীঘমেয়াদী চাকংসা পছন্দ করে। 

“আপনার ক্ষেত্রে অপারেশন অর্থহীন হবে,” তোয়ালেয় হাত মুছতে মুছতে 
ডষ্ট-সোভা বললেন। 

পাভেল স্বান্ত বোধ করল। তবু একবার কাপার সঙ্গে কথা বলতে হবে। 
ব্যানস্তগত প্রভাব যেখানে সরাসাঁর কাজে লাগানোর উপায় নেই সেখানে ঘুরপথে 
তা দিয়ে কাজ হাসিল কর। কখনই সহজসাধ্য নয়। তাছাড়া যতটুকু প্রভাব থাকলে 
ও খুঁশ হ'ত, এবং ও যে প্রভাবের ভান করছিলো, বাস্তবে ওর তা নেই। কমরেড 
ওস্টাপেঙ্কোকে ফোন করা আদৌ সহজ ব্যাপার নয়। “বেশ । আপনার বন্তব্য 
সম্পর্কে ভেবে দেখব । আগামীকাল আপনি আমার 'সিথ্ধান্ত জানতে পারবেন ।৮ 

“নাঃ ণডণ্টশোভা কঠোর হলেন, “আপনার আজই সিদ্ধান্ত করতে হবে। 
আগামীকাল শাঁনবার । শাঁনবারে ইনজেকশন দেওয়া যাবে না।» 

আবার নিয়মের কথা ! ভদ্রমাহলা কি এও বোঝেন না যে নিয়মগুলো কেবল 
প্রয়োজনমত ভাঙার জন্যই তৈরী হয়? “শানিবারে ইনজেনশন দেওয়া যাবে না 
কেন?” 

“কারণ ইনজেকশনের দিন এবং তার পরাঁদন সযত্রে আপনার প্রাতব্রিয়া 
লক্ষ্য করতে ছবে। র:ববারে তা করা যাবে না।” “কেন--"এটা কি খুব জটিল 
এবং গুরুতর ইনজেকশন 2৮ 

ডাঃ ডণ্টসোভা পাভেলের প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। উনি হীতিমধ্যে 
কস্টোগলোটভের বেডের দিকে এাগয়ে চলেছিলেন। 

“ইন্জেকশনটা সোমবার পর্যন্ত স্থাগত :.” “কমরেড পাভেল রুসানভ্‌ ! 
একটু আগেই আপাঁন আপনার আঠারো ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়েছে বলে 
আঁভিযোগ করেছেন। তারপরও আপন কি করে বাহাত্তর ঘণ্টা স্থগিত রাখার কথা 
বলেনঃ আপাঁন আমাদের চিকিৎসা মেনে নিলে আমরা চিকৎসা করব, নইলে 
করব না। যাঁদ রাজী হন, আজ সকাল এগারোটায় প্রথম ইনজেকশন দেওয়া 
হবে। এবং চিকিৎসায় রাজী না থাকলে, সেই মর্মে লিখে জানান । আমি আজই 
আপনাকে হাসপাতাল থেকে ছাড়িয়ে দেব। কিন্তু চিকিৎসা ছাড়া আপনাকে 
এখানে তিন দন আটকিয়ে রাখার কোন আঁধকারই আমাদের নেই। আম এই 
ঘরের রাউন্ড শেষ করার মধ্যে আর্পান ভেবে স্থির করুন, এবং কি স্থির করলেন 
আমাকে জানান ।” 

পাভেল দুহাতে মুখ ঢাকল। গলা পর্যন্ত আঁট সাদা কোট পরা গ্যাঙ্গাট 
নীরবে ওর পাশ দিয়ে এগয়ে গেলেন। সবকটা পাল তুলে দিয়ে চলা উদ্বেগ- 
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বিহীন জাহাজের মত তাঁর পেছনে ওিমাঁপয়াডা । 

শ্রান্ত ডণ্টসোভার আশা ছিল পরের বেডে উৎসাহ ব্যঞ্জক কথা শুনবেন। 
“কেমন আছেন, কস্টোগলোটভ্‌? আপনার কোন বস্তব্য আছে ?” 

কয়েকটা অবাধ্য চুলের গোছাকে মসৃণ করতে করতে সুচ্থ মানুষের মত তেজী, 
আস্থায় পরিপুর গলায় কস্টোগলোটভ্‌ বলল, “খুব ভাল আছ ডাঃ ডণ্টসোভা। 
এর চেয়ে ভাল থাকার কথা ভাবতেও পারি না।” 

দু'জন ডান্তার চোখ চাওয়া-চাউয়ি করলেন। গ্যাঙ্গাটের ঠোঁটে হাচ্কা হাসি, 
কপ্তু চোখে আনন্দের হাঁস সুষ্পত্ট। 

“বেশ” এডগ্টসোভা ওর বেডে বসে পড়লেন। “আপনি ঠিক কেমন 
বোধ করছেন ।তা সাবস্তারে ব্যাখ্যা করুন ত'। এখানে আসার পর থেকে কি 
তফাৎ বুঝছেন ?” 

“সানন্দে বলাছ,” এমন শ্রোতা কস্টোগলোটভ্‌ আর পাবে কোথায় । “দ্বতীয় 
রশ্মি চিকিৎসার পর থেকে ব্যথা কমতে লাগল। চতুর্থ দিনের পর পুরোপুরি 
চলে গিয়েছে । জ্বরও কমেছে । এখন 'দাব্য ঘুমোই । রাতে দশ ঘণ্টা । 
যেভাবেই শুই না কেন, আর বথা লাগে না। আগে ত' কোনভাবে শয়েই স্বস্তি 
পেতাম না। তখন খাবারের দিকে তাকাতেও ইচ্ছে করত না। এখন যাদেয় 
তার সবটুকু ত খাইই, আরেকবার করে চেয়ে নিই । অত খেয়েও কষ্ট হয় না।” 

“অত খেয়েও কষ্ট হয় না!” গ্যাঙ্গার্ট হো-হো করে হাসলেন। “আপনাকে 
আরেকবার খাবার দেয় 2” ডণ্টসোভাও হাসছিলেন। 

“কখনো-কখনো । আর কি বলব? দযানয়ার সবকিছু সম্পর্কে আমার 
দষ্টিভঙ্গীই বদালয়ে গয়েছে। যখন এসোঁছিলাম, তখন ছিলাম এক মরা মানুষ। 
এখন পুরোপুরি সজীব ।” 

“বাম নেই ৮ “না” 

ডান্তার দু'জন প্রীত হাঁস হাসলেন। 'প্রয় ছান্র কোন প্রশ্নের জবাবে শিক্ষকের 
জ্ঞান এবং আঁভভ্ঞতারে অতিক্রম করেছে দেখে শিক্ষক যেমন গাঁবিত হন, সেই 
ধরণের আনন্দ । “আপান ক এখনো টিউমারটা অনুভব করতে পারেন ?” 
“ওতে আমার কোন অসুবিধা হয় না।? 

“কন্তু 'টিউমারটার উপরাস্থাত কি আপাঁন এখনো বুঝতে পারেন ?” “খন 
শুই তখন মনে হয় ভারী মত কি যেন একটা ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু ওতে 
আমার কোন অসুবিধা হয় না, কস্টোগুলোটভ্‌ শেষের কথাগুলোর ওপর জোর 
দল। ্‌ 

“বেশ, শুয়ে পড়ুন ।” কস্টোগলোটভ্‌ নিয়ম মাঁফক পরীক্ষার জন্য তৈরণ 
হ'ল। গত মাসে বাভল্ন হাসপাতালে বহু ডান্তার আর ডান্তারির ছার ওর 
গটউমার পরীক্ষা করেছে । ওরা আবার অন্য বিভাগ থেকে নিজেদের সহকমাঁদের 
ডেকে এনে দেখিয়েছে । সবাই ওর টিউমারের আকার দেখে অবাক হয়েছে। 

বাঁলশটা একপাশে সাঁরয়ে রেখে কস্টোগলোটভ্‌ চিৎ হয়ে শুয়ে পেট খুলে 
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দেখাল। ও সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল জীবন সাঙ্গনী এই ব্যাঙ্টা দেহের কত 
গভীরে ঢুকে পড়েছে এবং ওকে চেপে ধরেছে । 

ওর পাশে বসা ডণ্টসোভা হাত দিয়ে আলতোভাবে বৃত্তাকারে অনুসন্ধান 
করতে করতে টিউমারের কাছাকাছি পেশহলেন। “পেটটা ফোলাবেন না, শল্ত 
করবেন না. ডণ্টসোভা ওকে স্মরণ করালেন। কস্টোগলোটভ্‌ ও জানত, পেট 
শন্ত করা উচিত নয়। কিন্তু স্বভাবজ প্রাতরক্ষার ফলে ও বারংবার পেট শস্ত 
করে পরীক্ষার অসাবধা ঘটাল। অবশেষে ওকে পূর্ণ আস্ছাসহ পেট সহজ 
করার প্রয়োজনীয়তার কথা 'বৃঝিয়ে ডণ্টসোভা হাত 'দিয়ে অনুভব করার চেস্টা 
করলেন। ওর পেটের গভীরে, পাকস্থালর পাশে, টিউমারের একটা ধারের 
উপা্থীত টের পেলেন। উন প্রথমে আলতোভাবে, তারপর একটু চাপ দিয়ে, 
শেষে আরো চাপ দিয়ে টিউমারের চারপাশে হাত 'দয়ে টিপে পরীক্ষা করলেন। 

ডপ্টসোভার পেছনে দাঁড়ানো গ্যান্গার্ট সব দেখাঁছলেন। কস্টোগলোটভ্‌ও 
গ্যাঙ্গার্টকে দেখাঁছল। ভেরা গ্যাঙ্গাটটকে সবার ভাল লাগে। ডান কড়া হতে 
চেয়েও পারেন না। রোগীরা সহজে ও'র গা সওয়া হয়ে যায়। প্রবীণ ব্যান্তর 
হাব-ভাব এনেও লাভ হয় না। গুর ছেলেমানু'ষ ভাব কিছুতে চাপা পড়ে না। 

“আম টিউমারটা আগের মতই সহজে অনুভব করতে পারছি, ডণ্টসোভ 
বললেন, “আগের চেয়ে চ্যাপ্টা হয়েছে, সন্দেহ নেই। পাকস্থালি ছেড়ে দিয়ে 
আরো গভীরে ঢুকেছে । এই জন্য রোগীর কষ্ট হয় না। আগের চেয়ে নরম 
হয়েছে । আয়তন কিন্তু প্রায় একই রয়েছে । তুমিও দেখবে নাঁক ৮ 

“না, দেখব না,” গ্যাঙ্গার্ট জানালেন, “আমি রোজই দোৌখ । রন্তের কোষ 
গণনার ফল, পণচশ। শ্বেত কাঁণকা, ৫&৮০০। থিতানো -'...ওটা আপান 
নিজেই দেখে নিতে পারবেন-" * 

পাভেল হাত থেকে মাথা তুলে ফিসাফস করে ওাঁলমপিয়াডাকে জিজ্ঞেস 
করল, “এ ইনজেকশনগুলো - ওগুলো 'ি অত্যন্ত বেদনাদায়ক ?” 

ওাঁদকে কস্টোগলোটভ্‌ ও প্রশ্ন করল, “ডাঃ ডণ্টসোভা, আমার আর কটা 
রশ্মি বাঁকরণের বৈঠকে বসতে হবে ?” “সেটা এই মুহূতে সঠিক ভাবে বলা 
যাবে না।? 

“তবু, আনুমানক ক'টা? আম কবে নাগাদ হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেতে 
পারি ?” “কি বললেন ৮ ডণ্টসোভা রোগের ইতিবৃত্ত থেকে মাথা তুললেন, 
শক বললেন আপাঁন £” 

“আপনারা কবে আমাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবেন ?৮ কস্টোগলোটভ্‌ 
বলল। ও দুহাতে দ: হাটু জড়িয়ে বসেছিল। রোগীসুলভ ভীরু ভাব একটুও 
নেই। ডশ্টসোভার চোখে আর প্রিয় ছাত্রের জন্য সপ্রশংস দষ্টি ছিল না। প্রিয় 
ছান্নাটি এখন এক অবাধ্য, ঝঞ্াট বাধানো রোগীতে রূপান্তারত। 

“আমি সবে আপনার চিকিৎসা শুর করতে চলোছি। কাপ থেকে শুরু 


₹রব। এ পর্যন্ত আমরা কেবল চাকৎসার লক্ষ্যবন্তু হাতাঁড়য়ে বেড়িয়েছি।” 
৫২ 


কস্টোগলোটভ্‌ অত সহজে ছাল ছাড়ার পাত্র নয়। “ডাঃ ডণ্টসোভা, আমি 
আপনাকে একটা কথা বোঝাতে চাই। আম বৃঝি যে এখনো আমার রোগ 
পুরোপ্ুর সারেনি, কিন্তু পুরোপুরি সারা আমি চাই না” 

বিচিত্র রোগী বটে! প্রাতাটি রোগী আগেরাটর চেয়ে চমংকার ! ডশ্ট- 
সোভার কপাল ভ্রুকুটি কাটল হ'ল। উনি সাঁত্যই রেগে গিয়োছলেন। “আপান 
[ক বলছেন, কে জানে ১ আপনার মাথা ঠিক আছে ত' ?” 

“ডাঃ ডণ্টসোভা,ঃ কস্টোগলোটভ্‌ কথা কাটাকাটি চাপা দেওয়ার জন্য এক 
হাত তুলল, “সমকালীন মানবের মানাঁসক প্রকৃতিস্থতা বা তার অভাব সম্পর্কে 
বাদানুবাদ, আমাদের আলোচা বিষয় থেকে দূরে ঠেলে নিয়ে যাবে - আমাকে 
এই আনন্দপ্রদ শারীরিক অবস্থা ফিরিয়ে দেবার জনা আমি সাঁত্য আপনাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ। আম এই ফিরে পাওয়া জীবন কিছুটা কাজে লাগিয়ে উপভোগ 
করতে চাই। কিন্তু আর চিকিৎসা কাঁরয়ে আমার কোন্‌ উপকার হবে ' আম 
তাজান না।” কম্টোগলোটভের কথা শুনতে শুনতে ডাঃ ভস্টসোভার নিচের 
ঠোঁট বিরাস্ত আর অধৈর্ধে বোরয়ে পড়ছিল । গ্যাঙ্গার্টের কপালও বারবার কণ্চাকিয়ে 
উঠাছল। উনিন দুজনের মধ্যে মধ্যস্থতা এবং আপোষ করার আগ্রহে বারবার 
দুজনের দকে তাকাচ্ছিলেন। আর ওাঁলমাপিয়াজা ব্রুম্ধ দ:ন্টতে বিদ্রোহ 
রোগণকে দেখছিলেন। কম্টোগলোটভ্‌ আবার বলল, “সত্য বলতে কি সূদুর 
ভাঁবধ্যতে সুন্দর জীবন লাভেত্র আশায় আম বর্তমানে তার জন্য খুব বেশী 
মূল্যে চোকাতে নারাজ । আম দেহের স্বাভাঁবক প্রাতরোধ ক্ষমতার ওপর 
আঁধকতর নির্ভর করতে চাই.” 

“আপাঁন এবং আপনার দেহের স্বাভাঁবক প্রাতিরোধ ক্ষমতা মাত্র কিছু দিন 
আগে চার হাত-পায়ে হামাগাঁড় দিয়ে এই হাসপাতালে, এসোঁছলেন, মনে নেই ?* 
তীর ধক্কারসহ ডণ্টসোভা ওর বেড থেকে উঠে দাঁড়ালেন, “যে বিপত্জনক খেলা 
খেলতে চাইছেন, তার কিচ্ছা বোঝার ক্ষমতাও আপনার নেই। আম আপনার 
সঙ্গে আর কথা বলতে চাই না।” 

পুরুষের মত এক হাত আস্ফালন করে ডণ্টসোভা কস্টোগলোটভকে বর্জন 
করে দিয়ে আজভুকনের কাছে চললেন। ক্টোগলোটভ্‌ কম্বলের নিচে হাঁটু 
উচু করে শুয়ে রইল। তখনো হার-না-মানা, অদম্য । 

“ডাঃ ডণ্টসোভা, আম তবু আমার প্রস্তাব সম্পকে আপনার সঙ্গে আলোচনা 
করতে ইচ্ছুক । রোগী গহসাবে আমার প্রসঙ্গে আপনার কৌতূহল, কেবল একটা 
পরীক্ষার 'ি ফল হয় অতুটুকু দেখাতেই সীমাবদ্ধ । আম শান্তিতে বাঁচতে চাই। 
তা যাঁদ মাত্র এক বছর হয়, তাই মন্দ কি। মোটামুটি এই আমার বন্তব্য।” 

ডণ্টসোভা মুখ না 'ফাঁরয়ে জবাব 'দিলেন, “আপনাকে ডেকে পাঠানো 
হবে” উন আজভাকনকে দেখাঁছলেন। তখনো ও'র মূখ বাস্থর থেকে 
বিরান্তর রেশ দূর হয়ান। 


আজভূকিন উঠে দাঁড়াল না। দুহাতে পেট ধরে বসে মাথা হেলিয়ে 
ক্যাঃ ও:-৪ €&৩ 


ডান্তারদের স্বাগত জানাল । ওর ঠোঁট দুটো যেন মুখ থেকে আলাদা, এবং দুটি 
ঠোঁটই পৃথক ভাবে কম্টের কথা জানাতে চায়। চোখদুটোয় শুধুই মিনাত। 
'যারা কথা শুনতে পায় না তাদের কাছে সাহায্যের মনাতি। 

দু'হাতে ওর কাঁধ জাঁড়য়ে ধরে ডণ্টসোভা বললেন, “কেমন আছো, 
(কোলিয়া ৮ 

“থাবরাপ।” আজভ্ইকন খুব ধীরে জবাব দিল । কথা বললে, শুধু ওর মুখ 
নড়ে। ও চেজ্টা করে যাতে বুক থেকে ন্যনতম হাওয়া বেরোতে পারে । কারণ 
ফৃসফুসে সামান্যতম ধাক্কা লাগলে তা নিম্নগামী হয়ে পাকস্থলী আর 'টিউমারে 
আঘাত করে। 

ছ'মাস আগেও ত' ও ধূব কাঁমউনিস্ট রাঁববারীয় দলের নেতা হিসেবে 
কোদাল কাঁধে, গলা ছেড়ে গান করতে করতে অভিযান করত । আর এখন 
খুনজের ব্যথার কথা বলতে 'ফিসাঁফসের বেশী গলা চড়াতে পারে না। 

“শোনো, কোঁলয়া, এসো আমরা দু'জনে মিলে তোমার সমস্যার কথা ভাবি, 
ডষ্টসোভা ওরই মত নরম সুরে বললেন, “হয়ত তুমি এ চাঁকৎসার ফলে ক্লান্ত 
বোধ করছ। হয়ত হাসপাতালে বন্দী থাকাও আর ভাল লাগছে না। কি, 
ঠিক ত' 2” “হাঁ, ঠিক -৮ 

“তুমি ত' এ শহরেরই ছেলে । বাড়ীতে বিশ্রাম নিলে তোমার আরেকটু 
ভাল হতে পারে। তুমি তাই চাও? তোমাকে এক-দেড় মাসের ছুটি দিতে 
পার ।” “তারপর'*আপনারা ফি আমাকে আবার নেবেন ?” 

“অবশ্যই নেব। তুম ত' আমাদেরই একজন হয়ে গিয়েছ, কোঁলয়া। 
বাড়ীতে ছুটির মধ্যে কশদন ইনজেকশন থেকে অব্যাহতি পাবে, বিশ্রামও হবে। 
তার বদলে আমি ওষুধ লিখে দেব। ডান্তারখানা থেকে কিনে দিনে তিনবার 
খেও।” 

“কোন্‌ ওষুধ, সিন্্ট্রল ৮ “হাঁ 

ডষ্টসোভা আর গ্যাঙ্গার্ট জানতেন না যে আজভাকন গত কয়েক মাস ধরে 
নার্স আর রাত 'ডিউঁটিতে আসা ডাস্তারদের কাছে বাড়তি ওযুধের জন্য পাগলের 
মত পাঁড়াপীড়ি করত । ওর নামে বরাদ্দ ওষুধ আর ইনজেকশনের ওপর বাড়াতি 
ঘুমের বাঁড়, বাথার বাঁড়, সম্ভাব্য সব রকমের গণ্ড়ো ওষুধ এ হিসেবের অন্তর্গত । 
এই বাড়াত ওষুধের যোগান আজভ্বকন একটা ছোট্ট কাপড়ের থলেয় ঠেসে রেখে 
পৃদত সেই দিনের প্রস্তত হিসেবে, যৌদন ডান্তাররা বাড়তি ওষুধ যোগান দেওয়া 
বন্ধ করবেন। “তোমার বিশ্রাম প্রয়োজন, কোয়া... বাড়ীতে বিশ্রাম 

ওয়ার্ডে নৈঃশব্দ ফিরে এসেছিল । হাত থেকে মাথা তুলে, পাভেল দীর্ঘ*বাস 
ফেলল। তারপর ওর বন্তব্য সারা ঘরে ধ্বানত হ'ল, “ডান্তার, আম আপনার 
কথায় রাজী আছ । আম ইনজেকশন নেব ॥ 


৪ 


ভাক্তীরদের দুর্ভীবন। 


মনের এ অবস্থাটাকে কি নাম দেওয়া যায়_হতাশা ঃ নিম্নচাপ ? বিষাদের 
আগমনে এক অদৃশ্য, কিম্তু ঘন আর ভারা কুয়াশা দেহ এবং হৃদয়কে আচ্ছন্ন 
করে তার প্রাণকেন্দ্রটাকে অবরোধ করে । চতুর্দিকে এ কুয়াশায় আচ্ছন্ন আমরা এ 
অবরোধ অনুভব কাঁর। কিন্তু কে যে আমাদের চেপে ধরেছে প্রথমে বুঝতে 
পার না। 

রাউন্ড শেষ করে ডণ্টসোভার সঙ্গে সশড় দিয়ে নামতে নামতে ডাঃ ভেরা 
গাঙ্গারের ও এ ভাব হয়োছিল। কি যেন এক আঁস্ছির, বিচলিত ভাব। এ পার- 
স্থিতিতে তার কারণ অনুসন্ধানসহ আত্মসমীক্ষা করে নিজের চারদিকে এক 
সুরক্ষা বলয় গড়ে তুলতে পারলে কিছ সুবিধে হয়। কিন্ত আত্মসমীক্ষা করার 
মত সময় হাতে ছিল না। 

ব্যাপারটা এই ধরনের ঃ উনি 'মা”এর কথা ভেবে উদ্বিগ্ন ছিলেন। রোডওথেরাপি 
( রশ্মি চিকিৎসা ) বিভাগের তিনজন সহকারা ডান্তারই নিজেদের গণ্ডিতে ডাঃ 
লুডমিলা ডণ্ট-সোভাকে 'মা' বলেন। এ তিন সহকারীর বয়স তিরিশের কাছা- 
কাছি, আর ডণ্টসোভার প্রায় পঞ্চাশ । অংশতঃ ও"র বয়ঃপ্রবীণতা এবং যে বিশেষ 
উৎসাহ নিয়ে তাঁদের কাজ শেখান সেজন্য সহকারণরা ও'কে মা বলেন। একা ন্তক 
আগ্রহসহ কাজ করা ও'র নেশা । উীন চান ও'র “মেয়েদেরও কাজে নেশাগ্রস্তের 
মত+এঁকান্তিকতা আসুক । উনি সেই ধরণের চিকিৎসকদের এক অবাঁশষ্ট প্রাতানধি 
যারা রা*্ম দ্বারা রোগনি্য়ি এবং চিকিৎসায় সমান পারদর্শী । কিছুকাল ধাবং 
জ্ঞান এবং পারদাশ'তা বিভাজনের যে সাধারণ প্রবণতা এসেছে তা সত্েরও উনি 
সহকারীরদের দ]ট ?বষয়েই সমান পারদর্শী করে তোলার চেষ্টা করেন। 

ডণ্টসোভা কোন কিছ; লাঁকয়ে রাখেন না। সব আঁভঙ্ঞতা, জ্ঞান এবং 
পারদাশতাতেই মেয়েদের অংশীদার করেন। ভেরা গ্যাঙ্গাটের মধ্যে কখনো 
মায়ের চেয়ে বোঁশ পারদার্শতা দেখলে খুব খাঁশ হন। ভেরা ডাল্তার 
পাশেরে বেরোনোর পর থেকে আট বছর হ'ল ও'র কাছে কাজ করছেন। এবং 
যা কিছু যোগ্যতা ভেরা অর্জন করেছেন__ও'র কাছে মিনাত জানানো রোগাঁদের 
[নিশ্চিত মৃতু;র গ্রাস থেকে উদ্ধার করার ক্ষমতা- তার প্রাতটি পরমাণু ডণ্ট্‌- 
সোভার সাহচর্যের ফলে আঁজত হয়েছে। 

ভেরা গ্যাঙ্গাটের দুভবিনা পাভেল রুসানভ্‌ লোকটা মায়ের কাছে এক 
'বিরান্তকর আপদ হয়ে দাঁড়াবে। সাঁত্য কথা হ'ল, কেবল কোন যাদুকরই দেহে 
মাথা জোড়া লাগাতে পারে। সে মাথাটা কেটে নামাতে কোন এক মূর্খই 
যথেন্ট। | | 

তবু 'পাভেলের মত যাঁদ . একটি মান্র রোগী থাকত। অন্তরে তিস্ততার 


৫৬. 


কারণ থাকলে সব রোগাই ওর মত আচরণ করতে পারে । খ্যাপা কুকুরকে চপ 
করতে বললেই চপ করে না। অথচ ধমকা-ধমাকতে জলে দাগ না পড়লেও, 
মনে ছল কর্ণের মত গভীর খাত হয়। হল কর্ষণের খাত মাঁট বাবাল দিয়ে 
বোজানো যায়। কিন্তু সমস্যা হ'ল কোনো মদমত্ত ব্যাধ যখন হুঙ্কার করে 
'ান্তাররা 'নপাত যাক,” 'ইীর্জীনয়াররা নিপাত যাক, সে শিকারা হৃঙ্কারের সঙ্গে 
চাবুকও মারে! | এটা স্ট্যালিনের 'ডান্তারদের ষড়যন্ত্র মামলা সম্পাকিত মন্তব্য ] 

সাদা কোটধারীদের ঘিরে এক সময় সন্দেহের যে কালো বিষ বাম্প উঠেছিল 
তার ছিটে-ফোঁটা এখানে-ওখানে রয়ে গিয়েছিল। সম্প্রতি এম. জি. বি'র 
[রুশ আভ্যন্তরীণ সুরক্ষা সংস্থা, অধুনা কে জি. বি নামে আভাহত ] এক 
ড্রাইভার পাকস্থঁলির [টিউমার ?নয়ে হাসপাতালে ভতি হয়োছল। ওর শল্য 
চিকিৎসা প্রয়োজন । ডাঃ গ্যাঙ্গাটট রাত-ডউঁটিতে 'ছিলেন। উীন সম্য্যেয 
রাউণ্ড দেওয়ার সময় রোগী জানাল সে যন্ত্রণায় ঘুমোতে পারছে না। গ্যাঙ্গার্ট 
'ব্রোমউরাল' ওষুধ দিতে লিখলেন । নার্স জানাল শুধু ছোট ডোজ-এর (মোন্রা) 
ওষুধ মজত আছে। গ্যাঙ্গার্ট তাই বললেন, দুটো ছোট ডোজের পাউডার 
একন্র করে এক ডোজ: করে রোগীকে দাও। রোগী ওষুধ নিল বটে কিন্তু 
তখন তার অদ্ভূত চাউনি গ্যাঙ্গাটের চোখে পড়ল না। এবং ওকথা কেউ জানতেও 
পারত না যাঁদ এ রোগীর সন্নিহিত ফন্যাটের বাঁসন্দা একজন পরণক্ষাগার 
সহাঁয়কা ওয়ার্ডে রোগশর সঙ্গে দেখা করতে না আসত । মেয়েটি হাঁফাতে 
হাঁফাতে এসে গ্যাঙ্গার্টকে জানাল, রোগী ওষুধ খায়নি । কারণ, এক সঙ্গে দুটো 
ডোজ দেওয়া হয়েছে কেন? রোগী সারা রাত জেগে থেকেছে, আর এ মেয়েটি 
দেখা করতে গেলে বলেছে, “এ ডান্তারের পদবা গ্্যাঙ্গাট” নয়? উন ফি ধরনের 
মানুষ ? উনি আমাকে বিষ খাইয়ে মারতে চেয়েছিলেন। ওর স্মপকে বিশেষ 
খোঁজ-খবর করতে হবে |” 

গ্যাঙ্গার্ট এ বিশেষ খোঁজ-খবরের জন্য ডাকের অপেক্ষা করে বেশ কয়েক 
সপ্তাহ কাটিয়েছেন। তার মধ্যে নম্ঠা, পারদার্শতা, পুঙ্খানুপুঙ্খতা, এমন কি 
অনুপ্রেরণা সহ রোগ নর্ণয়, ওষুধের মান্রা নিরূপণ করেছেন। ক্যানসারের 
বষান্ত গণ্ডীর মধ্যেও ও"র [নজের সম্পকে" রোগণদের ধারণার উন্নাত সাধনের 
উদ্দেশ্যে স্নেহ দৃন্টি আর হাস 'দিয়ে তাদের উৎসাহত করতে করতে সবণ্দাই 
স্ত থেকেছেন, এই বুঝি কোন রোগী বলল, “আপাঁন কি বিষ খাইয়ে খুন 
করেন 2 

আর যে কারণে আজকের রাউণ্ড ?বশেষ অসুবিধাজনক মনে হয়েছে তা হ'ল 
কস্টোগলোটভ্‌। কোন এক অজানা কারণে গ্যাঙ্গাটে'র ওর ওপর মায়া পড়েছিল। 
ও বেশ ভালই সেরে উঠাঁছল। আর ওই কিনা 'মা-কে এমন সন্দেহদ্টট প্রশ্ন 
করল যেন ওর ওপর কোন ক্ষাতকর পরীক্ষা চালানো হচ্ছে। 

ডস্টসোভাও অত্যন্ত ভগ্ন মনে রাউণ্ড শেষ করলেন। কুখ্যাত ঝামেলা 
বাধানোওয়াল পঁলিনা জাভ্দচিকোভা-কে জড়িয়ে অপ্রীতিকর ঘটনাটা মনে 


৫৬, 


পড়ল। রোগী পাঁলনা নন, তাঁর পূত্র। ছেলের সেবা করার জনা পাঁলনা 
হাসপাতালে থাকার অনুমাত পেয়োছলেন। আভ্যন্তরীণ অপারেশন করে ও'র 
ছেলের টিউমার তুলে ফেলা হয়েছিল । টিউমারের একটা টুকরো পাওয়ার জন্য 
পাঁলনা বারান্দায় ডান্তারদের ধরলেন। লেভ্‌ িওাঁনডোভচ্‌ আপাতত না করলে, 
[তান পেয়েও যেতেন। ও'র মতলব ছিল টুকরোটা আর কোন 'চাকিৎসালয়ে 
নিয়ে গিয়ে জানবেন, রোগাঁন্ণ়ি সাঠিক হয়েছে কিনা । ডণ্টসোভা ভুল প্রমাণত 
হলে, আদালতে টেনে নিয়ে যেতেন কিংবা ক্ষাতপূরণ দাঁব করতেন। 

হাসপাতালের প্রাতাঁট কর্মী" আরো অনেক এ ধরণের ঘটনার কথা জানে । 

রাউন্ড শেষ হয়ে গিয়েছিল। ডান্তাররা নিজেদের মধ্যে আলোচনা এবং 
1সম্ধান্ত গ্রহণ করতে চললেন। 

ক্যানসার ওয়ার্ডে ঘরের এত অভাব যে এ ধরণের কাজের জন্য রাঁ*ম- 
চিকিৎসকরা কোন ঘর পানান। গামা রশ্মি কেন্দ্রে ওদের কাজের উপযোগী 
ঘর নেই। ১২০,০০০ থেকে ২০০,০০০ ভোল্ট শান্ত সম্পন্ন দূরবাকরণ 
এক্স-রে কেন্দও জায়গা নেই। এক্স-রে দ্বারা রোগ নির্ণয় কেন্দ্রে জায়গা ছিল। 
কিন্তু সে ঘরটা সব সময় অন্ধকার । ওরা তাই নিকট-বাকরণ এক্স-রে কেন্দ্রের 
ঘরের একটা ট্রোধলে নিজেদের কাজ সারতেন। এ টোবলেই তাঁরা দৈনন্দিন 
সমস্যাদ আলোচনা করতেন এবং রোগগদের ইতিবৃত্ত লিখতেন। যেন এ 
ভ্যাপসা, এক্স-রে'র বিরান্তকর গন্ধওলা ঘরে বছরের পর বছর কাজ করাই যথেষ্ট 
নয়, ল্খোশীলখিও এ ঘরেই করতে হ'ত । 

ডাঃ ডণ্টসোভা আর ডাঃ গ্যাঙ্গাট দেরাজাবহীন, অমসৃণ বড় টেবিলটায় 
পাশাপাশি বসলেন। গ্যাঙ্গাট হাসপাতালের আবাসিক রোগীদের কার্ড গুলো 
দুভাগে সাজালেন। প্রথম ভাগ সেই রোগীদের, যাদের সম্পর্কে উাঁন একাই 
সম্ধান্ত 'নতে সক্ষম । "দ্বিতীয় ভাগের রোগণদের জন্য ড*্টসোভার পরামশ' 
প্রয়োজন। ডশ্টসোভা বিষন্ণ মুখে টোবলে পেনাঁসল ঠুকছিলেন। ও'র নিচের 
ঠোঁট ঈষৎ বোরয়ে এসেছিল । 

গাঠাঙ্গার্ট সহানুভ্ীতিভরা চোখে ডণ্টসোভাকে দেখলেন। কিন্তু পাভেল, 
না কষ্টোগলোটভ্‌, না ডান্তারদের সাধারণ দ.ুভগ্যি সম্পর্কে আলোচনা শুরদ 
করবেন, ভেবে পেলেন না। হাসপাতালের সবাই ধা জানে তার পুনরাবৃত্তি 
করে কি হবে। অনেক সাবধানে বিষয় এবং শব্দ চয়ন ক'রে কথা শুরু করতে 
ছবে। নইলে বেচারণকে সান্তবনার জায়গায় আঘাত দেওয়া হবে। 

ডণ্ট-সোভাই কথা আরন্ত করলেন, “আমরা কত ক্ষমতাহীন দেখেছ 2." অতান্ত 
িরাপ্ত লাগে ।” উনি আবার পেনাঁসল ঠুকতে লাগলেন। “এখনকার কোন 
রোগীর ব্যাপারে আমরা একটুও ভুল কাঁরনি, একথা জোর দিয়ে বলতে পারি । 
একজনের রোগ নির্ণয়ে একটু ভূল হয়েছিল বটে, কিন্তু চিকিৎসা 'নভূল হয়েছে। 
যে ডোজ দেওয়া হয়েছে, তার কম দলে কিছুতেই চলত না।” 

উনি আসলে িবৃগাটভের কথা ভাবাছলেন। কয়েকাট এমন জটিল রোগী 
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আসে ফেক্ষেত্রে তিনগুণ উদ্ভাবনী শান্ত ব্যয় করেও রোগণকে বাঁচানো যায় না। 
1সবগাটভ্কে যখন প্রথম স্ট্রেগার করে নিয়ে এসোছল এক্স-রেতে দেখা গিয়েছিল 
ওর ন্রিকাস্থির প্রায় পুরোটা ধ্বংস হয়ে গ্রিয়েছে । এক অধ্যাপকের পরামরশক্রমে 
[সম্ধান্ত করা হয়োছল যে রোগীর "ন্রকাস্থির সংযোজক আঁস্থুর হাঁনকর টিউমার 
হয়েছে। এ সিম্ধান্ত ছিল ভুল। পরে জানা গিয়েছিল যে এ রোগীর সমস্যার 
মূলে আছে এক বৃহৎকোষণী টিউমার যার ফলে আস্ছিতে অদ্ধ-তরল রসের 
সণ্টার ঘটে এবং এ রস পরে জোঁলর মত কোষ-সমস্টির রূপ ধারণ করে। সে 
যাহোক, উভয় ক্ষেত্রেই একটি মাত্র চিকিৎসা চলে । 

শ্রকাস্থিকে কেটে বাদ দেওয়া চলে না, কারণ 'ন্রকাস্ছি শারীরিক ভারসাম্যের 
কেন্দ্রবিন্দঃ। একমান্র চিকিৎসা হ'ল আঁবলদ্বে বড় মাত্রায় এক-রে বাকরণ। 
ছোট মাত্রায় উপকার হত না। সিব্গাটভ্‌ তাতে আরোগ্যের পথে এগোলো । 
ন্রকাস্থ দু হ'ল। একন্তু ?সবৃগাটভ: সামীয়ক আরোগ্যের মুখ দেখলেও ওকে 
যে মাত্রার ববাঁকরণ দিতে হয়োছিল তা কোন ঘোড়ার পক্ষেও বড় মান্রা গণ্য হ'ত 
ফলে সান্নীহত কোষ-সমান্ট আত সচেতন হয়ে নতুন নতুন ক্ষাতকর টিউমার 
উৎপাদনের উপরম করল। সম্প্রীতি ওর রন্ত আর কোষ-সমান্ট রশ্মি চিকিৎসায় 
সাড়া দিচ্ছিল না। ওদকে নতুন নতুন টিউমার গজাচ্ছিল, যাদের কিছ দিন 
ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হলেও পরাস্ত করা অসম্ভব । 

কোন চাঁকৎংসাই যেখানে কার্ষকর হয় না, এক শোচনীয় হতাশা ডান্তারদের 
ঘরে ধরে। সভা, নম্র তাতার যুবক [সবৃগাটভ: যে সামান্যতম সেবার জন্য 
কৃতজ্ঞতা জানাতে ব্যগ্র, তার জন্য যা করা যাবে তা তার রোগ-ভোগ প্রলাম্বিত 
করা। 

এই সকালে নিজাম্দ্দিন বহরামোভিচ্‌ এক বিশেষ কারণে ডণ্টসোভাকে 
ডেকে পাঠয়েছিলেন- প্রাতি বেডে নতুন রোগী ভতির সংখ্যা বাড়াতে হবে। 
যে রোগীর আরোগ্যের সন্তাবনা নেই তাকে ছাঁড়য়ে দিতে হবে। প্রতীক্ষালয়ে 
হাসপাতালে ভর্তির আবেদনকারীদের লম্বা লাইন লেগে থাকে । অনেক সময় 
একাধিক দিন লাইন 'দত্তে হয়। তার ওপর প্রাদেশিক হাসপাতাল থেকে 
রোগীদের এখানে পাঠানোর অনুরোধ আছে । ডশ্টসোভা নীতিগতভাবে 
নিজামুদ্দিনের সঙ্গে একমত । আর সরাসাঁর এ শ্রেণীভুক্ত ছওয়ার মত রোগা 
সিবগাটভ্‌ ছাড়া কে আছে। অথচ ওকে হাসপাতাল থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া 
ডষ্টসোভার পক্ষে সন্তব নয়। এ একটি শ্রিকাস্থির জন্য আত দীর্ঘ এবং 
শ্রাস্তকর সংগ্রাম করতে হয়েছে । তাই মুহূর্তে নিজামম্দনের এ দাবী মেনে 
নয়ে, সে দাবী যত সরল এবং য্ান্তযুস্ত হোক না কেন, চিকিৎসার বাকা 
অংশটুকু পূরণ না করে পারা যায় না -_-বিশেষতঃ যে ক্ষেত্রে অতি ক্ষীণ হলেও 
আশা আছে যে ডান্তার নয়, মৃত্যুই, শেষ ভুলটা করবে। 'সির্গাটতেব জন্য 
ডণ্টসোভার বিজ্ঞান প্রীতি এক নতুন খাতে বইতে শুরু করেছে । উনি সম্প্রাতি 
যে আস্থ রোগ চচয়ি ডুবে থাকেন তা শুধু সিব্গাটভূ্কে বাঁচানোর উদ্দেশ্যে । 
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হুয়ত িব্গাটভেরই মত জোরালো দাবী নিয়ে আরো অন্য রোগীয়া ও'র হাঁ 
পিত্যেশ করে আছে। তবু ও'র পক্ষে সিবৃগাটভূকে অবহেলা করা সম্ভব নয়। 
1সব্গাটভ্কে রক্ষা করার জন্য তিনি বড় ডান্তারের সঙ্গে সব রকম চাতুরির আশ্রস্ব 
নিতেও প্রস্তুত । 

নিজামৃদ্দন এও দাবী করোছিলেন যে, যাদের নিরাময়ের আশা নেই তাদের 
ছাঁড়রে দেওয়া হোক। মূত্যু বথাসম্ভব হাসপাতালে না ঘটাই শ্রেয় ৷ তাতে প্রাত 
বেডে নতুন রোগী ভর্তির সংখ্যা বেড়ে যাবে। ওতে হাসপাতালে আবাসিক 
রোগীদের 'বিষন্ণতা ত' কমবেই, পাঁরসংখ্যানেও উন্নাত সাধিত হবে। কারণ 
হাসপাতাল থেকে ছাঁডয়ে দেওয়া রোগীরা মৃত" হিসাবে তালিকাভুন্ত হবে না, 
'অবস্থার অবনাতর দরুণ ছাড়ানো" হিসাবে নাথভুস্ত হবে। 

শেষোস্ত শ্রেণীভূস্ত আজভ:কিনকে আজ ছাড়িয়ে দেওয়ার কথা । কয়েক মাস 
ব্যাপী ওর রোগের ইতিবৃত্ত একগাদা খসখসে, বাদামী কাগজ একসঙ্গে এটে একটা 
বইয়ের আকার 'নয়েছে। বেগ্‌নীনীল কাঁলতে রেখা আর সংখ্যা লিখতে গেলে 
এ কাগজগুলোয় রয়ে যাওয়া ছোট ছোট সাদাটে কাঠের কুচিতে কলম আটাঁকয়ে 
যায়। এ কাগজগুলোর অন্তরালে ডান্তাররা এক শহুরে ছেলেকে দেখতে পান যে 
ব্যথায় ঘামতে ঘামতে ককড়িয়ে বসে থাকে । ইতিবৃত্তে লেখা সংখ্যাগুলো যত 
শান্ত এবং নিচ্‌ গলায় পড়া যাক না কেন তা যেকোন সামারক আদালতের বজ:- 
নির্ঘেষের চেয়ে অকাটা, এবং সে রায়ের বিরুদ্ধে আপীল চলে না। এ পর্যন্ত ওকে 
২৬,০০ র্যাড- রাম, পণ্টাশাট সিনেস্ট্রল ইনজেকশন এবং পাঁচবার রন্ত দেওয়া 
হয়েছে । তা সত্ত্বেও ওর রক্তে শ্বেত কাঁণকা রয়েছে মান্র ৩,৪০০, আর লোহত 
কণিকা ..ওর শারাঁরক প্রাতিরোধ ব্যবস্থাকে মূল ব্যাধি থেকে উপজাত উপ- 
সর্গগলি ট্যাঙ্ক আরুমণের মত ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে । উপসর্গগ্ল ফৃসফুসের 
দেওয়ালে কাণিন্য এনেছে এবং ফুসফুসে দেখা দিয়েছে ; তাছাড়া' কণ্ঠমূল এবং 
বাহুদ্বয়ের মধ্যবর্ত্ঁ অক্ষকাস্থর আঁস্থসন্ধিগত আবগ্ীল ফুলিয়ে দিয়েছে। 
শরণরের প্রাণ ধারণ ব্যক্থা তাদের অগ্রগতি রোধে অক্ষম । 

ডান্তাররা তখনো রোগীদের কার্ড দেখোছিলেন। কিছন কার্ড বেছে এক 
পাশে সরিয়ে রাখা হয়েছিল । সেগুলিতে প্রয়োজনীয় তথ্য লাপবদ্ধ করাছলেন। 
এক্স-রে পরীক্ষাগারের নাস” বাঁহবিভাগের রোগীদের সেবা করাছিল। নাট 
তখন কেবল নীল পোষাক পরা এক চার বছরের মেয়ের সেবা শেষ করেছে। 
মেয়েট তার মায়ের সঙ্গে এসেছিল। সংবহন নালিকা মংক্রান্ত রোগে ওর মুখে 
লাল-লাল ফোলা দেখা দিয়েছে । ফোলাগুলো এখনো ছোট-ছোট এবং ক্ষাতিকর 
নয়। ক্ষাতকর চরিত্রে রূপান্তারত হওয়া রোধ করতে ওগুঁলর আশু রশ্মি 
চিকিৎসা প্রয়োজন। ছোট্র মেয়েটির তাতে এতটুকু আপান্ত নেই। শিশুটির 
পক্ষে জানা সম্ভব নয় যে ওর পাপাঁডির মত ঠোঁটে মৃত্যুদূত মুখোশে মুখ ঢেকে 
অপেক্ষমান । এটা ওর হাসপাতালে প্রথম আগমন নয়, তাই ভীত চলে 1গয়েছে। 
চার পাশের ঝকঝকে দ্ানয়ায় মশগুল শিশুটি পাখীর মত কচির-মিচির করতে 
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করতে হাত বাড়িয়ে রশ্মি বিকিরণ শ্রের নিকেল-করা অংশগ্ীল ধরছে । ওর 
বাকরণ গ্রহণ বৈঠকের দৈর্ঘ মাত্র তিন মানট। এটুকু সময়ও ও ওর মুখের 
দুষ্ট স্থানগুলিতে পুঙ্খানুপুগ্খভাবে কোন্দ্রিত সরু নলের নিচে স্থির হয়ে থাকবে 
না। ও অনবরত আঁস্ুরপনা করে মূখ সরিয়ে নিচ্ছিল। এক্স-রে যন্বের কারিগর 
ঘাবড়িয়ে গিয়ে বারবার বিকিরণ বন্ধ করে দিচ্ছিল। শেষে মা একটা খেলনা 
দিতে, আর আরো খেলনার প্রাতশ্রাত দিতে ও স্থির হ'ল। 

1শশুঁটির পর এক িষন্ণ বদন বৃদ্ধা এলেন, এবং নিজের জামা আর স্কার্য 
খুলে দেখাতেই এক যুগ লাগয়ে দিলেন। তার পর এল ধূসর পোষাক পরা 
এক আবাঁসক রোগিণণ। তার পায়ের তলায় ছোট আকারের রঙীন, বর্তুলাকার 
গিউমার। নিজের জুতোর পেরেক ফুটে এ টিউমারের উৎপাত্ত। রোগিণী 
সহর্ষে নার্সকে রোগের ইাতিবৃন্ত বর্ণনা করাঁছিল, অথচ বেচারী সম্পূর্ণ অনবাঁহত 
যে অনাধক এক সেশ্টিমটার প্রস্থ এ গোলকাটই ক্ষতিকারক 'টউমারদের রাণী 
সৈলানোরাস্টোমা ৷ ডান্তাররা চান বা না চান, এ ধরনের রোগীদের সেবা করতেই 
হয়। ও'রা রোগিণীকে দেখে নার্সকে প্রয়োজনীয় নিদেশ দিলেন। এতক্ষণে 
ডাঃ গ্যাঙ্গার্টের পাভেলকে এমাঁবকুইন ইনজেকশন দেওয়ার নিষ্ধারিত সময় পৌঁরিয়ে 
গেল। গ্যাঙ্গার্ট শেষ কার্ডাট বের করে ডণ্টসোভার সামনে রাখলেন । গ্যাঙ্গার্ট 
ইচ্ছে করেই কাট এ পর্যন্ত ড্টসোভার সামনে রাখেনান। কারণ কাডণট 
কস্টোগলোটভের । উনি বললেন, “হাসপাতালে আসার আগে এর চিকিৎসা 
খত্যন্ত 'বিশ্রীভাবে অবহেলিত হয়েছে। কিন্তু এখানকার চিকিৎসায় চমংকার 
সাড়া 'দতে শুরু করোছিল। মুশকিল হ'ল, লোকটা অত্যন্ত জেদী। হয়ত 
সাঁতাই শেষ পর্যন্ত চিকিৎসা করাবে না ।” 

“ও সে চেচ্টা করে দেখুক না, “ডণ্টসোভা টেবিলে চাপড়ালেন। “কস্টোগ্‌- 
লোটভ আর আজভূকিনের রোগের মধ্যে মিল আছে । তফাৎ শুধ্‌ কস্টোগ- 
লোটভের চিকিৎসায় কাজ হচ্ছে । ও কোন্‌ সাহসে আপাতত করছে ? 

“ও আপনার মুখের ওপর জেদ বজায় রাখার সাহস করবে না,” গ্যাঙ্গার্ট 
বললেন, “ীকন্তু আমি ওকে বশ করতে পারব, একথা জোর দিয়ে বলতে পারি 
না। ওকে আপনার সঙ্গে কথা বলতে বলব?” হাতের নখে আটকিয়ে যাওয়া 
কাগজের কুচ বের করার জন্য একটু থেমে, গ্যাঙ্গার্ট যোগ করলেন, “সম্প্রাত 
আমাদের সম্পক একটু অসুবিধাজনক '.ওকে কর্তৃত্বের সুরে কিছ: বলতে পার 
না-_কেন তা বলতে পারব না।” 

ওদের সম্পর্ক অসুবিধাজনক, প্রথম দেখা হওয়ার সময় থেকেই। 

রং ঞঃ সং চু রং 
জান্দয়ারী মাসের মেঘাচ্ছন্ন রাত। বৃষ্টির বিরাম নেই। ডাঃ গ্যাঙ্গাট 
তখন সবে ডিউাট শুর; করেছেন। প্রায় ন'টায় একতলার হজ্টপূট, স্বাস্থাবতাঁ 
পারিচারকা এসে অভিযোগ জানাল, “একটি রোগা বিশ্রী কাণ্ড বাধিয়েছে। 
আমি একা ওর সঙ্গে পেরে উঠাছনা। এক্ষাণ কিছু না করলে সবাই মিলে 
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আমাদের ঝামেলায় ফেলবে ।৮ 

ডাঃ গ্যাঙ্গার্ট একতলায় গিয়ে দেখলেন 'সশড়র পাশে মেদ্রনের অন্ধকার, 
ছোট্ট কামরার বন্ধ দরজার সামনে একটা লোক শুয়ে আছে । রোগা হিড়াহড়ে 
লোকটার পায়ে উ্চ? বুট, গায়ে রঙ ওঠা ফৌজী গ্রেটকোট, মাথায় কান ঢাকা 
ফারের ট্রাপ। ট্ঁপটা আয়তনে অত্যান্ত ছোট, তবু টেনেটুনে পরেছে । মাথার 
তলায় পশমের মোটা, খসথসে থলে । স্পম্ঠতঃ ঘুমোনোর জোগাড় করছে। 
সুডৌল পায়ে উচু বুটপরা (গাঙ্গা্ট কখনো অযত্রে সাজগোজ করতেন না)। 
গ্যাঙ্গার্ট ওর সামনে গিরে কঠোর দৃন্টিতে তাকালেন। ওকে লাজ্জত করার 
চেম্টা। গ্াঙ্গাটকে দেখেও ওর ভাবের কোনও পরিবর্তন হল না। লোকটা 
এক ইণ্চিও নড়ল ত' নাই, সাঁতা বলতে কি চোখও বুজল না । 

“আপনি কে ?” গ্যাঙ্গার্ট প্রশ্ন করলেন । “এক মানব সন্তান,” লোকটা শাস্ত 
আঁবচলিত জবাব [দল। 

“আপনার এখানে ভি হওয়ার কার্ড আছে 2” “হঠ, আছে” 

“আপনি কবে কার্ড পেয়েছেন ৮ “আজ |” 

লোকটির কাছাকাছ মেঝেয় দাগ দেখে বোঝা গেল ওর কোট ভিজে সপ্সপ 
করছে। বুট আর মাথার নিচে রাখা থলেও। 

“আপাঁন এখানে শুতে পারবেন না নিয়ম নেই। তাছাড়া, দেখতেও 
বিশ্রী.” “যথেষ্ট সুশ্রী,” লোকটি অস্ফুট জবাব দিল, “এটা আমার দেশ । 
আ'ম অত বুশ্ঠিত হ'ব কেন ?” 

গ্যাঙ্গার্ট ঘাবাঁড়য়ে গেলেন। ওর সঙ্গে চে'চামোঁচ বা ধমকাধমাঁক করা ও'র 
কাজ নয়। আর, ও যে ধমক দিলেই উঠে চলে ঘাবে তা মনে হ'ল না। 

গাযাঙ্গার্ট একবার প্রতটক্ষালয়ের দিকে ভাকালেন। দিনে ওখানে রোগী আর 
লোকজনের ভীড় লেগে থাকে । ওখানে তিনটে ছেলান দেওয়ার উপযোগী বো 
থাকে। রোগীদের আত্মশয়-স্বজন তাতে বসেন । রাতে হাসপাতালের চিকিৎসালয়ে 
চাঁব লাগানোর পর ধে দুরাগত ব্যান্তদের কাছাকাছি থাকার জারগা নেই তাদের 
এবেণ্িতে রাত কাটাতে দেওয়া হয়। কিন্তু এ মুহৃতে প্রতীক্ষালয়ে মাত্র 
দুটো বো ছিল। তার একটায় এক বন্ধা শুয়ে, অপরটায় রঙীন স্কার্য 
জড়ানো এক উজবেক তরুণী ছেলেকে শুইয়ে তার পাশে বসেছিল । লোকটিকে 
প্রতীক্ষালয়ের মেঝেয় রাত কাটানোর অনুমাত দেওয়া যেত, কিন্তু মেঝেটা 
মানুষের জুতোর কাদায় ভরে আছে। আর কাঁচের দরজার এধারে সবাঁকছ; 
নিবাঁজন করা হয়ে গিয়েছে; এদকে আসতে হলে হাসপাতালের পোষাক 
আবাঁশাক। 

ভেরা গ্যাঙ্গার্ট আরেকবার উল্ভ্রান্তের মত দেখতে রোগীটার দিকে তাকালেন। 
ওর তীক্ষা, শীর্ণ মুখে মৃত্যুকে তোয়াক্কা না করার ভাব সুস্পস্ট। “এ শহরে 
আপনার কোন থাকার জায়গা নেই ?” “না” 

“আপাঁন হোটেলগুলোয় দেখেছেন ?” “হ্যা, দেখোঁছ,” লোকটি যেন 
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কোঁফিয়ং দিতে দিতে বেজার ॥ 

“এ শহরে পাঁচটা হোটেল আছে-_” “তারা আমার কথা কানেই নেয়ানি।” 
লোকটি চোখ বুজল। অর্থাৎ, ও আর কথা বলতে চায় না। 

গ্যাঙ্গার্ট ভাবলেন তবু যাঁদ লোকটা একটু আগে আসত, তাহলে হয়ত কিছ 
বাবস্থা করা যেত। উীন বললেন, “আমাদের কয়েকজন নার্স রোগীদের রাতে 
তাদের বাড়ীতে থাকতে দেয়। বেশী পয়সাও নেয় না।” 

চোখ বুজে পড়ে থাকা লোকটা কোন জবাব দিল না। “এ বলছে, এর 
নাকি একটা গোটা সপ্তাহ এই মেঝেয় শুয়ে থাকতে আপান্ত নেই” পাঁরচারিকা 
ফোড়ন কাটল, “বলুন ত" এভাবে লোকজনের পথ অটাকয়ে শুয়ে থাকা ! 
বলছে, যতক্ষণ আমাকে বেড না দিচ্ছে এখানেই শুয়ে থাকব -ন্যাকামি! ওঠো, 
বাপ, ন্যাকামি ছাড়ো । এ ঘরের মেঝেও নিবাঁজন করা হয়েছে” 

“এখানে দুটো বে? কেন? [তিনটে ছিল না?” গ্যাঙ্গার্ট বিস্ময় প্রকাশ 
করলেন। “এঁষে, এ খানে সরিয়ে রেখেছে» পাঁরচারিকা কাঁচের দরজার ওপারে 
অঙ্গীল নিদেশ করল । ৃ 

পরিচারিকার কথাই ঠিক। একটা বোঁণ রশ্মি বাঁকরণ যন্দের ঘরের সামনের 
বারান্দায় পাতা হয়েছিল। দিনের বেলায় বাঁহিবভাগের রোগীরা তাতে রাঁশ্ম 
নেওয়ার অপেক্ষায় বসে। গ্যাঙ্গার্ট পাঁরচারিকাকে বারান্দার দরজা খুলে দতে 
বলে লোকাঁটকে বললেন, “আপনাকে এর চেয়ে ভাল জায়গায় নিয়ে যাব । উঠুন ।” 

লোকটি তাকাল, প্রথমে সন্দেহ দৃষ্টি। তারপর ব্যথায় কোঁকাতে কোঁকাতে 
ধীরে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল। প্রাতটি অঙ্গক্ষেপ, দেহের প্রাতাট বাঁকের 
জন্য ওর রীতিমত চেস্টা করতে হচ্ছিল । ও উঠে দাড়ালেও থলেটা মেঝেয় পড়ে 
রইল। থলেটা তোলার জন্য আবার নুয়ে দাঁড়ানো ওর পক্ষে দারুণ কষ্টকর । 

গাযাঙ্গার্ট অনায়াসে নূয়ে পরিষ্কার আঙ্গুল দিয়ে নোংরা, ভিজ্জে সপৃসপে 
থলেটা তুলে ওকে দিলেন। “ধন্যবাদ,” লোকটা কোনমতে হাসল, “আমার 
বরাত তাহলে সাঁত্যই খুলছে দেখাছ:**” 

ও যেখানে শুয়োৌছল সেখানে একটা আঁকাবাঁকা ভিজে ছাপ লেগে। “আপান 
ক খুব বৃষ্টি ভিজেছেন ১” গ্যাঙ্গার্ট সহানুভীতসহ বললেন। “কোট খুলে 
ফেলুন। বারান্দায় ষথেন্ট গরম আছে । আপনার জবর হযেছে ?” 

লোকাঁটর কপাল আঁট, কালো ট্রাপতে পুরো ঢাকা । গ্যাঙ্গার্ট ওর গালে হাত 
দিতেই বুঝলেন, জ্বর আছে। “কোনো ওষুধ খেয়েছেন ?” 

লোকাঁটি তাকাল। এবারের চাউনিতে পুরোপ্হার বিরাশ্ত ছিল না। 
“এযানালজিন খেয়োছি।” 

“আরো এযনালাঁজন আছে 2” “উহু” 

“আপনাকে ঘুমের বাঁড় এনে দেব?” দলে বাধিত হব।” 

“ও, হ্যাঁ” গ্যাঙ্গাটেরি হঠাৎ মনে পড়ল, “আপনার ভর্তির কার্ড দোখি।” 

লোকাঁটর ঠোঁট নড়ল। ব্যথায় না হাঁসতে বোঝা গেল না! “কার্ড নাঃ 


৯ 


থাকলে ত' আমাকে বৃষ্টির মধ্যে বের করে দেবেন, তাই নয় ৮” ও গ্রেটকোটের 
ওপর দিকের হৃক খুলল। তার নিচে ফৌজী জামার পকেট থেকে কাড বের 
করে আনল । গ্যাঙ্গার্ট কার্ডটা দেখলেন। এ দিন সকালে হাসপাতালের 
বাহার্বভাগ থেকে ওকে এ কা দেওয়া হয়েছে। লোকাঁট রাঁ*ম 'চাঁকৎসা 
ধিভাগের রোগী । সুতরাং তাঁর রোগী । উীি কার্ড নিয়ে প্রস্থানোদাত হলেন। 
“আমি ঘুমের বাঁড় নিয়ে আসতে চললাম । আপাঁন এখানে শহয়ে বিশ্রাম 
করুন ।” 

“এক 'মানট, একটু দাঁড়ান” লোকাঁট হঠাৎ চাঙ্গা হযে উঠল, “আমাকে 
কাডণা ফেরৎ দন। ওসব চালাক আমার জানা আছে।” 

“আপাঁন আমাকে ক্বাস করেন না?” আহত গ্যাঙ্গার্ট ঘুরে দাঁড়িয়ে 
বললেন। “আপনার 'িসের ভয় 2, 

লোকটি সন্দেহ দ-ষ্টতে চেয়ে বেজার গলায় বলল, “আপনাকে কেন ব*বাস 
করব? আপনার কি আমার সঙ্গে একই পানর থেকে খাওয়া-দাওয়া করতে 
হয়েছে -" * ” [ রণাঙ্গনে সৌনিকেরা তাই করতে বাধ্য হয়] লোকটি কথা বলার 
জন্য উঠে দাঁড়িয়েছিল। এবার গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

গ্যাঙ্গাট” হঠাৎ ওর ওপর বিরস্ত ছলেন। নিজে না এসে, একজন পাঁরচারিকার 
মাধ্যমে ভর্তির কার্ড আর ঘুমের বাঁড় পাঠিয়ে দিসেন। কাডের মাথায় 
'জরুরী” লিখে তার নিচে লাইন টেনে দিলেন। 

আবার যখন ওকে দেখতে এলেন তখন বেশ রাত হয়েছে । লোকটি ঘুমে 
আচ্ছল্লী। ঘুমানোর জন্য বোণটা বেগ ভালই । ভেতর দিকে ঢালু হয়ে 
হেলান দেওয়ার জায়গার সম্ধিস্থলে আরামপ্রদ ফাঁদল হয়ে গিয়েছে। ফলে, 
পড়ে যাওয়ার ভর নেই। ও গ্রেটকোট খুলে কাঁধে চাপা দিয়েছে, পায়েরও 
এক দক চাপা পড়েছে । বুট পা থেকে খুলে বোর প্রান্তে ঝুলছে । বুটের 
কোথাও আস্ত নেই। লাল আর নীল চামড়ার অঙন্্র তাল লাগানো । বুটের 
মাথায় ধাতুর টুপ লাগার্না। গোড়ালিতে ঘোড়ার খুর ঠোকা । 

পরাঁদন সকালে গাাঙ্গার্ট মেড্রনকে ওর কথা জানালেন। মেস্রন দোতলায় 
1স"ঁড়র বাঁকে ওর থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। 

সঃ সঃ মং মং সং 

সেই প্রথম দিনের পর কস্টোগলোটভ্‌ আর কখনো রূঢ় ব্যবহার করেনি। 
গ্যাঙ্গার্টের সঙ্গে কথা বলতে হলে নম্রভাবে বলত, আচরণে ছিল ভদ্র এবং সভ্য । 
দেখা হলে, ওই প্রথম সুপ্রভাত জানাত, এমন কি অনাবিল হাঁপ 'দয়ে অভার্থনা 
করত। কিন্তু গ্যাঙ্গা্টের মনে ভয় লেগে থাকত, ও হয়ত অদ্ভূত কিছু 
করে বসবে। 

আর ঘটলও ঠিক তাই। ওর রক্তের শ্রেণী জানার উদ্দেশ্যে একটা পরীক্ষার 
জন্য পরশু দিন গ্যাক্সার্ট ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। উন একটা শুন; 
সিরিধ্রের সাহায্যে ওর রন্ত নেওয়ার উদ্যোগ করতেই কস্টোগলোটভ্‌ জামার 


'আগ্ঠিন নামিয়ে দিয়ে দঢতা-সহ বলল, “আমি দুঃখিত, ডাঃ গ্যাঙ্গার্ট । আপনার 
আমার রক্তের নমুনা ছাড়াই কাজ চালতে হবে।” “কেন, আপনার ক অসুবিধে 
ঘটল?” 

“ওরা ইতিমধ্যে আমার অনেক রন্ত চূষেছে। আম আর দেবনা । যে 
চায় সে দিক। যার রস্তের প্রাচ্য আছে সে দিতে পারে ।” 

“আপনার লঙ্জা হওয়া উচিত! আপাঁন পূরুষ মানুষ নন?” গ্যাঙ্ার্ট 
নার সুলভ বিদ্রুপের দৃষ্টতে তাকালেন, যা পুরুষের পক্ষে সহ্য করা কাঠিন। 
“আম মাত্র তিন সিএস. রস্ত নেব ।” 

“তন সিসি রন্তু! আপাঁন এ রন্ত কি করবেন ?" 

"আপনার রস্তের শ্রেণী নির্ণয় করা হবে, এবং তা কোন শ্রেণীর সঙ্গে 
খাপ খায় বোঝা যাবে। আসল উদ্দেশা হ'ল, আমাদের ভাশ্ডারে উপযন্ত 
শ্রেণীর রন্তু থাকলে তা আপনার শরীরে ঢোকানো হবে ।” 

“আমার শরীরে অপরের রন্তু! ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন, পরের রস্তের 
আমার কি প্রয়োজন? আগি কারো এক বন্দু রন্ত নেব না, কাউকে দেবও না। 
আমার রক্তের শ্রেণী বলাছ। খে িন। যখন রণাঙ্গনে ছিলাম তখন 
জেনেছি ।” 

গযাঙ্গার্ট যাই বলুন না কেন ও মত পাল্টাবে না। বরাবরই নিজের মতের 
স্বপক্ষে নতুন নতুন যযান্ত খাড়া করবে। ওর বদ্ধমূল ধারণা যে রস্তু পরাক্ষা 
ইত্যাঁদ কেবল সময় অপবায়। 

অবশেষে গ্যাঙ্গাটট রেগে বললেন, “আপনার জন্য এক বিশ্রী, হাসাকর 
পারাস্থিততে পড়তে হবে দেখাঁছ। আচ্ছা, এই প্রথমবার আপান রাজী হন। 
আর বলব না, প্লিজ 1” 

এভাবে নিজের মান খোয়ানো গ্যাঙ্গারটের পক্ষে অবশ্যই উঁচত হয়াঁন। 
ওকে অত সাধার কি দরকার? কিন্তু কস্টোগলোটভ্‌ সঙ্গে সঙ্গে আস্তিন 
গুটিয়ে বাহু বাড়াল। 'বেশ। আপনার কথাই রাখলাম । আপাঁন তিন সি. সি. 
নিতে পারেন।” 

গাাঙ্গার্টের সাঁত্যই অস্বান্ত লাগাছল। লোকটি কোন্‌ দন আবার কোন্‌ 
কাণ্ড করবে, কে জানে 2 কস্টোগলোটভ বলল, “আপনাকে দেখে ত' জার্মান 
মনে হয় না। গ্যাঙ্গার্ট কি আপনার স্বামীর পদবী ?” “হ্যাঁ” গ্যাঙ্গাটের 
অজানিতে কধাটা মুখ থেকে বেরোল। 

তা, গ্যাঙ্গার্ট এ কথা বললেন কেন? কারণ এ মুহূর্তে আর কহ্‌ বলাও 
যে অসুবধাজনক। কস্টোগলোটভ:ও আর প্রশ্ন করল না। 

বাস্তবে কিন্তু ভেরা'র বাপ এবং ঠাকুদ্দার পদবী গ্যাঙ্গার্ট। ও'রা রুশ হয়ে 
যাওয়া জার্মান। কন্তু ভেরা গ্যাঙ্গার্ট অত কথা বলতে পারলেন না। আর, 
“আম বিবাহতা নই...এখনো বিয়ে হয়ন”-_এই বা বলবেন কি করেঃ সে 
প্রশ্নই ওঠে না। 


৬৪ 


কোন এক বিশ্লেষণের কাহিনী 


ডাঃ ডন্ট্সোভা কস্টোগলোটভ্‌কে প্রথমে চিকিৎসার কামরায় নিয়ে গেলেন । 
একটি রোগনী রশ্মি 'বাকরণ গ্রহণ করে ঘর থেকে বেরোলো । চাল থেকে 
ঝুলন্ত ১,৮০,০০০ ভোল্ট-এর আঁতকায় এক্স-রে নলটা সকাল আটটা থেকে 
থেকে আবরাম কাজ করেছে । বাতাস চলাচলছাীঁন ঘরটায় ঈষৎ অপ্রীতিকর 
একঝ্স-রৈ'র তাপ আর মিষ্টি গন্ধ লেগে ছিল। 

এ তাপ (যাঁদও তাপই একমান্র কথা নয়) ফুসফুসে অনুভূত হয় এবং 
ছ"ট বাকরণ বৈঠকের পর রোগীদের তা ভাল লাগে না। এ তাপপ্রাতিকর 
কনা ডন্ট-সোভা কখনো তা লক্ষ্য করেনাঁন, এবং এখন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছেন। 
কুঁড় বছর অগে যখন কাজ আরম্ত করোছলেন রশ্মি বাকরণ যন্দে তখন কোন 
সুরক্ষা বর্ম লাগানো থাকত না। একবার ত' উচ্চ বদযযং প্রসারণ শান্ত সম্পন্ন 
তারে পা জাঁড়িয়ে মরতে চলেছিলেন। রোজ 'নাষদ্ধ দীর্ঘ সময় পযন্ত 
[বাঁকরণের কামরায় বাঁকরণের ছবি পরাক্ষা করেন। আধুনিকতণ বর্ম এবং 
দস্তানা ব্যবহার করা সত্বেও অবশ্যই তাঁর দেহে সর্বাধিক গ্রহণক্ষম এবং মারাত্মক 
রোগগ্রস্ত ব্যান্তর চেয়ে অনেক বেশখ পাঁরমাণ 'বাকরণ প্রবেশ করে। শুধু 
কেউ গোণে না কতখানি ববাঁকরণ তাঁর দেহে গেল, এই যা তফাৎ । 

ডণ্টসোভার সোঁদন খুব তাড়া ছিল। শুধু এজন্য নয় যে তিনি তাড়াতাড়ি 
কাজ সারতে চান, বরং এজন্য যে বাকরণের নির্ঘশ্টে এক মানটেরও দেরা 
করা চলে না। ডীন কপ্টোগলোটভূ্‌কে এক্স-রে নলের নিচে শুয়ে পেট 
অনাবারত করতে ইশারা করলেন। একটা শীতল, সুড়দুঁড়ি লাগানো বূরূশ 
দিয়ে ওর ত্বকে কয়েকটি রেখা, হয়ত কোন সংখ্যা, আঁকলেন। এর পর নার্সকে 
“বৃত্তের এক-চতুর্থাংশ" ' পাঁরকল্পনা, এবং প্রাতাঁটি এক-চতুর্থাংশে কিভাবে 
এক্স-রে নল প্রয়োগ করতে হবে, বুঝিয়ে দিলেন। কস্টোগলোটভ্‌কে উপুড় 
হতে হীঙ্গত করলেন। ওর পেছন দকেও বুরূশ 1দয়ে কয়েকটা রেখা এ'কে, 
ওকে বললেন, “রম বাকরণ বৈঠকের পর আমার সঙ্গে দেখা করবেন ।” 

ডণ্টসোভা ঘর থেকে বেরোনোর পর নার্স কস্টোগলোটভ্‌্কে আবার চিৎ 
হতে বলল, আর প্রথম এক-চতুর্থাংশের চারপাশ সীসের চাদর দিয়ে ঢেকে দিল। 
তারপর দেহের যে অংশগ্দালর সেই মুহূর্তে প্রত্যক্ষ রাম বাঁকরণ গ্রহণ করার 
কথা নয়, সেগ্যাল সীঁসের আস্তর লাগানো ভারা রবারের তোয়ালেয় ঢেকে দিল। 
দেহের খাঁজের সঙ্গে খাপ খাওয়া, ভারী তোয়ালেগুলো আরামপ্রদ মনে হ'ল। 

অতঃপর নার্সও বোরয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দল। নাস শুধু পূরু 
দেওয়ালে বসানো ছোট্ট একটা জানলা 'দিয়ে রোগীকে লক্ষ্য করতে পারবে। 
একটা মৃদ; গুজন শুরু হ'ল। সহকারী বাতি জলে উঠল। মূল এক্সরে 


৬৫ 


নলও জ্বলে উঠতে লাগল । 

রোগীর পেটের নিশানাঙ্ষিত অংশ দিয়ে, দেহত্বকের পরত আর দেহের 
মালিক দেহের যে ক্ষদু্র অঙ্গগ্ীলর নামও জানেনা সেগ্যাল ভেদ করে, মণ্ডুকাকার 
টিউমারের তাল ভেদ করে, পাকস্থাল এবং নাঁড়-ভখড় ভেদ করে, শিরা- 
উপশিরায় প্রবাহিত রন্তধারা ভেদ করে, কোষ এবং লসকা ভেদ করে, শিরদাঁড়া 
এবং অপেক্ষাকৃত গুরুত্হীন আঁম্থগুলি ভেদ করে, আবার মাংসের পরত, 
ধমনী-শরা-উপাশিরা, নালিকা এবং পিঠের চামড়া ভেদ করে, অতঃপর নরম 
কোচের নিচে শম্ত কাঠের তস্তা ভেদ করে, চার সোঁ্টামটার পুরু মেঝের আস্তর 
ভেদ করে একেবারে ইমারতের পাথরের ভিত পযন্ত আঁবরাম বাত হতে 
থাকল সাধারণ মানুষের ক্পনাতীত এক্স-রে রশ্মির নির্মম ধারা বা অগুণিত 
কম্পমান বৈদ-্যাতিক ভেন্ঠর আর চূ.স্বকক্ষেত্র, অথবা কথা9ং সহজবোধা ভাষায় 
যাকে বলা চলে একাধিক কামান থেকে নিক্ষিপ্ত অগুণাঁত গোলা, যারা তাদের 
যান্রাপথের সবাঁকছ ছিন্নভিন্ন করে দেয়। 

আক্রান্ত কোষসমূহছের ওপর অলক্ষিত, নিঃণব্দ, নির্মম এবং ভারী পারমাণ 
রশ্ম-আঘাতের বারোটি বৈঠকের পর কস্টোগলোটভ- খিদে, বাঁচার ইচ্ছে আর 
স্বাদ, এমন কি ফুর্তি ফিরে পেয়োছিল। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বৈঠকের পর, 
আঁস্তত্ব বিপন্নকারা ব্যথা থেকে মস্ত হয়ে, রশ্মি বাঁকরণ কি" করে দেহের অন্য 
অংশের ক্ষতিসাধন এরাঁড়য়ে কেবল 'টিউমারকেই আরুমণ করে, তা জানতে উৎসুক 
হয়োছল। অন্ততঃ এ পদ্ধতির তাত্বিক দিকটি না বুঝে, এবং তাতে আস্থাবান 
না হয়ে, ও নিঃশর্ত ভাবে নিজেকে এ চিকিৎসায় সমর্পিতি করতে চাইছিল না । 

ও যার থেকে রশ্মি চিকিৎসার তত্ব জানতে চেস্টা করেছিল তিনি ডাঃ ভেরা 
গ্যাঙ্গার্ট--সেই মাস্ট ভদ্রমাহলা, যান 'সিশড়র কাছাকাছি জায়গাটায় প্রথম 
পাঁরচয়ের পর ওর সব সাবধানতা আর ভুল ধারণা এমন ভেঙে 'দয়োছলেন যে 
ও "সিদ্ধান্ত করেছিল, আগ্ন নিবপিক সংস্থা বা ফোঞ্জ ওকে টেনে নিয়ে যেতে 
এলে ও সহজে হাসপাতাল ছেড়ে যাবে না। ডাঃ গ্যাঙ্গার্টকে আশ্বস্ত করতে, 
ও বলোছল, “আপাঁন অকারণ ভয় না করে আমাকে ততটা বোঝান। আমার 
আচরণ এক বুদ্ধিমান সৌনিকের মত। যদ্ধে নামার আগে আকুমণের লক্ষ্যবন্তু 
ভাল করে চিনে নিতে চাই। অপর কোষ সমূহের ক্ষতি না করে এঝ-রে 
1িভাবে িউমার ধ্বংস করে, আমাকে বোঝান ।” 

ভেরা গ্যাঙ্গাটের মনোভাব প্রথম ধরা পড়ত ওর চোখে নয়, ঠোঁটে । ভার 
পাতলা, সংবেদনশীল ঠোঁটদুটো। অনেকটা ছোট্ট পাখীর ডানার মত। 
ঠোঁটদুটো 'ছ্িধায় কাঁম্পত হ'ল । “দেখুন, আমার পক্ষে ওসব বলা'""ঠক হবে 
না...আচ্ছা বলাছ। এক্সরে'র সংস্পর্শে আসা সব কিছুই ধৃংস হয়ে যায়। 
সুম্থ-স্থাভাবক কোষসমূহ তাড়াতাঁড় পদুনজ্জাঁবন লাভ করে, টিউমারপ্রস্ত 
,কোবসমূহ পৃনজ্জাঁবত হতে পারে না।” 

হয়ত ডাঃ গ্যাঙ্গার্ট যা বলেছেন তাই দাতা, কিংবা তা নয়। যাহোক 
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কস্টোগলোটভ্‌ এঁ ব্যাখ্যায় খুশি হ'ল। “ধন্যবাদ । আপনার ব্যাখ্যায় আমি 
আস্থাশীল। আ'মিসানন্দে এ চিকিৎসা মেনে নেব। বিতবাস কার, এবার 
পুরোপ্ীর সেরে যাব ।” 

ও সাঁত্যই সেরে উঠেছিল । প্রাতাঁট বৈঠকে ও এক্স-রের তলায় সাগ্রহে শুয়ে 
পড়ে মনে মনে দস্ট কোষ সমূহকে আজ করত, ভেঙে-চুরে ধংস হয়ে যাও, 
'নাঁক্য়হও। কখনো কখনো আর যা কিছ: মনে আসত তাই ভাবতে ভাবতে 
ঝিমিয়ে পড়ত । আবার কখনো ওপরে ঝুলন্ত নল আর তারগুলো দেখে ভাবত, 
অত বেশী সংখ্যক তার এবং নল কি প্রয়োজন ? ওদের কোন্‌ পদার্থের সাহায্যে 
শীতল করা হয়- জল না তেল 2!সদুত্তর পেত না। 

থেকে থেকে ভেরা গ্যাঙ্গারের কথাও মনে পড়ত | এ রকম মিন্টি মাহলা কখনো 
উশ-টেরেক-এ দেখোন । অত মিষ্টি ল্তীলোকরা সব সময় বিবাহিতা হয়ে থাকে। 
যাহোক ও“র স্বামীর আস্তত্বের কথা ভুলে, ও শুধু ভেরা গ্যাঙ্গার্টের কথাই ভাবত । 
ও"র সঙ্গে মান্র কয়েক মুহূর্তের আলাপ নয়, অনেকক্ষণ ধরে হাসপাতালের প্রাঙ্গণে 
বেড়াতে পারলে কি সুন্দর হ'ত। হয়ত কোন কোন বিষয়ে কস্টোগলোটভের 
মতামতের রূঢ্ুতার ডান ব্যাথত হতেন, কিন্তু ও'র ঘাবাঁড়য়ে যাওয়া চেহারাও 
শক যে মিস্ট। যতবারই দেখা হয় মৃদু হাসেন, তা সে ঘটনাচক্রে বারান্দায় 
দেখা হলে, এমন কি ওয়ার্ডে এলেও হাসেন । আর সে হাসিতে নবোদিত সূর্যের 
মত শদুভ্রতা প্রাতভাত হয়। মাঁহলা কেবল পেশাগত কারণে ভামানুষ নন, 
_ ভালমান্দাষ ও'র মজ্জাগত । ও'র হাসটি শুদ্র, ঠেটিদুটির শভ্রতা আরো বেশী । 
সারা মুখের মধ্যে ও'র ঠোঁটদুটি সর্বাধক গুরুত্বপূর্ণ । অধরোষ্ঠ যেন যুগল ডানা 
মেলা নভাকাঙ্খী বিহঙ্গ। আর সব অধরোচ্ঠের মত এ অধরোহ্ঠও চুম্বনের জন্য 
তৈরণ হয়েছে বটে, তব, ওদের আরো গ:রত্বপূর্ণ যে কাজ করতে হয় তা হ'ল, 
শুভ্রোজ্জবল সুন্দরের জয়গান । 

এক্স-রে নলটা তখনো মৃদু গুঞ্জন করে চলোছল। 

ভেরা গ্যাঙ্গাটের প্রসঙ্গে জোয়ার কথা এসে গেল। সারা সকালই মাঝে-মাঝে 
ওর কথা মনে পড়েছে। বেশী মনে পড়েছে এই কারণে যে গতরাতে ওর বূক- 
দুটোকে মেঝের সঙ্গে সমান্তরাল একটা তাক মনে হয়েছে । ওরা যখন গতরাতে 
গল্প করাছিল তখন খাতায় লাইন টানার কাজে ব্যবহৃত একটা ভারী রূলার 
টোঁবলে রাখা ছিল। গ্লাইউডের তৈরি সাধারণ রুলার নয়, কাঠের গাড়ি কেটে 
বানানো ভারী, মজবুত রুলার। কথা বলতে বলতে কস্টোগলোটভের বারবার 
ইচ্ছে হয়েছে রূলারটা জোয়ার তাকে রেখে দেখা যাক, গাঁড়য়ে পড়ে কিনা । ওর 
ধারণা, পড়ত না। 

পেটের নিচের অংশে চাপা দেওয়া সীসের পুরু আস্তর লাগানো তেয়ালের 
কথা মনে পড়ে ওর মন কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল । তোয়ালেটা যেন ওর দেহে নিজের 
ভার রেখে ওকে আশ্বস্ত করছিল - ভয় পেওনা, আমি তোমাকে রক্ষা করব। 

কিন্তু যাঁদ রক্ষা করতে না পারে ? যাঁপ যথেষ্ট পুর না হয়ে থাকে 2 যাঁদ 
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সঠিক জায়গায় লাগানো না হয়ে থাকে ? 

গত বারো দিনে কস্টোগলোটভ্‌ শুধু জণীবনই ফিরে পায়নি- অথাৎ খিদে, 
চলাফেরার স্বাচ্ছন্দ্য আর ফ্‌তিবাজ্জ মন-_ তার সঙ্গে জীবনের সেই সুন্দরতম 
অনুভ্ীতও ফিরে পেয়েছে, যে অনুভ্ীত বিগত ক'মাসের রোগ ফন্ত্রণায় সম্পূর্শ 
হাররে গিয়েছিল । এ থেকে প্রমাণিত হয় যে, সীসের আন্তর লাগা না তোয়ালে 
গুলো সাত্যই ওর প্রাতরক্ষা ব্যবস্থা সুদ্‌ঢ় করায় সহায়ক। 

তবু শরীরে শান্ত থাকতে হাসপাতাল থেকে চলে যেতেই হবে। 

গুঞ্জন থেমে গিয়ে গোলাপী তারগদলো কখন যে ঠাণ্ডা হতে আরম্ত করেছে 
কস্টোগলোটভ তা লক্ষ্য করোন। নার্স এসে বর্ম আর আচ্ছাদনগুলো সারয়ে 
দিল। কস্টোগলোটভ্‌ উঠে বসে নিজের পেটে আঁকা বেগুনী রেখাগুলো ভাল 
করে দেখল! “আমি এগুলো নিয়ে স্নান করব কি করে 2” ও নার্সকে বলল। 

“নান করতে হলে ডান্তারদের অনুমাতি নেবেন।৮ “কেন ১ চমৎকার ব্যবস্থা 
দেখাছ। এগুলো ?ননে মাস খানেক স্নান না করে থাকতে হবে নাকি £” 

ও ডণ্টসোভার সঙ্গে দেখা করতে চলল । ডশ্টসোভা হৃস্বদৈর্ঘ 'বাঁকরণ 
যন্দের ঘবে কাজ করছিলেন। উনি আলোর সামনে রাখা কয়েকটা বড় বড় এক্স- 
রে ফিল্মকে কোণাগুলো গোল করা চৌকো চশমার কাঁচের মধ্যে দিয়ে খাটিয়ে 
দেখছিলেন । দুটো এক্সরে যন্ই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। দংটো জানলাই 
খোলা । ঘরে আর কেউ নেই। “বসুন” ডণ্টসোভা উত্তাপ বিহীন অভ্যর্থনা 
জানালেন । 

কস্টোগলোটভ্‌ বসল । ডস্টসোভা এক্স-রে ফিল্ম দেখতে থাকলেন। কস্টো- 
গলোটভ্‌ ও'র সঙ্গে কথা কাটাকাট করল, কিন্তু সে শুধু ও'র নিদেশোশত অকারণ 
বোশ ওষধের বরুদ্ধে। ওর ওপর কস্টোগলোটভের আঙ্ছা ছিল। এক্স-রে 
ফিল্ম পরাক্ষা যন্তের পদয়ি চোখ রেখে উনি যে যথাযথ নিদেশগৃি দিয়ে চলে- 
ছিলেন শুধু তাদের পুরুষসুলভ দৃঢ়তার জন্যই যে আস্থা আঁজত হয়েছিল তা নয়. 
বরং ও'র বস, কাজ এবং একমান্র কাজে ও'র সন্দেহাতাত নিষ্ঠা, এবং সবেপার 
একেবারে প্রথম দিনেই উনিন যে পারদর্শাঁ ভাবে টিউমারের অবয়র রেখা চিহন্ত 
করে পুঙ্খানুপুঞঙ্খভাবে তার পারীধ 1নরূগণ করোছিলেন তাতেও কস্টোগলো- 
টভের আস্থা বৃদ্ধি পেয়োছল। যে পূুঙ্খানুপূঙ্খ ভাবে এবং পারদশিতা সহ 
উনি িউমারটা অনুভব করলেন তাতে আরো একটা কথা বোঝা গেল। কেবল 
একজন রোগীই অনুভব করতে পারে ডান্তার তার আঙ্গুল দিয়ে টিউমারের পারাধ 
এবং অবস্থান সাঠক ধরতে পেরেছেন কিনা । কস্টোগলোটভের 1টউমারের আকার, 
পারাধ এবং অবস্থান ডণ্ট'সোভা আঙুলের সাহায্যে এত নিরভুল ভাবে অনুভব 
করতে পেরেছিলেন যে ও'র এক্স-রে ফটোর প্রয়োজন ছিল না। 

এক্স-রে ফটোগুলো এক পাশে সাঁরয়ে রেখে ডণ্টসোভা কস্টোগলোটভ্‌কে 
বললেন, “আপনার রোগের ইতিবৃত্তে একট বিরাট ফাকি রয়েছে অথ৯, আপনার 
প্রাথামক টিউমারের প্রকৃতি সম্পর্কে পুরোপ্যার নিশ্চত্ত.হওয়া প্রয়োজন ।৮ 


৬৮ 


ডষ্টসোভা ডান্তার হিসেবে কথা বললে অতান্ত দূত কথা বলেন। কঠিন 
কাঁঠন ডান্তারি শব্দ এবং লম্বা লম্বা বাক্য এক নিঞ্বাসে বলে থাকেন। “গত 
বছরের আগের বছরে আপনার অপারেশন সম্বন্ধে যা বলেছেন এবং মূল ব্যাধি 
থেকে উপজাত তীয় পর্যায়ের বর্তমান উপসর্গগুলো আমাদের রোগ নির্ণয়ের 
সঙ্গে মিলছে । কিন্তু আরো যে সন্তাবনাগুলো রয়েছে সেগুলো অগ্রাহ্য করা চলে 
না, আর তাতেই চিকিৎসার জাঁটলতা দেখা দিয়েছে । আশা করি আপাঁন বোঝেন, 
আপনার মূল ব্যাঁধ থেকে উপজাত দ্বিতীয় পর্যায়ের উপসর্গগ্লোর নমূনা সংগ্রহ 
করা প্রায় অসন্তব |” 

“ঈধবর রক্ষা করুন ! আমি আপনাদের নমুনা নিতে দেব না।” 

“আমি কিছুতেই বুঝতে পারাছ না, আপনার প্রার্থামক টিউমারের তন্তু- 
বন্যাস বিশ্লেষণের আণুবাক্ষাণক স্লাইড (কচি খণ্ড ) কেন যোগাড় করা যাবে 
না। আপান কি নিঃসংশয় যে তন্তাঁবন্যাস বিশ্লেষণ সাঁতাই করা হয়োছিল ?” 

“হ্যা, আম নিঃসংশয়।৮ “তবে কেন আপনাকে তার ফলাফল বলা হয়ান ? 
ব্যস্ত মানুষ যেমন করে থাকে, ডণ্টসোভাও এ প্রশ্নের সঙ্গে বিড়াবড় করে আরো 
কিছ? বললেন, ঘা কেবল অনুমান করা সম্ভব৷ 

কস্টোগলোটভ ঞ্তক্ষণে চটপট উত্তর দেওয়ার অভ্যাস ত্যাগ করেছিল। 
“ফলাফল 2 আমি জেখানে ছিলাম সেখানে এমন ঝড়ের গতিতে ঘটনা ঘটছিল, 
পারস্থিতি ছিল এতই প্রাতকূল যে, বিবাস করুন ডাঃ ডণ্ট-সোভা, আমার রোগগ্রস্ত 
কোষের আণবীক্ষাণক পরণন্দার মত তুচ্ছ জিনিষের জন্য আব্দার করতে হলে 
আম লজ্জায় মরে যেতাম। তখন কার মাথা কাটা যায় এই নিয়ে আমরা চিন্তিত 
'"তাছাড়া কোষ পরাক্ষা-টরীক্ষা ওসব কেন করা হয় তা আম বুঝতামই না।” 

“আপাঁন না বুঝতে পারেন, সেখানকার ডাস্তাররা অবশ্যই বুঝতেন। 
ওগুলো, আর যাহোক, খেলার জিনিষ নয়।” 

“ডান্তাররা ?” কষ্টোগলোটভ্‌ ডণ্টসোভার মুখের দিকে সোজাসজ তাকাল । 
ডষ্টসোভা পাকা চুলগুলো কলপ বা আর কিছু দিয়ে ঢাকেন না । ও'র উচু 
কপোলয্স্ত মুখে আঁতশয় কর্মীনচ্চ ভাব লেগে থাকে । 

জীবনের এও এক পাঁরহাস যে কোন এক শুভ চিন্তকের মুখোমুখি বসে, 
উভয়ে একই ভাষাভাষাঁ হলেও সরলতম কথাটি তাকে বোঝানো যায় না। এই 
পারস্ছিতিতে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা ত্যাগ করতে হয়, নয় অনেক পেছন থেকে শুরু 
করতে হয়। কস্টোগলোটভ্‌ শেষোস্তটাই করল। “ডাঃ ডন্টসোভা, ওখানকার 
ডান্তাররা কিছুই করতে জানত না। প্রথম সাজ'ন ছিলেন এক'ইউকেনণয় ভদ্রলোক। 
তিনি সিদ্ধান্ত .করলেন আমাকে অপারেশন করা উচিত। উনিন আমাকে তার 
জন্য প্রস্তুত করলেন। আর ঠিক তখনই, অপারেশনের আগের রাতে সেই 
সার্জনকে বন্দী চালানের গাড়ী করে নিবসিনে পাঠাল” 

“তারপর ? “তারপর আর কিছুই না। ও'কে নিবসিনে চালান করে দিল ।” 

“আহা, বেচারী--উাঁন আগে জানতে পারেনান ? উন ত**% 
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*কস্টোগলোটভ: হাসিতে ফেটে পড়ল। ওর খুব মজা লাগাছল। “কার 
কবে বন্দী চালানের গাড়ীতে সওয়ার হয়ে নির্বাসত হতে হবে তা কেউ আগে 
জানতে পারে না। এটাই আসল সমস্যা। ওরা একেবারে আচমকা ধরে নিয়ে 
যায়, ডাঃ ডন্টসোভা |” | 

'ডল্টসোভার চওড়া কপাল কুঁণিত হ'ল। কস্টোগলোটভ্‌ নিঃসন্দেহে বাজে 
কথা বলছে। “কিন্তু, সে সার্জনের যে একটি রোগীকে অপারেশন করার কথা 
1ছল-_» 

“হু? ! অপারেশনের কথা ! শুনুন, ওরা একজন লিথুয়ানীয়কে নিয়ে 
এসোছল। সে আমার চেয়ে অনেক বেশী ধাঁড়বাজ। িলথুয়ানীয়াট একটা 
এ্যালুমিনিয়মের চামচ গিলে ফেলোছিল।” “কি করে গিলল ?” 

“ও ইচ্ছাকৃতভাবে গিলেছিল। মতলব ছিল, নির্জন বন্দী দশা থেকে অব্যাহতি 
লাভ। কিন্তু, ও ?ি করে জানবেষে ওর মুশকিল-আসান সার্জনকেই ওরা 
'নির্বসনে টেনে 'নিয়ে যাবে ?” 

“তারপর কি হ'ল? ইতিমধ্যে আপনার টিউমার আত দূত বেড়ে যাচ্ছিল 
না?” 

“যাচ্ছিলই ত'। সকাল-সন্ধ্যেয় বাড়ছিল। তাতেই ত' এত বড় হয়েছে। 
যাহোক পাঁচ দিন পর ওরা আরেক বন্দীশালা থেকে এক জামনি সার্জনকে নিয়ে 
এল। নাম, কার্ল ফিওদরোভিচ্‌। কাল নতুন কাজে বহাল হওয়ার পরাদন 
আমাকে অপারেশন করলেন। কিন্তু ক্ষাতকারক টিউমার' বা শদ্বতণয় পরযাঁয়ের 
উপসগ”, এই ধরনের কথাগুলো সম্পর্কে কেউ আমাকে কিছুই বলোন। আঙ্গি 
ওসব এর আগে শাানওনি।” 

“ডাঃ কার্ল কি কোষ সমূহের আণূবীক্ষণিক বিশ্লেষণের জন্য পাঠিয়ে- 
শছলেন ? 

“পাঠিয়ে থাকলেও, আম তা জানতে পাঁরিনি। আম তখন ওসব কথা 
জানতামও না। অপারেশনের পর আম স্রেফ শুয়ে ছিলাম। আমার শরীরের 
ওপর কয়েকটা ছোট ছোট বালর বস্তা চাপানো থাকত । সপ্তাহের শেষে আবার 
উঠে দাঁড়াতে পারলাম । এমন সময় হঠাৎ আবার আমাদের শাবির থেকে চালান 
দেওয়ার জন্য আরো বেশী সংখ্যক- শুনেছিলাম, মোট সাতশো জন-_“বদমাইশ, 
খোঁজার 'ছাঁড়ক পড়ল। যে ডাঃ কার্লের মত নম্র-ভদ্র ব্যাস্ত কদা'চং দেখতে পাওয়া 
যায়, 'তানও বাদ গেলেন না। তাঁকে তাঁর কুটীর থেকে ধরে সোজা চালানের 
গাড়ীতে ওঠাল। বেচারাকে রোগীদের শেষ রাউগ্ডটা সম্পূর্ণ করতেও দল না।” 

“অসম্ভব 1” প্রকৃতই অসম্ভব ঘটনা শোনা পর্যস্ত আপান অনুগ্রহ করে 
ধৈর্য ধরুন” কস্টোগলোটভ সাধারণতঃ যতটা হয় এতক্ষণে তার চেয়ে বেশী 
সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছিল। “এক বষ্ধু হাঁফাতে হাঁফাতে এসে কানে কানে বলল, 
ম্রামার নাম নাকি চালানী বন্দশদের তালিকায় আছে। চিকিৎসালয়ের কত্রী 
মাদাম দবন্স্কায়া একথা জানা সত্বেও নাকি আমাকে চালান দেওয়ায় আপান্তি 
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জানানান যে, তখনো আমার সেলাই কাটা হয়াঁন এবং আম চলতে পারি না-_ 
হাড় পাজা কুঁত্ত কোথাকার ! খারাপ ভাষা ব্যবহার করার জন্য আমাকে মাফ 
করুন-.**"ভেবে দেখলাম, সেলাই না-কাটা অবস্থায় পশু বইবার গাড়ীতে চালান 
হলে অপারেশন বাঁজাণ সংক্লামিত হয়ে নির্ঘাত মারা যাব। তাই কঠোর 'সিষ্ধান্ত 
ণনতে হ'ল। ওরা যখন এল, সোজা ওদের মুখের ওপর বললাম, 'আমাকে 
এখানেই গুলি করে মারো । আমি আর কোথাও যাব না। কিন্তু ওরা 
আমাকে নিতে আসেনি। আর, আমাকে যে নিতে আসেনি, তার মূলে 
দুবিন্স্কায়ার করুণা নয়। আমাকে নেয়নি দেখে উন বেশ অবাকই 
হয়েছিলেন। ওরা আসলে অফিসে খোঁজ নিয়ে জেনোছিল, আমার কয়েদের 
মেয়াদ পূর্ণ হতে এক বছরেরও কম সময় বাকি আছে। কিন্তু আমি অন্য 
প্রসঙ্গে এসে পড়োছি-.-...হ্যাঁ, তারপর আম জানলা 'দয়ে বাইরে তাকালাম । 
চিকিৎসালয়ের জ্যালানি কাঠের স্তুপের প্রায় কুঁড় মিটার পেছনে একটা কুচ- 
কাওয়াজের মাঠ 'ছিল। সেখানে চালানী বন্দীদের তাদের জিনিষ-পত্র সহ 
জড়ো করা হঁচ্ছিল। জানলায় আমায় দেখতে পেয়ে ডাঃ কার্ল সেখান থেকে 
চিৎকার করলেন, 'কস্টোগলোটভ্‌, জানলা খোলো! পাহারাদাররা ওমনি ও'কে 
ধমাবয়ে উঠল, চাপরও, শুষ্ধারের বাচ্চা! কিন্তু ডাঃ কাল" তবু চিৎকার 
করে বললেন, “কস্টোগলোটভ্‌, একথাটা মনে রেখো । এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ 
কথা । আমি তোমার টিউমারের একটা টুকরো ওমস্ক: হাসপাতালের শারারস্থান 
সম্পকিতি রোগাঁবদ্যা বিভাগে পাঠিয়েছিলাম--.. তন্তুবিন্যাস বিশ্লেষণের জন্য। 
মনে রেখো----' ভুলো না'**-" বিশ্লেষণ.--**”” তারপরই ডাঃ কার্লকে ওরা ধান্কাতে 
ধাককাতে নিয়ে চলে গেল। এই কট ডাস্তারই আম পেয়েছিলাম । আপনার 
কাছে আসার আগে আমার চিকিৎসার প্রুটির জন্য কি ও'দের দায়শ করা 
চলে ?” 

কস্টোগলোটভ্‌ চেয়ারে এলিয়ে বসল । ও অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। 
ও তখনো আগের হাতপাতালেব পাঁরমণ্ডলে ভেসে বেড়াচ্ছিল। 

অপ্রয়োজনীয় কথার ভিড় থেকে অত্যাবশ্যকীয় কথাগ্লি জেনে নি্লে-_ 
কেন না রোগীদের বন্তব্যে একগাদা বাজে কথা থাকেই-_ডণ্টসোভা তাঁর জ্ঞাতব্যের 
কেন্দ্রীবন্দুতে ফিরে এলেন, “বেশ, ওমস্ক থেকে কি জবাব পাওয়া গেল ? 
কোন জবাব পাওয়া গিয়োছল ? ওরা কিছু জানায়ান 

কস্টোগলোটভ্‌ তাচ্ছিল্য প্রকাশ করতে কাঁধ ঝাঁকাল। “না, কেউ কিছু 
জানায়ান। আর ডাঃ কার্ল চিৎকার করে আমাকে ঠিক কি বলতে চেয়েছিলেন 
তাও তখন ধুঝিনি। তারপর গত শরতে, নিবসিনে রোগে যখন পুরোপদার 
কাহিল হয়ে পড়োছ, স্বীরোগ বিশেষজ্ঞ আমার এক পুরানো বন্ধ চাপ দিতে 
লাগলেন যাতে আমি এ ব্যাপারে খোঁজ-খবর কার । আমার প্রান্তন বন্দি 
শাবরে চিঠি লিখলাম। জবাব নেই। অগত্যা শাবর প্রশাসককে লিখিত 
অভিযোগ জানালাম। প্রায় দু'মাস পরে জবাব পেলাম £ “আপনার সম্পা্কত 
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কাগজপন্লের ফাইল সযকে অনুসন্ধান করে উল্লেখিত বিশ্লেষণের হাদশ 
পাওয়া যায়ান। এর মধ্যে টিউমারটা এত বেড়ে গিয়েছিল যে আমার আর 
বিশ্লেষণের ফলাফলের জন্য চিঠি চালাচাঁলির ক্ষমতা ছিল না। কিন্তু, আর 
যা হোক কামেন্দাতুরা [রুশ নির্বাসন শাবরের পুলশ ] কোন মতেই আমাকে 
বাইরে চাকংসার জন্য ছুটি দেবে না। তাই শেষ চেষ্টা হিসেবে ওমস্ক্‌ 
হাসপাতালের শারীরস্থান সম্পরকিতি রোগাঁবদ্যা বিভাগে চিঠি লিখলাম । কয়েক 
দিনেই জবাবও পেলাম। তার মানে জানুয়ার মাসে জবাব পেলাম, ঠিক 
এখানে আসার অনুমাতি পাওয়ার আগে ।” 

“তাই নাক 2 ক জবাব পেলেন 2” “যা পেলাম, তার চেয়ে ািনারা 
কোন কিছু তার আগে পাইীন। ছাপানো প্যাডের কাগজ দূরে থাক, কোন 
রকম সীল-মোহর বিহীন একটা চোথা কাগজে এ বিভাগের এক নগণ্য মহিলা 
কর্মা জবাব 'দয়োছলেন। কর্মীট দয়া করে জানিয়েছিলেন যে আমার দ্বারা 
উল্লোখত তাঁরখে এবং আম যে 'শাঁবরে বন্দী ছিলাম ঠিক সেখান থেকে নমুনা 
সাঁত্যই এসেছিল, নমুনা বিশ্লেষণ করা হয়েছে এবং বিশ্লেষণে রোগ সম্পকে 
অন.মান সমার্থত হয়েছে। হ্যাঁ, যে ধরনের টিউমার আপাঁন, ডাঃ ডণ্ট্সোভা 
সন্দেহ করেছেন, তাই সমাথত হয়েছিল। মহিলা আরো জানিয়োছলেন, যে 
চাকৎসালয় নমুনা পাঠিয়োছিল, জবাবও তাদেরই পাঠানো হয়েছে, অথাৎ আমার 
ধশাবরের চাকৎসালয়ে। এর পরবতর্ট যা ঘটল তা আমাদের দেশেই ঘটে 
থাকে। আম সবভ্তিঃকরণে ঝিবাস কার যে জবাব সাঁত্যই এসোঁছল 
এবং তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামানো প্রয়োজন মনে করোন। আর মাদাঃ 


না, ডাঃ ডণ্টসোভার পক্ষে এ ধরনের যাঁন্ত বোঝা সম্ভব নয়। উদ বুঝেন 
ওপর বাহ্দুটো আড়াআঁড় করে বসে এক মুঠি দিয়ে অধৈর্ধভরে কন্য্‌ 
থাবড়াচ্ছিলেন। “আমরা অবশ্যই ধরে নিতে পারি ওমস্ক হাসপাতালের জবাণে 
যা ছল তার অর্থ আপনার অবিলম্বে রশ্মি চিকিৎসার প্রয়োজন ছিল।” 

“ক বললেন 2” কস্টোগলোটভের চোখ দুটো হাসতে কচকিয়ে গেল 
“শিম চাকৎসা £” 

হা ভগবান! প্রায় পনেরো মানট হ'ল তণ্টসোভা ওর সঙ্গে কথাবাত 
বলছিলেন। কিন্তু উান নিজের বন্তব্য বোঝাতে কতটুকু সফল হয়েছেন? ন 
একটুও এগোতে পারেনান। 

“ডাই ডণ্টসোভা” কস্টোগলোটভ্‌ বোঝানোর চেস্টা করল, “ওখানকার বাস্তু 
পাঁরাস্ছীত সম্পর্কে স্পস্ট ধারণা দূরে থাক". "আবছা ধারণাও খুব অঙ্র 
মান্ষেরই আছে। আপান রামমি চিকিংসার কথা বলাছলেন? আমা 
অপারেশন করা জায়গাটায় তখনো ব্যথা ছিল, যেমন এখানকার আহমদজানে 
আছে। কিন্তু এ ব্যথা নিয়েই আমার নিবাঁসন শিবিরের সাধারণ কাজে আবা 
লেগে যেতে হয়েছিল। কংক্রিট ঢালার কাজ করতাম। একথা ভাবতে 
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পারনি যে আমার তাতে অসন্তুষ্ট হওয়ার আঁধকার আছে । তরল কংক্রিটের 
পাতরটা দু'জন কয়েদণী মিলে তুলে ধরতাম। কত গভীর আর কত ভারণ হতে 
পারে এ পান্রটা, আপান তা অনমান করতে পারেন ?” 

ডস্টসোভা মাথা নিচ করলেন। উানই যেন ওকে কংক্রট বইবার কাজে 
পাঠিয়োছিলেন। হ্যাঁ, এর রোগের হীতিবৃত্ত দেখা যাচ্ছে বেশ জাঁটল। জট 
ছাড়াতে বেগ পেতে হবে । “সব বুঝলাম । কিন্তু ওমস্ক্‌ হাসপাতালের চিঠিতে 
কোন শীলমোহর ছিল না কেন? চোথা কাগজে ব্যান্তগত চিঠি লিখল কেন ?” 

“এ চোথা কাগজে লেখা চিঠি যে পেয়োছ, এই আমার সৌভাগ্য,” 
কস্টোগলোটভ্‌ তখনো ডণ্টসোভাকে বোঝানোর চেস্টা করছিল, “ওমস্ক্‌ 
হাসপাতালের পরীক্ষাগ্ারের কম্ণীট 'নঃসন্দেহে এক দয়াবতণ মাহলা । আর 
যাহোক, দয়া-প্রবণতা পুরুষের চেয়ে নারীদেরই বেশী, অন্ততঃ তাই আমার 
ধারণা..*-.'বাস্তগত চিঠি কেন? আগাদের গোপনীয়তা ব্যাধির জন্য! 
মাঁহলাট পরে জানয়েছিলেন, শটউমারের নমূনার সঙ্গে রোগীর নাম লেখা 
ছিলনা । রোগীর কোন পাঁরাচাতি আমাদের কখনই জানানো হয়ান। সেজন্য 
আমরা আপনাকে নিয়ম-মাফিক প্রমাণপন্র দিতে পারিনা । নমুনাও ফেরৎ দিতে 
পাঁরনা।” কস্টোগলোটভের মুখ রাগ আর বিরান্ততে থমথম করছিল । এদহাট 
মনোভাবের ছাপ ওর মুখে খুব সহজে পড়ে । “রাষ্ট্রীয় গোপনীয়তা গণ্য হওয়ার 
উপযান্ত জানিষ বটে! মূুখ্খের দল! পাছে সরকারের আরেক দপ্তর জেনে 
ফেলে যে কোন এক ি্বাসন শাঁবরে কস্টোগ লোটভ্‌ নামে এক বন্দী ভূগে মরছে, 
তাই এ ব্যবস্থা । কস্টোগলোটভ যেন ফ্রান্সের রাজার যমজ ভাই ! তার চেয়ে 
পরিচয় বিহীন রোগীর চিঠি যেখানে পারে পচুক, আর আমার 'চাকৎসার 
কথা ভেবে ভেবে আপনার মাথা খারাপ হোক। ওদের গোপনীয়তা বজায় 
থাকলেই হ'ল 1” 

ডস্টসোভা ওর দিকে সোজা তাকালেন। মনোভাব একই রকম দডু। 
“তবু আপনার রোগের ইতিবৃত্তে এ চিঠিটা রেখে দেওয়া প্রয়োজন।৮ “বেশ। 
আমার গ্রামে ফিরে গিয়ে, আপনাকে পাঠিয়ে দেব ।” 

“না। অত দেরী করা চলবে না। স্নীরোগ বিশেষজ্ঞ আপনার বন্ধুকে 
এ চাঠটা খখজে এখানে পাঠাতে বলতে পারেন না?” হহ্যাঁ উনি হয়ত 
পাঠাতে পারেন-""-*কন্তু আমি জানতে চাই, আম কখন আমার গ্রামে ফিরতে 
পারব 2৮ কস্টোগলোটভের মুখভাব বেশ গন্তীর। 

“আপান গ্রামে ফিরবেন,” ডণ্ট-সোভা প্রাতাট শব্দ ওজন করে, জোর "দয়ে 
বললেন, “যখন আম মনে করব চিকিৎসার বিরাঁত ঘটানো দরকার । আর তখনো 
যাবেন অস্থায়ীভাবে |” 

কস্টোগলোটভ্‌ আলোচনার এই বিন্দুটির প্রতীক্ষায় 'ছিল। ও বিনা 
লড়াইয়ে কারো কথা মানার পান্র নয়। “ডাঃ ডণ্টসোভা, আপাঁন এ সুরে কথা 
কওয়া কি কিছুতেই ত্যাগ করতে পারেন না? যেন কোন বয়স্ক মানুষ 
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শিশূকে শাসন করছে । দহ সাবালক যেমন কথা বলে থাকে সেভাবে কথা 
বলুন না? সত্যি বলতে, আজ আপনার সকালের রাউণ্ডে.***.-” 

“হ্যাঁ, আমার সকালের রাউন্ডে” ডণ্টসোভার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল উাঁন 
ধমকাচ্ছেন, “আপাঁন এক লঙ্জাকর কাণ্ড করেছেন । কোন্‌ উদ্দেশ্যে তা 
করেছেন, রোগীদের ঘাবাঁড়য়ে দিতে? আপাঁন রোগীদের কি বোঝাতে 
চাইছিলেন; আপাঁন ি করতে চাইছিলেন ?” 

“আম কি করতে চাইছিলাম ৮” কস্টোগলোটভ্‌ সোজা হয়ে বসে ডষ্টসোভার 
মতই দ্‌ঢ়তাসহ, উদ্মা ব্যতীত জবাব দিল, “আ'ম স্রেফ আপনাকে আমার নিজের 
জীবন শেষ করার আঁধকারের কথা স্মরণ করাতে চাইছিলাম । এটা ত' মানেন 
যে প্রাতটি মানুষেরই তার নিজের জীবন শেষ করার আঁধকার আছে, নেই ৯” 

ডষ্টমোভা ওর বিবর্ণ, কাটা দাগওলা মুখের দিকে তাকালেন। কোন 
মন্তব্য করলেন না। কস্টোগলোটভ্‌ বলে চলল, “আপনারা, চিকিৎসকরা একটা 
দ্রান্ত ধারণা 'নিয়ে চিকিৎসা আরন্ত করে থাকেন। কোন রোগণ আসামান্ন তার 
সব চিন্তা শাণ্ত আপনারা আত্মসাৎ করেন। তারপর থেকে সে ভার তুলে নেয় 
আপনাদের স্থায়ী হুকুমনামা, আপনাদের পাঁচ মাঁনটের আলোচনা বৈঠক, 
আপনাদের কাজের নির্ঘণ্ট, আপনাদের পাঁরক্পনা এবং আপনাদের স্বাস্থ 
বিভাগের মান-সম্মান বোধ। ফলে আমি নিরসন শাবরে যেমন ছিলাম 
এখানেও সেই ধূলিকণায় পাঁরণত হয়োছ। সেই পাঁরাস্থিতি আবার ফিরে 
এসেছে যেখানে কিছুই আর আমার ওপর নিভ'রশীল নয়।” 

“এ হাসপাতাল প্রাতাটি অপারেশনের আগে রোগীর 'লাখত অনুমাত নেয়, 
ডণ্টসোভা স্মরণ করালেন। 

ডণ্টসোভা অপারেশনের কথা বললেন কেন? অথচ হীতপূর্বে ত' কখনে 
অপারেশনের উল্লেখ করেনান। নাকি ওটা একটা সাধারণ মন্তব্য 
কস্টোগলোটভ্‌ বলল, “অনুমাতর প্রসঙ্গ স্মরণ করানোর জনা ধন্যবাদ, যাঁদও 
অনুমাত হাসপাতালের আত্মরক্ষার জন্যই নেওয়া হয়ে থাকে। সুতরা 
অপারেশন প্রয়োজন না হলে রোগীর অন্মাতর প্রয়োজন নেই। এমন কি তাদে 
কিছু বলারও দরকার নেই। কিন্তু রশ্মি চিকিৎসার কাজও ত' অপারেশনে: 
ধরনের, তাই নয় 2” 

“রশ্মি চিকিৎসা সম্পর্কে এই গুজবগ্দুলো কোথেকে শুনলেন ? র্যাবিনোভিঃ 
বলেছে 2” “আমি কোনো র্যাবিনোভিচ্‌্কে চান না” কস্টোগলোটভ্‌ দৃঢতাস! 
বলল, “আমি কেবল্প রশ্মি চিকিৎসার মৌলিক নীতি সম্পর্কে বলাছিলাম ।” 

(রশ্মি চিকংসার পরবর্তী কূফল সম্পকে কস্টোগলোটভ সাত; 
র্যাবনোভিচের থেকে জেনোছিল। কস্টোগলোটভ- কথা দিয়েছিল যে সে এ জ্ঞা 
এবং তার উৎস গোপন রাখবে । র্যাঁবনোভিচ্‌ হাসপাতালের বাঁহবিভাগের এ 
রোগী। হীতমধ্যে দুশোর বেশী বৈঠকে 'বাকরণ গ্রহণ করেছে। প্রা বারো 
বাকরণ বৈঠকের পর ওর নিজেকে আরোগোর চেয়ে বরং মৃত্যুর আরো কাছাকা? 
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নে হয়েছে। ও যে ফ্ল্যাটে থাকত সেই বাড়ী, এমন কি সারা পাড়াতেও কেউ 
গুকে বুঝতে চাইত না। কারণ তারা সুস্থ মান্ষ। তারা নিজেদের সফলতা 
ৰা বিপর্যয় নিয়ে দিন-রাত মাথা ঘামায়, যেহেতু এ বস্তুগুলি তাদের কাছে 
সবচেয়ে গুরৃত্বপর্ণ। শুধু ক্যানসার হাসপাতালের চওড়া সশড়র ধাপগ্‌লোয় 
ৰসা রোগীরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ওর কথা শুনত। আর সমবেদনা জানাত। 
দেহের একট ছোট্র ন্রিকোণাকার জায়গা ছাড়ের মত কাঠিন হয়ে যাওয়া, কিংবা 
চামড়ার ওপর রা*ম বাকরণের দাগ পড়ে পড়ে পুরু হয়ে যাওয়ার কি অর্থ তা 
তারা ভালই বোঝে । ) 

কস্টোগলোটভ্‌ অবশ্য, শুধু রশ্মি চিকিৎসার মৌলিক নীতি সম্পর্কে কিছ 
বলাছল। কিন্তু ডন্টদোভা আর তাঁর সহকারীরা কি যে পদ্ধাততে চাকৎসা 
করা হবে তার মৌলিক নীতি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে রোগীদের বুঝিয়ে বলেন না 2 
তারপর চিকিৎসার আর কতগুকু সময় মেলে ? 

প্রাত পণ্চাশটি রোগীর মধ্যে র্যাবনোভিচের মত একজন একগ/য়ে তত্- 
'জিজ্ঞাসু থাকে, যারা নিজের চিকিৎসার ধারা সম্পর্কে বিশদ ব্যাখ্যা আদায় করে 
ছাড়ে। কস্টোগলোটভের ব্যাপারটা, অবশ্য, বিশেষ ধরনের । যে অসাধারণ 
অবহেলা সহ ওর চিকিৎসা করা হয়েছে তাতে ওর ব্যাপারটা চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
দৃষ্টিকোণ থেকে বৈশিষ্ট্য অ্ঁন করেছে । ডণ্টসোভার রঙ্গমণ্টে আগমণ পযস্ত, 
অর্থাৎ কষ্টোগলোটভের এ হাসপাতালে চিকিৎসা পাওয়ার অনুমাতি লাভের 
সময় পর্যস্ত, ষেন ওকে মৃত্যুর গণ্ডীতে ঠেলে দেওয়ার এক হন চক্রান্ত চলছিল। 
তাছাড়া রশ্ম-চাকংসার ফলে ও যে অন্ভুত দ্রুতগাঁতি আরোগ্য লাভ করছে সে 
কারণেও ওর ব্যাপারটা বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। 

“কস্টোগলোটভ্‌, র*্ম বাকরণের বারোটা বৈঠক মৃতপ্রায় আপনাকে জীবন্ত 
মানুষ করে তুলেছে । তারপরও আপাঁন কি করে এই চিকিৎসার বিরুদ্ধে 
কথা বলেন? আপাঁন আঁভযোগ করেছেন ষে বন্দী শাবির এবং নির্বাসনে ওরা 
জাপনাকে অবহেলা কুরছে, কোন চিকৎসাই করেনি। অথচ আমরা যে 


আপনার চিকিৎসা করাছি, সেবা করছি, তাও আপাঁন নিতে চান না। এরি 
ষাঁপ্ত, বলবেন ৮ 


“আপাত-দশ্যমান কোন য্বস্তি নেই কস্টোগলোটভ্‌ ওর কালো, ঝাঁকড়া 
চুলগুলো এপাশ থেকে ওপাশে সরাল। “হয়ত কোন য্াস্তর দরকারও নেই, 
ডাঃ ডণ্টসোভা । আর যাহোক, মানুষ জল প্রাণী |. তাকে যাযান্ত দ্বারা বা 
অর্থনীতির নিয়ম অথবা শারীরাবিদ্যা দ্বারা ব্যাখ্যা-যোগ্য কেন হতে হবে ঃ আমি 
মৃতপ্রায় অবস্থায় এখানে এসোছিলাম, এখানে ভতি হওয়ার জন্য কাতর আবেদন 
করেছি এবং ?সশড়র ধারে রাত কাটাতে বাধ্য হয়োছ__এ সবই সাত্য। আর 
তারই ওপর 'ভীত্ত করে আপনারা যে যুস্তিগ্রাহ্য 'সিষ্ধান্ত নিলেন তা হ'ল, আমি 
যেকোন মূল্যে নিজের প্রাণ বাঁচতে ব্গ্র। “কিন্তু, ঠিক এটিই আম চাই না। 
পাঁথবীতে এমন ছুই নেই যা আম যেকোন মূল্যে পেতে চাই!” ও খ্ব 
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পুত কথা বলতে লাগল, যা ও সাধারণতঃ করে না! কিন্তু ওর এত কিছদ 
বলার 'ছিল, আর ডণ্টসোভা ওর বন্তব্যে বাধা 'দিচ্ছেলেন। “আম আসলে কষ্ট 
থেকে মুস্তি পাওয়ার জন্য এসোছলাম। বলোছিলাম, আমার দার্ণ ব্থা । ব্থা 
দূর করার ব্যবস্থা করুন! আপনারা তা করেছেন। এখন আর ব্যথা নেই। 
আপনাদের অশেষ ধন্যবাদ । আম আপনাদের কাছে কতজ্ঞ এবং ধণী। শুধু 
এবার আমাকে ফিরে যেতে দিন। আমাকে এক আহত কুকুরের মত হামাগুড়ি 
য়ে নজের খুপাঁরতে ফিরে যেতে দন, যাতে সেখানে আরামে নিজের ক্ষত 
চেটে আরোগ্য লাভ করতে পারি।” 

“রোগ আবার বেড়ে গেলে হামাগুড়ি দিয়ে আমাদের কাছে ফরে আসবেন 
বলে?” “হয়ত। হয়ত হামাগ্াঁড় দিয়েই ফিরে আসব 1 

“আর, আমাদের আপনাকে ফেরৎ দিতে হবে 2” “হ্যাঁ, ডাঃ ডল্টসোভা । 
এটাই ত' আপনাদের করুণার বৌশিষ্ট্য। কিন্তু, আপাঁন আসলে কিসের জন্য 
চান্তত, রোগারোগ্যের শতকরা হিসেব ? আপনাদের খাতাপন্র ঃ যেখানে জাতীয় 
চিকিৎসা মহাবিদ্যালয়ের মতে রোগীকে অন্যুন ষাটাট রশ্মি বিকিরণ বৈঠক 
দেওয়া উচিত সেখানে মান্র পনেরো বৈঠকের পর রোগীকে ছেড়ে দেওয়ার কি 
কৈফিয়ং দেবেন, এই ভেবে অধীর হচ্ছেন ?” 

ডন্টসোভার জীবনে কখনো এত অসংলগ্ন, বাজে কথা শুনতে হয়নি। সাত্য 
বলতে কি, ওকে এখন ছাড়য়ে দিলে হাসপাতালের কিছ? সীবধাই হবে । খাতা 
পত্রে মন্তব্য লিখলেই হবে, 'লক্ষণীয় উন্নতির পর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে ।' কিন্তু 
পণ্টাশাট বাকরণ বৈঠকের পর তা করা চলবে না। 

ওঁদকে কস্টোগলোটভ- নিজের বন্তব্য বলে চলোছিল। “আপনাদের সঙ্গে 
আমার যেটুকু সম্পর্ক তা হ'ল আপনারা আমার টিউমারের বাঁদ্ধ রোধ করেছেন, 
এই আমার পক্ষে যথেষ্ট । এখন টিউমারের ভূমিকা আক্রামক নয়, প্রাতরোধ মূলক । 
আমার ভূমিকাও প্রাতরোধ মূলক। একজন সৈনিকের জীবনে প্রতিরোধের 
ভামকা অপেক্ষাকৃত আরামপ্রদ প্যাঁয়।॥ তাছাড়া, আর যাহোক আপনারা আমাকে 
পুরোপুরি সারাতে পারবেন না। ক্যানসারে সম্পূর্ণ আরোগ্য বলে ছু নেই । 
প্রকাতির তাবৎ প্রক্রিয়া উন-আগম-নীতি দ্বারা নিয়মিত হয়ে থাকে, অর্থাৎ কোন 
এক বিন্দুতে পৌঁছনোর পর সব বড় প্রচেম্টার ফলের আকার হ্রাস পেতে থাকে । 
প্রথম প্রথম আমার টিউমার যত দ্রুত হাস পাচ্ছিল এখন তা হবে না। সুতরাং 
যতটুকু রন্ত আমার দেহে অবাশিম্ট আছে তাই নিয়ে যেতে দিন ।” 

“এসব তথ্য আপাঁন কোথা থেকে জোটালেন, জানতে পার ?” ভল্টসোভার 
ভ্রু কু্িত হ'ল। “ছেলেবেলা থেকে আমি বই পড়তে ভালবাঁস। ডাস্ত্রার বইও 
পড়েছি ।” 

“ঁকম্তু আমাদের চিকিৎসা সম্পর্কে আপাঁন” ঠিক কোন: কারণে ভীত ?” 
গডিঃ ডল্টসোভা, আপাঁন একজন ডান্তার, আম নই। ঠিক কোন কারণে আম 
ভীত হতে পারি আম তাজানিনা। ধরুন, ডঃ ভেরা গ্যাঙ্জার্ট আমাকে এক 


৭ 


'কোর্স *নাকোজ- ইনজেকশন দিতে চান -'৮ 

“ওটা আবশ্যক ।” পাঁকন্তু, আমি নিতে চাই না।» 

“কেন চান না?” “চাই না, যেহেতু ইনজেকশন 'জানিষটা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। 
আমার দেহের শকররা প্রয়োজন হয়ে থাকলে তা মুখের মাধ্যমে দেহে ঢোকানো 
যাবে নাকেন? কেন এই বিংশ শতাব্দীর কাঁরগাঁর কৌশল? অপর প্রাণীরা 
ত' এ কৌশল অবলম্বন করে না, করে ? আরো এক শতাব্দী পরে ওরা আমাদের 
বিদ্রুপ করে বলবে, বর্ঝর প্রাণী । তারপর ইনজেকশন দেওয়ার যে ছার ! একজন 
নার্স যাঁদ ঠিকমত ইনজেকশন দেয় ত' পরের জন: অন্তঃপ্রকোচ্ঠাস্ছর গ্রা্ছ- 
সঙ্কোচক পেশীর ক্ষমতা নস্ট করে দেয় । না, আম মোটেই গ্লুকোজ ইনজেকশন 
নেব না। তার ওপর শুনেছি, আপনারা আমাকে নতুন রন্তও 1দতে চান...” 

“আপনার তাতে আনান্দত হওয়া উচিত, কস্টোগ্লোটভ্‌॥ কেউ আপনাকে 
তার রন্ত দান করতে ইচ্ছুক, এত" আনন্দের কথা । ব্ুস্তের আরেক নাম জীবন 1» 

“আমি রন্তু চাই না। চেচেন্‌ উপজাতির এক রোগীকে এই হাসপাতালে 
আমার সামনে রন্ত দেওয়া হয়োছিল। তারপর থেকে চেচেনাট ঝাড়া তিন ঘন্টা 
নিজের দেহ দূমাঁড়য়েছে আর ম.চাঁড়য়েছে । ডাক্তাররা বললেন নতুন রন্তু ও দেহে 
পুরোপ্দার খাপ খাচ্ছে না। তারপর অন্য আরেকজনের রন্ত নতুন করে দিতে 
[গিয়ে চেচেনাটর 'শিরাই পাওয়া গেল না। রন্ত দিতে গিয়ে বেচারীর হাতের 
এক জায়গা তালের মত ফুলে গেল। ও এখন সারা মাস ধরে গরম ভাপ 
লাগাচ্ছে । আম রন্তও নেব না।” 

“নতুন রম্ত না নিলে রীতিমত রশ্মি চিকিৎসা করা সম্ভব হবে না।” 

“তাহলে করবেন না। একথা কেন ধরে নিচ্ছেন যে অপরের জন্য সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের আঁধকার আপনাদের আছে £ একথা কি স্বীকার করেন যে এ আঁধিকারাঁট 
একান্ত ভীতিজনক, এবং তাতে কদাচ সুফল হয় ? সত্যি বলতে, কারো এ আঁধকার 
নেই। ডাস্তারের ও নেই ।” 

“কিন্তু, চিকিৎসকদের এ দাবীর হক্‌ আছে । আর কারো হক্‌ না থাকতে 
পারে, চিকিৎসকদের আছে” ডন্ট-সোভা দট প্রত্যয় সহ বললেন। উনি এতক্ষণে 
সত্যিই রেগে গ্রিয়োছলেন। “এই আঁধিকার বিনা চিকিৎসা নামে কোন বন্তুই 
থাকবে না।» | 

“বেশ। এবার দেখা যাক এ বিতর্ক কোথায় পৌছিয়। আশা করি আপাঁন 
এর পরই রশ্ম-অসুচ্ছতার ওপর এক নাতদীর্ঘ ভাষণ দেবেন, দেবেন না ?” 

“ক করে জানলেন 2” জস্টসোভা সাঁত্যই অবাক'হলেন। “জানা [বিশেষ 
কঠিন নয়। আমি অনুমান করেছি::.£ 

সাত্যই কঠিন নয়। কস্টোগলোটভ্‌ লক্ষ্য করেছিল, ডন্টসোভার টোবিলে 
টাইপ করা কাগজ ঠাসা একটা মোটা ফাইল পড়ে আছে। ফাইলের শিরোনাম 
ওর বিপরীতে থাকলেও, ও কথোপকথনের ফাঁকে তা পড়ে মানেও বুঝোছিল। 
ও বলে চলল, «“-হ্যাঁ, অনুমান করেছি। যেহেতু রশ্মি-অসুস্থতা কথাটার 


থর 


আজকাল চল হয়েছে, সুতরাং তার ওপর একটা ভাষণও হওয়া সঙ্গত। অথচ 
কুঁড় বছর আগে তার চিকিৎসা সম্পর্কে ভীতি এবং প্রাতিবাদ সত্তেবও আপনারা 
জারেক কম্টোগ্লোটভের রম্মি-চিকিৎসা করার সময় তাকে আশ্বাস দিয়েছেন যে 
তার ভাঁতি অমূলক, যেহেতু তখন আপনারা রশ্ম-অসুচ্ছতার আস্তত্ব সম্পকে 
জনবাহত 'ছলেন। আক আমার অবস্থা এ কস্টোগলোটভের অনুরূপ । 
চিকিৎসার ঠিক কোন উপাদানটি সম্পকে ভীত হতে হবে, আমি তাও জানি না। 
অতএব বলি, আমাকে ছেড়ে দিন। আমি স্বীয় শান্ত বলে আরোগ্য লাভ করতে 
চাই। হয়ত তাতে আমার সাবিক উন্নাতিও ঘটবে । আমার বন্তব্য আপনাকে 
যথাযথভাবে বোঝাতে পেরোছি কি ?” 

চিকিৎসকরা একটি পাত্র নীতি মেনে চলেন-_ রোগীকে ভয় দেখালে হবে 
না, উৎসাহত করতে হুবে। কিন্তু নাছোড়বান্দা কস্টোগলোটভের বেলায় বরং 
তার বিপরীত পদ্ধাঁত, চমক এবং ভীতই শ্রেয়ঃ। “উন্নীত ? আপনার অবস্থার 
উন্নাত হবে না। আপান পাঁরচ্কার বুঝে নিন”, ডন্টূসোভা মাছ মারার ভঙ্গীতে 
টেবিলে চাপড়ালেন. “না, ভাল ত" হবেই না, উল্টে আপাঁন চলেছেন-_মরতে 1” 

ডন্টসোভা কস্টোগলোটভের দিকে তাকালেন। ভেবোছলেন, ও বিচালত 
হবে। ও শুধু নগরব হয়ে ছিল। ডন্টসোভা বলে চললেন, “আপনার ঠিক 
আাজভূকিনের দশা হবে-_-ওর অবস্থা ত' দেখেছেন। আপনাদের দু'জনের একই 
রোগ । অবছেলাও ঘটেছে একই ধরনের । আমরা আহমদজ্জানকে সারিয়ে তুলতে 
পারছি কারণ ওর অপারেশনের ঠিক পরই রণ্মি-চিকংসা শুরু করা সন্তবপর 
হয়েছে। কিন্তু আপনার দু'বছর অহেতুক নস্ট হয়েছে--ভাবতে পারেন, দুটি 
বছর! আপনার দেহের যে জায়গায় অপারেশন করা হয়েছে ঠিক তার পাশে 
ললাসকা গ্রন্হির মূলে একটা অপারেশন করা উচিত ছিল। তা না করার ফলে 
দ্বিতীয় পায়ের উপসর্গগুলির অবাধ বিস্তার ঘটেছে। আপনার টিউমার আত 
মারাত্মক ধরনের ক্যানসার । এর বাঁদ্ধর হার যেমন ভয়াবহ দ্ুত, এর ক্ষাতকারক 
শান্ত তেমান আত মারাত্মক। যার অর্থ, এর দ্বিতীয় পর্যায়ের উপসর্গগ্যাল 
বাড়ে তেমনি দ্রুত তালে। সম্প্রাত জানা গিয়েছে, এ ক্যানসারে মৃত্যুর হার 
৯৫%। জেনে সন্তুষ্ট হয়েছেন ত' 2 সবূর করুন, আপনাকে দেখাচ্ছি” 

ডন্টসোভা এক পাঁজা ফাইল থেকে একটা ফাইল বের করে তার পচ্ঠা 
ওষ্টাতে লাগলেন। কস্টোগলোটভ: কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, শান্তভাবে কথা 
বলতে লাগল। এখন আর ওর কয়েক 'মানট আগের আত্মাব্বাস ছিল না । 
“সাঁত্য বলতে ক, আম জীবনকে খুব একটা আঁকাঁড়িয়ে ধরতে চাই না। আমার 
সামনে বা পেহনে কোন টান নেই। ছ'মাস আয়ু পেলে তাই পুরোপার 
উপভোগ করে আম ধন্য হ'ব। সেজন্য আমি দশ-বশ বছরের পারকপনা 
করতে অপারগ । আরো "চাঁকৎসার অথ আরো দুভেগি। রাশ্ম-অসুস্থতা, 
বাম আরো কত কি-_কি লাভ 2” 

“হাঁ, এই যে, পেয়েছি । এই দেখুন, আমাদের পাঁরসংখ্যান।” ডন্টসোভা 


০৮ 


দূভাঁজ করা একটা বড় কাগজ মেলে ধরলেন। কাগজটার মাথায় কস্টোগলোটভ: 
যে টিউমারে ভূগছে, তার নাম। বাঁ দিকের স্তপ্তে লেখা আছে হীত্রমধ্যে মৃত? । 
ডান দিকে, 'এখনো জশাবত'। বিভিন্ন সময়ে কালি আর পেনাঁসলে লেখা কয়েক 
সার রোগীর নাম। বাঁ দিকের স্তত্তে কাটাকুট নেই। ডান কে ঘন-ঘন 
কাটা-কুটি। “এই আমাদের নাথ-পন্রের রীতি । কোন রোগীকে ছেড়ে দেওয়ার 
সময় তার নাম ডান দিকে লেখা হয়, তারপর বাঁ দিকে আনতে হয় ' এখনো 
1কছু ভাগ্যবান বাঁন্ত ডান দিকে রয়ে গেছেন। দেখেছেন ত' ?” 

উন কস্টোগলোটভ্কে অল্প কিছুক্ষণ ধরে কাগজটা দেখতে আর ভাবতে 
সুযোগ 'দিলেন। তারপর আবার সোৎসাহে আক্রমণ করলেন, “ভেবেছেন, 
জাপনার রোগ সেরে গিয়েছে। যে অবস্থায় এসেছিলেন, তার থেকে একটুও 
তফাৎ এ পর্যন্ত হয়নি । শুধু একটা কথা পারছকার বোঝা গিয়েছে । তা হ'ল, 
আপনার 'টউমারের বিরুদ্ধে লড়াই সন্তব। এখনো সব আশা শেষ হয়ে যায়নি । 
আর এখনই আপাঁন চলে যেতে চাইছেন। ঠিক আছে, যান! আজই বিদায় 
নেওয়ার যোগাড়-যন্ত্ করুন! আমি এক্ষাঁণ সে ব্যবস্থা করাছ। তারপর 
আপনার নামও ডান দিকের স্তপ্তে লেখা হবে-__'এখনো জীবিত ।৮ 

কস্টোগলোটভ্‌ চুপ করে রইল । “বলুন, কি চান বলুন ?, 

“ডাঃ ডশ্টসোভা”, কস্টোগলোটভ এতক্ষণে আপোষের জন্য প্রস্তুত, 
“দেখুন, যাঁদ ঘ্যাস্তযুন্ত কয়েকটা 'বাকরণ বৈঠকে কাজ চলে, ধরুন পাঁচ কি 
দশটা'-.” 

“না । পাঁচ-দশের কথাই নয় ! রশ্মি বাঁকরণ নিতে হলে যে ক'টা বৈঠক 
প্রয়োজন তার সবটাই নিতে হবে। তার মানে আজ থেকে একটার জায়গায় 
রোজ দুটো করে রশ্ম বৈঠক, এবং তার আন.সাঙ্গক চিকিংসাদিও। হ্যা, 
ধূমপান নাষদ্ধ। আরেকটা অত্যাবশ্যক শর্ত এই সম্পূর্ণ চিকিৎসা প্রক্রিয়া 
কেবল আস্থাসহ মানলে চলবে না, সানন্দে গ্রহণ করতে হবে । আপনার রোগ 
সারার আর কোন পথই নেই !” 

কন্টোগলোটভের মাথা ঝঃকে গেল। ও যে বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে ডান্তাদের 
সঙ্গে বাদানুবাদ শুর; করেছিল তার একটা হ'ল, ও আরেকটা অপারেশন এড়াতে 
ব্গ্র। কারণ, শল্য চিকিৎসা ভীতি । রাঁ*্ম চাকৎসা অবশ্য, মন্দ বিকন্ুপ নয়। 
তাছাড়া ও এক গোপন ভেষজ ওষূধের সন্ধান পেয়েছিল। ইসিক-কুল অণ্চলের 
এক 'বিষান্ত জলজ উদ্ভিদের মূল। এ ভেষজ চিকিৎসার জন্যই ও তৃণাণ্লে 
নিজের গ্রামে ফিরে যেতে চাইছিল। এ চিকিৎসা করাতে পারলে, ও সুযোগ মত 
মাঝে-মাঝে হাসপাতালে এসে জেনে নিত রোগ কতখানি সেরেছে। 

ডণ্টসোভা লক্ষা করলেন তান জিতেছেন। অতএব তাঁর পক্ষে কিছু 
ছাড় দেওয়া সম্ভব। “বেশ, আপনাকে গ্রকোজ দেওয়া হবে না। তার বদলে 
অন্য একটা পেশী-বাহিত ইনজেকশন দেওয়া হবে।” 

কস্টোগলোটভ..মৃদ; হাসল, “বুঝতে পারা, হার না মেনে উপায় নেই।” 
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“আরেকটা কথা --ওমস্ক্‌ হাসপাতালের এ চিঠিটা তাড়াতাঁড় আনানোর ব্যবস্থা 
করন। 

ডণ্টসোভার কামরা থেকে বোৌরয়ে ওর মনে হ'ল ও দূশট শাম্বত সতোর 
মাঝখান দিয়ে হে'টে চলেছে, যার এক পাশে অসংখ্য, আঁনবার্য কাটাকুটিওলা 
জশীবতদের তাঁলকা, আর অপর পাশে অনন্ত নিবা্সিন। নক্ষত্রলোকের মত নিত্য 
এবং অনস্ত। 


চিকিৎস। করার অধিকার 


অদ্ভূত ব্যাপার হ'ল এই যে কস্টোগলোটভ্‌ যাঁদ তার প্রশ্ন যাদ্ধ চালিয়ে 
যেত-নতুন ইন্জেকশনটা ক ধরনের 2 কোন্‌ উদ্দেশ্যে এ ইনজেকশন দেওয়া 
হয়? ইনজেকশনটা সাত্যই প্রয়োজন এবং নৌতক দিক থেকে যযাস্তযুস্ত 
কিনা 2- এবং এ ইন্জেকশনের ক্রিয়া পদ্ধাত আর তার ফলাফল ব্যাখ্যা করতে 
ডাঃ ডণ্ট্‌সোভাকে বাধ্য করত, তবে সম্ভবতঃ ও .এ চিঁকংসার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করত। কন্তু এ মুহূর্তে শাঁণত য্যান্তগুলোর ভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে 
গিয়ে ও হার মানতে বাধ্য হয়োছল। 

ডণ্টসোভা বাধ্য হয়ে চালাকির আশ্রয় নিয়েছিলেন। উাঁন এমন ভাব 
করেছিলেন যেন গ্লুকোজের বিকল্প হিসেবে কোন এক গ্‌রুত্বহীন ইনজেকশন 
দেওয়া হবে। কারণ উানও বোঝাতে বোঝাতে কাহিল হয়ে পড়োছিলেন। 
তাছাড়া ডান বুঝেছিলেন, বিশুদ্ধ রা*্ম-চাকংসার পর [টিউম্লারকে আরেকটা 
মোক্ষম আঘাত হানার এটাই প্রকৃষ্ট সময়। অত্যাধাঁনক বিশেষজ্ঞরা 
কম্টোগলোটভের ধরনের [টিউমারের জন্য এ ইন্‌জেকশনাঁট [িশেষভাবে অনুমোদন 
করেন। রশ্মি-চকিৎসায় অনুমিত 'ক্ময়কর সুফলের পারপ্রোক্ষতে 
কপ্টোগলোটভের একগ;য়োমকে প্রশ্রষ ?দয়ে উন যে অস্রগ্ালর কার্ধকারিতায় 
অত বিবাসী সেগ্ালর সাহায্যে টিউমারকে আঘাত করার ব্যাপারে অবহেলা 
ও'র পক্ষে অসন্ভব। টিউমার কোষের আণূবাক্ষাণক বিশ্লেষণের কাঁচ খণ্ড 
পাওয়া যায়নি বটে। কিন্তু ও'র তাবৎ প্বেক্ষণ শাস্তি, স্মাতশান্ত এবং সহজাত 
ব্যাদ্ধর স্পন্ট ইঙ্গিত ছিল যে উনি যা সন্দেহ করেছেন কস্টোগলোটভের টিউমার 
প্রকতই সেই শ্রেণীর, অর্থাৎ নিছক টেরাটোমা বা সারকোমা নয় -- .. 

ঠিক এ ধরনের টিউমার আর তার "দ্বিতীয় পর্যায়ের উপসর্গগৃলির ওপর 
ড্টসোভা তাঁর ি এইচ.ড উপাঁধর জন্য গবেষণাপন্র প্রস্তুত করাছিলেন। 
অবশ্য নিরবচ্ছিন্ন ভাবে গবেষণাপন্রের কাজ করতে পেরেছেন এমন নর। 
অতাঁতে কোন এক সময় শুরু করে মাঝখানে ছেড়ে দিয়েছিলেন। তারপর 
থেকে মাঝে মাঝে কাজ করেছেন। ও'র গবেষণা-ীশক্ষক ডাঃ ওরশ চেঞ্কভ- এবং 
বন্ধধ-বান্ধবরা ওকে বোঝাতেন, গবেষণাপনাটি খুব চমৎকার হুবে। কিন্তু 
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পারস্থিতর চাপে পিষ্ট ডগ্টসোভা কছৃতেই অনুমান করতে পারতেন না 
কোন সুদূর ভাবষ্যতে গবেষণাপন্রটা প্রস্তুত করে উঠতে পারবেন । অভিজ্ঞতা 
বা উপাদানের অভাবে নয়। বরং দুটোই ছিল অঢেল। প্রাতি দিনই ও'কে 
হয় রোগীদের রশ্মি বাঁকরণের ছাঁব দেখতে, নয় পরীক্ষাগারে, আর নয়ত কোন 
না কোন রোগীর বেডে ডেকে নিয়ে যেত; তার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
এক্স-রে ফটো নিবচিন এবং ব্যাখ্যা, তাদের শ্রেণী বিভাজন এবং 'িয়মানূসারে 
সাজানো._-প্রাথামক পরীক্ষা পাশের ঝামেলার কথা নয় ছেড়ে দেওয়া গেল,” 
এত সব করে গবেষণা চালানো ও"র দৈছিক ক্ষমতায় কুলাত না। 

গবেষণার জন্য যে ছ'টা মাস ছুটি নেবেন তারও কত বাধা । না একটা 
রোগী একটা দিনও যথেষ্ট সুস্থ থাকত, না তনাট সহায়ক চিকিৎসকের প্রশিক্ষণে 
কাট-ছটি করা চলত । 

1বম্ববশ্রুত সাহীত্যিক লিও টলস্টয় নিজের ভাইয়ের সম্পকে মন্তব্য 
করোছলেন যে, তার প্রকৃত সাঁহত্যিকের সবক”ট গুণ আছে কন্তু একাঁটও দোষ 
নেই। হয়ত ডশ্টসোভার পপ. এইচ. ি'র দোষ-গুণ কোনটাই নেই। উনি 
যাতায়াতের পথে এ চাপা গুঞ্জন শুনতেও তেমন আগ্রহী ছিলেন না-_-হীন 
যে-সে ডান্তার নন, পি. এইচ. ডি পাওয়া গবেষক-ডান্তার । নিজের লেখা প্রবন্ধে 
--এক ডঙ্জনের বেশী ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে, সধক'ট হৃস্ব কিন্তু বন্তব্য 
সুস্পন্ট--নামের পেছনে এঁ তিনটে ক্ষুদ্র, কিন্তু ওজনদার অক্ষর সান্নীব্ট 
করতেও তেমন ব্যগ্র ছিলেন না। পি. এইচ. ড হতে পারলে রোজগার কিছু; 
ঝাড়ে বটে, আর বাড়াঁত টাকা কখনো ফেলা যায় না। তা, না হতে পারলে কি 
আর করা যাবে। 

গবেষণা-পন্রটা ছাড়াই ডণ্টসোভার দৈনন্দিন বৈজ্ঞানিক কাজ-কর্ম যথেম্ট 
লেগে থাকে । হাসপাতালে নিদানিক শারীরস্থান বিদ্যার ওপর আলোচনা 
সভা, রোগ 'নর্ণয় এবং 'চাঁকংসা বিশ্লেষণ, চিকিৎসার নতুন নতুন পদ্ধাত 
সম্পর্কে চাকংসকদের অবাঁহত করা তার অন্ত্র্গত। এগীলিতে উপস্থিত 
এবং সবিয় অংশ গ্রহণ অপারহার্থ। রাঁ*্ম-চাকংসক এবং শল্য চাকংসকরা 
চিকিৎসার ভুল-দ্রান্তি শোধরানো আর নতুন পদ্ধাত উদ্ভাবনের উদ্দেশ্যে রোজই 
একবার মিলিত হন বটে। কিন্তু আলোচনা সভাগালির উপকাণরতা অনেক 
বেশী। এর ওপর এঁ শহরেও র্ম-বিশেষজ্ঞরা এক বিজ্ঞান চক গড়েছেন; 
এ চকে নিয়মিত বস্তুতা আর প্রদর্শনী হয়ে থাকে। সম্প্রতি ক্যানসার 
[িশেষজ্ঞরাও এক সাঁমাতি গড়েছেন। উপ্টসোভা শুধু তার সদসাই নন, 
সম্পাদিকাও বটে। আর, সব নতুন প্রাতিষ্ঠানের মত এখানেও হাঁফ ফেলার 
অবসর মেলে না। এসব কিছুর সঙ্গে আছে প্রাগ্রসর চিকিংসা প্রশিক্ষণ 
বিদ্যালয়, চিকিৎসা বিজ্ঞান বিদ্যালয়, ক্যানসার পান্রিকা, রম্মি-চিকিংসা পান্নিকা, 
এবং বাঁবধ তথ্যকেন্দ্র। জনসাধারণের ধারণা প্রকৃত বিজ্ঞান চর্চা কেবল মস্কো 
আর লোননগ্রাদে কেন্দ্রীভূত, এবং এসব হাসপাতালের বিজ্ঞান চা মাত্র দৈনন্দিন 
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1চাকৎসাদতে সীমাবদ্ধ । বাস্তবে কন্তু, প্রকৃত বজ্জান চচা বাঁজতা নভে জাল 
চিকিৎসায় বোধ কার একটা দিনও কাটে না। 

আজকের কথাই ধরা যাক। নিজের আগামী বন্তুতা সম্বন্ধে খোঁজ নেওয়ার 
জন্য রশ্ম-চিকিৎসা সাঁমাতির সভাপাঁতকে ফোন করতে হ'ল। তার সঙ্গে একাঁটি 
পাত্রকার দট প্রবন্ধে চোখ বোলাতে হ'ল। দূর বনাণ্লের এক ক্যানসার 
চিকংসালয় চিকিৎসা সংক্রান্ত বিশদ ব্যাখ্যা চেয়ে লখোছল। তার জবাব এবং 
মস্কোর একটা চিঠিরও জবাব দিতে হ'ল। আর 'মানট কয়েক পরে প্রবাণা 
শল্য চিকিৎসক শল্য চিকিৎসাগারে দিনের কাজ সেরে তাঁর স্ত্রীরোগগ্রস্ত একাঁট 
রোগী সহ ডণ্ট-সোভার সঙ্গে পরামর্শ করতে আসবেন। তারপর বাঁহবিভাগের 
শল্য চিকিৎসাগারের কাজের শেষ 'দকে ডণ্টসোভার এক শিক্ষাথনী চিকিৎসককে 
সঙ্গে নিয়ে তাসহাউজ- থেকে আগত এবং ক্ষদ্রান্দের টিউমার সন্দেহে ভাঁতি 
হওয়া এক রোগীকে দেখতে যেতে হবে। এতেই শেষ নয়। রাশ্ম-চাকৎসা 
বিভাগের যন্ধপাঁতর আঁধকতর পারদর্রশ উপযোগ সম্পর্কে বিভাগীয় কম্ীদের 
সঙ্গে যে আলোচনা সভার আয়োজন উনিন স্বয়ং করোছিলেন সেটা আজই হওয়ার 
কথা। পাভেলকে এমাবকুইন ইনজেকশন দেওয়ার কথা ভোলা চলবে না। ওকেও 
একবার দেখে আসবেন। পাভেল যে__-বিশেষ রোগগ্রন্ত তার চিকিৎসা এ 
হাসপাতালে এই প্রথম হচ্ছে । এ পর্যন্ত এ রোগীদের মস্কোয় পাঠানো হ'ত । 

একগয়ে আর অবুঝ কস্টোগলোটভ্টার সঙ্গে কথা কাটাকাটিতে অনর্থক অনেক 
সময় নস্ট হয়েছে । ওর নিয়ম 'নিষ্ঠ স্বভাবের পটভ্মকায় ওটা একটা বিলাসিতা 
বলতে হয়। খুলে ফেলা গামা রাম বিকিরণ যন্র পুনর্গঠনের ভারপ্রাপ্ত কাঁি- 
গররা কস্টোগলোটভের সঙ্গে কথাবাতরি মাঝে দ:'বার দরজায় উশক দিয়ে গিয়েছে । 
ওরা ডণ্ট-সোভাকে বলতে চাহীছল যে কয়েকটি কাজ যা পুনর্গঠনের আনুমানিক 
ব্যয় বরাদ্দ প্রস্তুত করার সময় প্রয়োজন মনে হয়নি, এখন প্রয়োজন হয়ে পড়েছে ; 
ওরা সেই মর্মে একাট কাগজে ডণ্টসোভার সই নয়ে তা প্রবীণ চিকিৎসককে 
দেখাতে চাইছিল । ওরা অবশেষে ডণ্টসোভাকে ধরতে পেরে তাঁর সঙ্গে বারান্দার 
কথা বলাঁছল। বারান্দায় যেতে যেতে একটি নার্স ও'কে একটা টোলগ্রাম দিল। 
নভোচেরকাস্ক্‌ থেকে শ্রীমতী আন্না জাৎসুকো টেলিগ্রাম করেছেন । দু'জনের 
পনেরো বছরে দেখা বা পন্নালাপ না হলেও আন্না ডশ্টসোভার পুরানো বান্ধবী । 
উল্টসোভা চিকিৎসা মহা বদ্যালয়ে যোগ দেওয়ার আগে দুজনে সারাটভ: শহরে 
ধান্রীবিদযা শিখতেন। আন্না টোলগ্রামে জানিয়েছেন তাঁর বড় ছেলে ভাঁদম আজ 
অথবা আগামীকাল হাসপাতালে আসবে । ও একটা ভূ-তাত্তবক আভযানে গিয়ে 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে। ডন্টসোভা কি ভাঁদমকে পরীক্ষা করার পর তার ঠিক 
ক হয়েছে তা বান্ধবীকে খোলাখুঁল লিখে জানাবেন £ বিচালত ডন্টসোভা 
কারিগরদের ছেড়ে মেদ্রটনের খোঁজে চললেন। মেদ্রনকে বলবেন, দিনের শেষ 
পর্যস্ত আজভূকিনের বেড ভাঁদমের জন্য সংরক্ষিত করে রেখে দিন। মেষ্রন 
মিটা, নানা কাজে হাসপাতালময় ছোটাছদাট করে বেড়ান, তাঁকে ধরা সহজ ব্যাপার 
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নয়। অবশেষে যখন মিটাকে পাওয়া গেল এবং ভাদিমের জন্য বেডের প্রাত- 
শ্রুতি মিলল, মিটা একটা নতুন সমস্যা তুলে ধরলেন অনুরোধ এসেছে, মামি 
চিকংসা বিভাগের সেরা নার্স ওলিমাঁপয়াডাকে যেন এ শহরে শ্রামক সংগঠনের 
কোষাধাক্ষদের যে দশ 'দিন ব্যাপী বন্তুতা এবং আলোচনা সভা ছতে চলেছে তাতে 
যোগ দিতে দেওয়া হয়। এ কাদনের জন্য ওলিমাঁপয়াডার বদাল নাস জোগাড় 
করতে হবে। না, এ অসম্ভব, এবং অনুমাত দানের অযোগ্য অনুরোধ । 'মিটাকে 
সঙ্গে নিয়ে ডন্টসোভা কামরার পর কামরা পোৌঁরয়ে রোজিস্ট্রার-এর দপ্তর থেকে 
কমিউনিষ্ট পার্টির জেলা সামাতকে ফোন করে এ অনুরোধ রদ করতে চললেন। 
প্রথমে দেখা গেল পার্টি আঁফসের লাইন ব্যস্ত আছে ; তারপরের চেষ্টার হাস- 
পাতালের লাইন ব্যস্ত। অবশেষে যখন পার্টর লাইন পাওয়া গেল তারা বলল, 
শ্রমক সংগঠনের আগণ্লিক সামাতকে বলুন। শ্রমিক সংগঠন ত' ডান্তারদের 
রাজনৌতিক কান্ডজ্ঞান হীনতায় রীতিমত অবাক- ডান্তাররা 'ি মনে করেন শ্রীমক 
সংগ্নের আ'থিক ব্যবস্থাঁদ স্বয়ংচালিত হয়ে যাবে? স্পস্টতঃ না কাঁমউীনিষ্ট 
পাটির সদস্যদের, না শ্রামক সংগঠনের সদসাদের, আর না তাদের পাঁরবারের 
কোন সদস্যকে টিউমার কামাঁড়য়ে ধরেছে, এবং তারা মনেও করে নাযে ভবিষ্যতে 
কামড়াতে পারে । নিরূপায় ডন্টসোভা রশ্মি-চাকৎসা সামাতিকে ফোন করলেন। 
তারপর প্রবীণ ডান্তার 'নিজ্জামুদ্দিনকে বলতে চললেন, আপনি মধ্স্থতা করুন। 
কিন্তু ডাঃ নিজামুদ্দিন কর়েকজন বাইরের লোকের সঙ্গে হাসপাতালের ইমারতের 
একটা অংশ মেরামত করার সবচেয়ে ব্যয়-সাশ্রয়ী উপায় সম্পর্কে কথা বলাছলেন 
বলে, তাঁকে ওাঁলমাঁপয়াডা সমপাঁকিত সমস্যার কথা বলা হ'ল না। ব্যাপারটা 
শুনেই ঝুলে রইল। উনি রম সাহায্যে রোগ নির্ণয় বিভাগের মধ্যে দিয়ে 
এ বিভাগে সোঁদন ওর কাজ নেই-_নিজের কামরায় ফিরে চললেন । এ বিভাগের 
কমাঁরা তখন একটু অবসর পেয়ে, একটা লাল আলোর কাছে বসে কিছ ছিসেৰ 
মেলাচ্ছলেন। ডন্টসোভাকে দেখতে পেয়ে ও'রা সঙ্গে সঙ্গে জানালেন, মজুত 
এক্স-রে ফিন্মগুলি গোনা হয়ে গিয়েছে এবং বর্তমান হারে খরচ অনষায়ী মান্ত 
[তিন সপ্তাহের ফিজ্ম মুজত আছে । তার মানে জরুরী অবস্থা । এক মাসের 
ফিল্ম মজুত থাকতে নতুন সরবরাহের বরাত দিতে হয়। সুতরাং হয় এ দিনই, 
অন্ততঃ পরদিন, কমপাউন্ডার আর ডাঃ নিজামুদ্দিনের সঙ্গে কথা লে, যা 
আদৌ সহজ ব্যাপার নয়, নতুন সরবরাহের বরাত পাঠাতে হবে। 

গামা-রশ্ম কারিগররা বারান্দায় ডল্টসোভার পথরোধ করলেন। উনি তাঁদের 
কাগজপন্র সই করে দিলেন। এবার এক্স-রে কাঁরগরদের কাজে মন দিতে হবে; 
উনি ও'দের কাজ সম্পকে কিছু হিসেব করতে বসলেন। প্রাথামক কারার 
নির্দেশাবলীতে যাঁদও বলা আছে যে এক্স-রে যল্মগ্লিকে এক ঘন্টা চালানোর 
পর আধ ঘন্টা বিশ্রাম দিতে হবে, সে নিদেশি অনেক কাল আগেই লঙ্ঘন করে 
যন্মগ্যাল এক নাগাড়ে ন'ঘন্টা চালানো হ'ত। যন্তগুলির ওপর এত চাপ বৃম্ধি 
করে, এবং প্রশিক্ষিত কারগররা যথাসন্তব দূত রোগীদের রশ্মি বাঁকরণ করেও 
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ষে কট বাড়াত 'বাকরণ বৈঠক প্রয়োজন তার আয়োজন করা যাচ্ছে না। ওদের 
[টিউমারের ওপর আক্রমণ তীব্রতর করতে এবং বেডগুলির উপযোগ ত্বরাম্বিত 
করতে বাঁহবিভাগীয় রোগীদের জন্য দিনে একবার, আর কয়েকজন আবাসক 
রোগীর জন্য (যেমন এখন থেকে কস্টোগলোটভের জন্য ) দনে দুবার ধৈঠকের 
আয়োজন করতে হয়। তাই কারগাঁর তত্তববধায়কের অঙ্ঞাতে 'নাদিন্ট দশ মিলি- 
এ্যাম্প-এর জায়গায় কুঁড়ি মালগ্যাম্প বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
তাতে কাজকর্ম 'দ্বিগ্ণ ত্বরাম্বিত হয়েছে বটে, এক্স-রে নলগীলও এ হারে ক্ষাত- 
গ্রস্ত হচ্ছে। তবু সবকণট বিকিরণ বৈঠক আয়োজন করা যাচ্ছে না। তাই 
উন্টসোভা সেই রোগীদের তালিকা প্রস্তুত করতে বসেছেন য।দের ক্ষেত্রে এক 
'মালামটার পুর; তামার ত্বক-আবরণের পরিবর্তে আধ মিলিমিটার পুর; আবরণ 
ব্যবহার করা চলবে । এতে বাকরণ বৈঠকে আদ্ধেক সময় লাগবে । 

অতঃপর ডল্টসোভা পাভেলকে দেখতে চললেন । ইনজেকশন দেওয়ার পর 
পাভেলকে দেখা হয়নি । পাভেলকে দেখে হুৃস্ব দুরত্ব বাকরণ কামরায় যেতে 
হ'ল; ওখানে রোগীদের আবার 'বাঁকরণ দেওয়া হচ্ছিল। সব সেরে যখন চিঠি- 
পত্র আর প্রবধগুলো নিয়ে আবার বসলেন তখন দরজায় মৃদু টোকা পড়ল। 
এঁলজাভেতা কথা বলার অনুমাতি চাইছিল । 

এলিজাভেতা আনাতোলিয়েভ্না রশ্মি-চিকিংসা 1বভাগের এক মামুল 
পাঁরচারকা । কিন্তু হাসপাতালের আধকাংশ কমা এমন কি জোয়ান ডান্তাররাও 
বয়দ্ক এালজাভেতাকে লিজা মাসী বলে ডাকে । এাঁলজাভেতা ভালই লেখাপড়া 
করেছে । রাত-ডউটিতে ফরাসী ভাষায় লেখা বই পড়ে সময় কাটায়। ও 
বেশ কিছুকাল হ'ল ক্যানসার চিকিংসালরে কাজ করছে । এঁ চাকৎসালয়ে কাজ 
নেওয়ার জন্য ওর মাইনে দেড়গুণ বেড়েছে । তার ওপর মাইনের ৫০% ভাতা 
বাকরণ-ীবপদের দরুন পায়। সম্প্রাত এঁ ভতা কাঁময়ে ১৫% করা হলেও 
ও কাজ ছাড়েনি। 

“ডাঃ ডণ্টসোভা,” আঁতশয় ভদ্র ব্যান্তিরা ওপরওলার কাছে আবেদন করতে 
হলে যেমন করে'থাকেন এীলজাভেতাও তেমান মাথা নিচু করে বলল, “একটা 
তুচ্ছ ব্যাপারে আপনাকে বিব্রত করতে হচ্ছে বলে আম দৃহীঁখত । কিন্তু এই 
গদিকদারতেই আমরা ব্যাতব্স্ত হয়ে পড়েছি। সাফ-সুতর করার একটাও 
ঝাড়ন নেই। ঝাড়-পোঁছ করব কি দিয়ে, বলুন ত" ?” 

দিকদারই বটে। ক্যানসার হাসপাতালকে রোঁডিয়াম সূচ, গামা-রশ্মি 
[করণ বন্দুক, ভোল্টেজ-স্টোবলাইজার, আধুীনকতম রন্ত প্রদানকারী ঘল্ত, 
সর্বধূনিক ওষুধ ইত্যাঁদ সরবরাহ করতে স্বাস্থ্য মন্ত্রকের কার্পণ্য নেই। কিন্তু সে 
উচ্চ মযাঁদা সম্পন্ন দ্ুব্যাদর 'ফিরাস্ততে ঝাঁটা, ঝাড়নের মত তুচ্ছ জিনিষ স্থান 
পায় না। ডাঃ নিজাম্াদ্দনকে আভযোগ জানালে, বলেন,” স্বাস্থ্য মন্ত্রক যাঁদ 
ওগুলো সরবরাহ না করে, আম তবে কি করতে পার? নিজের গাঁটের কাঁড় 
গৃদয়ে কিনব 2” এক সময় পুরানো পদাঁ, ঢাকনা ইত্যাদ 'ছ'ড়ে কাজ চালানো 
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হত। কিন্তু গাহন্ছ্য দ্ব্যাদ সরবরাহ বিভাগ তাতে আপাত্ত জানায় -ওদের 
ধারণা, নতুন পদ ইত্যাঁদ 'ছি'ড়ে ঝাড়ন বানানো হয়। ওরা বলেছে, পৃরানো 
পরা ওদের আঁফসে নিয়ে গিয়ে দেখাতে হবে । ছে'ড়ার আগে, ওরা পরাক্ষা 
করে দেখবে । 

“আমি একটা ফন্দি স্থির করোছ,” এলিজাভেতা বলল, “রশ্ম-চাকিৎসা 
বিভাগের প্রত্যেক কর্মাঁ যদি বাড়ণ থেকে একটা করে ছেড়া কাপড় নিয়ে আসে 
তাহলে সমস্যা সমাধান হতে পারে । আপাঁন ক বলেন ?” 

“ক আর বলব,” ডস্টসোভা দীঘঘ*্বাস ফেললেন, “মনে হয়, ওটাই একমান্ 
পথ। বেশ, আমি তোমার সঙ্গে সহমত । তুমি কি ওিমাঁপয়াডাকে একথা 
বলে দেবে ?” 

কন্তু ওঁলমাঁপয়াডার কি হবে 2 ট্রেড ইউনিয়নের বন্তুতা-আলোচনা সভায় 
ওর যোগদান কোন উপায়ে এড়ানো যাবে? ওর মত দক্ষ এবং আভজ্ঞ নার্সকে 
দশ দিনের জন্য হাসপাতালের কাজ থেকে সরিয়ে রাখা যে নিছক পাগলাম। 
ডষ্ট-সোভা ওর ব্যাপারে ফোন করতে চললেন । এবারও কাজ হ'ল না। 

অগত্যা তাসহাউজ্‌ থেকে আসা রোগণীটিকে দেখতে চললেন। রোগাীটিকে 
দেখার আগে কিছুক্ষণ অন্ধকারে বসে চোখ দুটোকে অভ্যন্ত করে নিলেন। 
তারপর রোগীর ক্ষদ্রান্মে গলিত বেরিয়ামের পারস্থিতি পর্যবেক্ষণ করার 
উদ্দেশ্যে প্রথমে তাকে দাঁড়ানো অবস্থায় দেখলেন, তারপর তাকে একবার এক 
কাতে এবং পরের বার অপর কাতে শুইয়ে ফটো নিলেন । শেষে নিজের রবারের 
দপ্তানা পরা হাতে ওর পেট টিপে টিপে দেখলেন । রোগী মাঝে মাঝে 'লাগছে' 
বলাছল। এক্স-রে জমে আবছা রেখা, দাগ আর ছায়া পড়তে থাকল। 
ওগ্লি সংকেত লাপ। ডণ্টসোভা এগুলি একন্রিত করে রোগ নিণ্য় করবেন। 

এত কাজের ভিড়ে দ্বিপ্রাহরিক আহারের সময় কখন যে চলে গেল তা টেরও 
পানান। খাবার সময়ের কথা মনেই থাকে না। শেষে হয়ত একটা স্যাশ্ডউইচ- 
নিয়ে বাগানে বসে চিবোন। 

একজন এসে জানাল/একাট রোগণী সম্পর্কে আলোচনার জন্য আপনার 
ডাক পড়েছে । প্রথমে প্রবীণ শল্য চিকিংসক ডস্ট-সোভাকে রোগিণীর রোগের 
ইতিবৃত্ত জানালেন । এর পর রোগিণীকে ডেকে এনে পরাক্ষা করা হ'ল। দুই 
[চাঁকংসক সিদ্ধান্ত করলেন, রোগিণীকে বাঁচানোর একমাত্র উপায় তার জরায়ু 
অপসারণ। চল্লিশের কম বয়সী রোগিণী কান্নায় ভেঙে পড়ল। ওরা 
রোঁগিণীকে মানট কয়েক কাঁদতে দিলেন। “ "আম যে শেষ হয়ে যাব"*" 
স্বামী বনর্ঘৎ আমাকে ছেড়ে পালাবে: *'” 

“কেন, স্বামীকে একথা জানাবেন না” ডস্টসোভা বোঝালেন, “সে কি করে 
জানবে 2 কেউ জানতে পারবে না। আপাঁন অনায়াসে পুরো ব্যাপারটা চেপে 
যেতে পারবেন” 

ডস্টসোভার কাজ প্রাণ বাঁচানো । ক্যানসার হাসপাতালে সাধারণতঃ প্রাণ 
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স্বাচানোই দুচ্কর হয়ে থাকে। সুতরাং প্রয়োজন বোধে কোন এক অঙ্গের 
বানময়ে যাঁদ প্রাণ বাঁচাতে হয় তাই শ্রেয়ঃ। 

আজকের দিনটা হাসপাতালে বতই ছোটাছুটি করে কাটুক না কেন, কি 
যেন একটা অসুবিধে ডণ্টসোভার দায়িত্ব পানে দুতার অভাব ঘটাঁচ্ছিল। 
পেটের যে ব্যথা উাঁন অত পাঁরচ্কার টের পান, সেটাই কি তার মূলে? হয়ত 
কয়েক দিন ব্যথার আস্তত্বই রইল না, হয়ত কোন দিন তার তীব্রতা কম থাকল, 
আজ ব্যথাটা একটু তাঁর বোক। উনিন নিজে ক্যানসার [বিশেষজ্ঞ না হলে ব্যথাটাকে 
হয় পাত্তা দিতেন না, নয় নির্ভয়ে পরীক্ষা করাতেন। কিন্তু এ পথটা 
ডণ্টসোভার ভাল করে চেনা-_আত্মীয়-স্বজনদের জানাতে ছবে, সহকমাঁদের 
বলতে হবে ইতাদি । আসলে নিজের জন্য কিছু করতে হলে উনি আর পাঁচটা 
রুশ নাগাঁরকের মত আচত্রণ করেন _ও হয়ত আপনা থেকে দূর হবে; হয়ত 
আমার মনের ভুল । 

ব্যথাটা, কিন্তু, নিজ থেকে দূর হওয়ার মত সহজ কিছ নয়। হাতে চোঁচ 
ফোঁটার মত সারা দিনই, মৃদ্‌ হলেও, খচখচ করেছে। এতক্ষণে নিজের 
কামরায় ফিরে, শ্যেণদৃষ্টি কস্টোগলোটভ্‌ য়ে ফাইলটা দেখেই চিনেছিল “রশ্ম- 
অসুস্থতা" বিষয়ে সেই ফাইলটা টেনে নিলেন, এবং উপলাষ্ধ করলেন যে চিকিৎসা 
করার আঁধকার সম্পকে কস্টোগলোটভের সঙ্গে কথা কাটাকাটির ফলে সারা দিন 
উনি শুধু বিচলিতই নয়, আহত বোধও লালন করেছেন। 

কস্টোগলেটভের কথাগুলো তখনো কানে বাজছিলঃ “কুঁড়ি বছর আগে তার 
চিকিৎসা সম্পর্কে ভীতি এবং প্রাতবাদ সত্তেও আপনারা আরেক কস্টোগলোটভের 
রশ্মি চিকিৎসা করার সমর তাকে আশ্বাস 'দিয়েছেন যে তার ভীতি অমূলক, 
যেহেতু তখন আপনারা রশ্মি-অসুস্থতার আস্তত্ব সম্পর্কে অনবছিত 'ছিলেন।” 
আর উনিই কিছ? দনের মধ্যে রশ্ম-চিকিৎংসা বিশেষজ্ঞ সাঁমাতিতে যে বন্তুতা 
করবেন তার বিষয় বস্তু 'রশ্ম-চিকিৎসার বিলম্বে নিত কুফল? । রাম 
চাকৎসায় কস্টোগলোটভের আপাস্তও ত' এ কারণে । 

গত দুবছরে মস্কো এবং বাকু'র কয়েকজন বিশেষজ্ের মত ডাঃ ডস্টসোভাও 
কয়েকাট রোগীর কিছু রাঁ*মশীচাকতসা পরবর্তাঁ লক্ষণ লক্ষা করেছেন, যেগাল 
চাকংসার অব্যবাহত পরে দেখা দেয়ান। প্রথমে সন্দেহ, তারপর অন্মান। 
বিশেষজ্ঞরা পরস্পর পন্রালাপ করলেন। তারা এ পর্যায়ে বিষয়াটর ওপর 
বন্তুতা দান সমীচীন মনে করেনাঁন বটে, অপর বিষয়ে বস্তুতার ফাঁকে বিষয়াটর 
ওপর মত বিনিময় অব্যাহত রাখেন। এমন সময় কোন এক মান পান্রিকায় 
একটা প্রকধ বেরোল। কোন এক সভায় কেউ একটা প্রবন্ধ পড়ে শোনাল। 
মাকিন বিশেষজ্ঞ মহলে বিষয়টির ওপর চিন্তা-ভাবনা চলতে থাকল। ক্লমে এ 
বিশেষ রোগাক্রান্ত রোগীর সংখ্যাও বাড়ল। বিষয়টি “রশ্মি চিকিংসার বিলম্বে 
নাত কুফল, আখ্যা পেল। বন্ততাদ করার এবং দসম্ধাজ নেওয়ার 
সময়ও এল। 
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যা জানা গেল তার সারমর্ম হ'ল দশ-পনেরো বছর আগে বেশ? মাত্রায় 
রশ্মি বাকিরণের সাহায্যে যে রোগীদের আরোগ্য নিরাপদে এবং আত চমৎকার 
ভাবে সম্পন্ন হয়েছিল সেই রোগীদেরই 'বাঁকরণ প্রাপ্ত অঙ্গে অপ্রত্যাশিত ক্ষাতি বা 
বিকৃতি দেখা 'দয়েছে। 

যে রোগীদের অতাঁতে ক্ষাতকারক টিউমারের জন্য রাঁশম-চীকংসা করতে 
হয়োছল অধুনা তার কুফল দেখা গেলেও এঁ চিকিৎসার স্বপক্ষে কিছ? যণ্ডও 
আছে । আজও তাদের রোগের আর কোন 'চাকৎসা নেই। এ একাঁট মাত্র 
চিকিৎসার দ্বারা তাদের নিশ্চিত মৃত্যু থেকে রক্ষা করা হয়েছে। বেশী মান্রায় 
[বাঁকরণ দিতে হয়েছে, যেহেতু কম মাত্রায় ফল হত না। আর যাঁদ কোন রোগা 
এখন তঙ্জনিত অর্গ বিকৃতির আঁভযোগ তোলে তবে তার বোঝা উচিত যে 
বাড়তি ক'টা বছর সে ইতিমধ্যে বেচেছে এবং ভবিষ্যতে বাঁচবে, ওটা তার 
মূল্য মাত্র । 

আরো, দশ-ীবশ বছর আগে যখন 'রশ্ম-অসুস্থতা' সঙ্গাটর আন্তত্বও জানা 
ছিল না রশ্ম-চাকৎসাকে তখন এমনই এক খাজ, বিশ্বাসযোগ্য এবং আন্রান্ত 
পদ্ধীত এবং আধুঁনক াকৎসা কংকৌশলের চোখ ধাঁধানো সফলতার নিদর্শন 
মনে করা হত যে, তা প্রয়োগ করতে অস্বীকার করে অপর কোন সমান্তরাল 
বা ঘোরা পথ নিবচিন. প্রগতিশীবরোধী এমন কি জনস্বাস্থ্যের প্রাত নাশকতামূলক 
আচরণ গণ্য হত। তখন কেবল আস্ছ এবং কোষ সমূহের চরম, তাৎক্ষাণক ক্ষাতি 
সম্পর্কে ভয় করা হত। কিন্তু অত কাল আগেও বিশেষজ্ঞরা এ ক্ষতি এরাড়য়ে 
কাজ করার কৌশল চটপট আয়ত্ব করে ফেলোছিলেন। সুতরাং তাঁরা রশ্মি- 
চাকৎসাই করতেন। উদ্দাম আনন্দেই করতেন। অ-ক্ষতিকর টিউমার, এমন 
কি শিশুদের র্ম-চিকিৎসা করতেন। 

সেই শিশুরাই আজ বড় হয়েছে । যুবক, যুবতী, এবং অনেকে 'বিবাহতও 
হয়েছে। চিঁকংসকরা একদা তাদের শরীরের যে অংশে সোংসাহে রম্মি- 
চাঁকৎসা করেছিলেন তারা [ঠিক সেই অংশের অপারবর্তনীয় 'বিকাতির চিকিৎসার 
জন্য আসছে। ৃ 

গ্রত শরতে একি পনেরো বছরের ছেলে এসেছিল। ক্যানসার ওয়ার্ডে 
নয়, সার্জিক্যাল ওয়ার্ডে। ভগ্টসোভা ছেলোটকে দেখেছিলেন। ওর মাথার 
খুলির এক দিক, সেই দিকের হাত এবং পায়ের বাড়ের হার ছিল অপর 
দিকের বাড়ের হারের চেয়ে কম। ফলে মাথা থেকে পা অব্দি ছেলোটকে 
ধনুকের মত বাঁকা দেখাত। ছেলোটির ইতিহাস ঘেটে ডণ্টসোভা জানলেন, 
আড়াই বছর বয়সে ওর মা ওকে একাধিক হাড়ের বিকুঁতি এবং দেহের রাসায়ানক 
*পদ্ধাত বিকাতির চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে এনোছিলেন। হাড় বিকৃতির কারণ 
ছিল অজ্ঞত, কিন্তু ধরন নিঃসন্দেহে টিউমারধমী নয়। 

সাজনরা শিশাটকে এই ক্ষণ আশায় ডণ্টসোভার কাছে পাঠিয়োছলেন, 
যাঁদ র্ম-চাকৎসায় সুফল হয়। ডণ্টসোভার ব্যবস্থাপনায় রশ্মি-চাঁকৎসায় 
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সাতাই সুফল হয়েছিল। এতই সুফল হয়োছল যে শিশটির মা আনন্দাশ্র 
ণবসরজন করে বলোছিলেন, যে-মাঁহলা তাঁর শিশুর প্রাণ বাঁচিয়েছেন তাঁর খাণ 
তিনি কোন দিন ভুলবেন না। কিশোরাঁটি এখন একাই এসেছে-মা বেচে 
নেই। কোন চিকিৎসক ওর নতুন ব্মাঁধ উপশম করতে পারোনি। পারেনি 
' ওর শিশ্‌ হাড় থেকে রাঁ*ম বাকরণ মুছে নিতে । 

গত জানুয়ারর শেষ দিকে এক যুবতী মা এসেছিল। ওর বুকে দ,ধ 
হয় না। সরাসার আসোনি, কয়েক বিভাগ ঘুরে ক্যানসার বিভাগে এসেছিল। 
যুবতণর অতগত সম্পর্কে ডণ্টসোভার কিছুই জানা ছিল না। 1কচ্তু ক্যানসার 
বভাগে রোগীর ইতিহাসের কার্ড সূচীবদ্ধ ভাবে স্থায়ীভাবে রাখা থাকে। 
হাসপাতালের ইাতহাস দপ্তরে লোক পাঠিয়ে খোঁজ করতে ওর কার্ড মিলল। 
ও প্রথম এসোছল শৈশবে, ১৯৪১ সালে। একটা অ-ক্ষাতিকর টিউমার 
চিকিৎসার জন্য ওকে পূর্ণ আস্থাসহ এক্স-রে নলের নীচে শোয়ানো হয়েছিল, 
যা আজ কেউ করবে না। যুবর্তীটির নতুন ব্যাধ সম্পর্কে ডণ্টসোভা যা 
করতে পারতেন তা হ'ল কয়েকটি নতুন শব্দ ওর কার্ডে সংযোজন করা। উনি 
ধলখলেন- নরম কোষ তন্তুগ্ুলি ক্ষয়ে গিয়ে বিনস্টপ্রায় হয়েছে, যা দেখে 
মনে হয়, রশ্মিচিকিৎসার বিলম্বে দ্ট কুফল। এ কিশোরটি কিংবা এ ঠকে 
যাওয়া যুবতী মা-টকে জানানো হয়নি যে, শৈশবে তাদের ভূল চিকিৎসা 
হয়েছে। এঁকথা জেনে তাদের ব্যস্তগত লাভ ত' কিছু হতই না উল্টে তা 
্বাস্থ্া সচেতনতা প্রচার সম্পর্কে জনমানসে সাধারণ বিভ্রান্ত আনত । 

এই ঘটনাগ্ীল ডগ্টসোভাকে অত্যন্ত আঘাত করেছিল। মনে অনবরত 
খচ-খচ করতে থাকা একটা গভীর এবং অমার্জনীয় অপরাধবোধের গ্লানি এনে 
1দয়েছিল। এ আঘাতের ক্ষতস্থানেই আজ কস্টোগলোটভ প্রচন্ড আঘাত করেছে। 

ডপ্টসোভা হাত দুটি বুকের ওপর আড়াআড়ভাবে রেখে, সুইচ বধ করে 
দেওয়া দুটো যন্তের মাঝখানে এক ফাল জায়গায় দরজা থেকে জানলা পর্যন্ত 
বারবার পায়চাঁর করতে লাগলেন। 

[চিকিৎসকদের চিকৎপা করার আধকার সম্পকে প্রশ্ন এও কি সম্ভব? 
আগামী দিনে ধিকৃত কিংবা পাঁরত্যন্ত হতে পারে ভেবে কেউ যাঁদ আজকে 
বজ্ঞান সম্মত বলে স্বীকৃত সবকটা পদ্ধাত বঙজন করতে চায়, তবে এসব 
কোথায় শেষ হবে তা ঈ*বরই জানেন। আর যাহোক সামান্য গ্াসাপারন 
খেয়ে মৃত্যুর নাজরও আছে । এমন ত' হতেই পারে যে, কেউ জীবনে প্রথম 
এসাঁপারন খেল আর তার ফলে মারা গেল। কিন্তু এ য্যাস্তি খাড়া করলে 
চাকৎসাই অসস্ভব। এ যাশ্তর ফলে চাঁকংসা বিজ্ঞানে নিত্য প্রগাতর 
সুবিধাগঁল জলাগ্লি দিতে হয়। আর, এ ত' সর্বজন বাদত সত্য যে, যে 
কাজ করে সে যেমন ভাল করে মন্দও তেমন কিছ করে। তার কাজের ফল 
কারো ক্ষেত্রে দাঁড়ায় ভালই বেশী, তেমাঁন অপর কারো ক্ষেত্রে মন্দই বেশী । 

ডণ্টসোভা নিজেকে বোঝালেন £ এ ধরনের সবক"ট দ:ঘ্টনা, ভুল রোগ 
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পনর্ণয়। আর অত্যন্ত দেরীতে এবং ভূল ব্যবস্থা গ্রহণ, এসবগুঁলির যোগফল ওর 
কর্মযজ্ঞের ২% হবে না। আর উীন যাদের সারিয়ে তুলেছেন, সেই যুবক 
এবং বৃদ্ধ, নারী এবং পূরূষরা আজ চাষের ক্ষেতে কিংবা বিস্তীর্ণ তৃণাণ্ণলে 
কাজ করছে, অন্য শহুরে নাগারকদের মত আনন্দে পচ বাঁধানো পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, এরোগ্লেনে উড়ছে, টোলগ্রাফের থামে উঠছে, ক্ষেতে ত্‌লো তুলছে, 
পথঘাট সাফ করছে, কাউপ্টারে কিংবা আফসে কাজ করছে. চায়ের দোকান 
চালাচ্ছে, হয়ত ফোজেও কাজ করছে । ওদের সংখ্যা কয়েক হাজার ত' হবেই। 
ওদের সবাই ওকে ভোলোন, হয়ত ভূলবেও না। কিন্তু উনি নিজে হয়ত ও'র 
এ সবচেয়ে কঠোর লড়াই করে সুআর্জত বিজয় স্বরূপ, সবচেয়ে সফল 
আরোগ্যের ঘটনাগুলি ভুলে যাবেন। কিন্তু হতভাগ্য কয়েক বেচারাকে জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত ভুলতে পারবেন না । এটাই স্মৃতির বৈশিষ্ট্য । 

না, আজ আর বন্ততা তোরর কাজ করতে পারবেন না। দন প্রায় 
শেষও হয়ে এসেছে । ফাইলটা বাড়ী 'িয়ে যাবেন নাকি 2 না, অনেকবার 
বাড়ী নিয়ে গিয়েছেন। প্রাতবারই 'ফাঁরয়ে আনতে হয়েছে । ওতে লাভ 
নেই। না, হাসপাতালের ফাঁকেই এ কাজটার জন্য সময় করে নিতে হবে। 

তার চেয়ে 'রশ্ম বাকিরণের চিকিংসাগত 'দিক' বইটার বাকাটুকু পড়ে ফেলে 
লাইব্রোরতে ফেরৎ দেওয়া ভাল। দুটো ছোট ছোট প্রবন্ধও পড়া বাঁক আছে। 
তাহ-তা-কীপির থেকে আসা চিঠিটার উত্তর দেওয়াও বাকী আছে। 

জানলা দিয়ে আসা দিনের আলোর উজ্জ্বলতা আগেই চলে গিয়োছল। 
ডণ্টসোভা টোৌবল-লাম্প জেবলে বসলেন । হাসপাতালের পোষাক ছেড়ে 
নিজের পোষাকে সাঁঙ্জতা একাঁঠি সহায়ক চিকিৎসক উশীক দিলেন ঃ “বাড়ী 
যাবেন না, ভাঃ ডণ্টসোভা £” তারপর ডাঃ ভেরা গ্যাঙ্গারটও উ"ীক দিলেন ঃ 
“বাড়ী যাবেন না ?” 

“পাভেল রুসানভ্ কেমন আছে 2” “ঘুমোচ্ছে। বাম করোন, কিন্তু 
জবর আছে।” গ্যাক্জা্ট হাসপাতালের সাদা কোট খুলে ফেললেন। ও"র 
পরনে রইল সৌখীন সবৃজ-ধুসর টাফেটার পোষাক, যা পরে কেউ কাজ 
করে না। 

“এত ভল পোষাক পরে রোজ কাজ করতে তোমার মায়া লাগে না, ভেরা £” 
“আমি রেখে দিয়েই বাকি করব "কার জন্যই বা রাখব 2৮ গ্যাঙ্গার্ট হাসলেন । 
হাঁসটা বেদনা কস্ট । 

“ভাল কথা, ভেরা, পাভেলকে পরের বার পুরোমান্রা, অর্থাৎ দশ মিলিগ্রাম 
ইনজেকশন দিও।” ডণ্ট-সোভা কাজের কথা ভোলেন না। ও"র ধারণা, 
কথায় সময় অপব্যগ্ন হয়। উীন কথা বলতে বলতে তাহৃহা-কুঁপির থেকে পাওয়া 
চিঠিটার জবাব লিখাঁছলেন । 

“িস্টোগলোটভ্‌ কি বলল ?” প্রস্থানোদ্যত গ্যাঙ্গার্ট জিজ্ঞেস করলেন । 

“অনেক লড়াই করতে হয়েছে। ও হেরেছে, আত্মসমর্পণ করেছে,” 
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ডণ্টসোভা মৃদু হাসলেন। এ হাসতে গিয়ে যেটুকু নিঃবাস নিতে ছ'ল তাতেই 
পেটটা ব্যথায় মোচড় দিল। ডণ্টসোভার মনে হ'ল, তক্ষীণ ভেরাকে ব্যথার 
কথা জানাই । ওই প্রথম জানবে । চোখ তুলে ভেরাকে দেখলেন। দেখলেন 
প্রদোষের আলো-আঁধারি ভরা কামরায় ফ্যাশনদুরস্ত পোষাকের সঙ্গে হাই 
হিল জুতোপরা ভেরা প্রস্থানোদ্যতা । ডণ্টসোভা সিম্ধান্ত করলেন--থাক, 
আরেক সময় বলব। 

সবাই চলে গেল। ডণ্টসোভা রইলেন। রশ্মি বাঁকরণে ভরে থাকা 
ঘরটায় সাঁত্যই ও'র বাড়তি আধ ঘণ্টা কাটানো অনুচিত। কিন্তু রোজই 
কাটাতে হয়। বাধষিক ছুটির কাছাকাছি ও'র চামড়া ফ্যাকাশে-ধূসর হয়ে যায়। 
রন্তের শ্বেত কণিকার সংখ্যা সাত্রা বর একঘে"য়োম ধরামো দ:'হাজারের ওপরে 
ওঠে না, যা কোন রোগীর ক্ষেত্রে ভয়ের কারণ গণ্য হয়। অন্যন [তিনাঁট 
পাকস্থাল পরাক্ষা করা রশিম বিশেষজ্ঞদের দৌনক সাধারণ কর্তব্য । ডগ্টসোভা 
পরাক্ষা করেন দশাঁট, যুদ্ধের সময় পঁচশাঁটও করেছেন। বাঁষিক ছঁটিতে 
যাওয়ার আগে ও'র প্রাতবার রম্ত নিতে হয়, এবং ছুটি থেকে ফেরার পর দেখা 
যায় গত বছরের ক্ষাত পুরণ হয়ান। 

কাজের চাপ এত বাধ্যতামূলক যে এড়ানো ভার মুশাকল। রোজই 
দিনের শেষে ডণ্ট-সোভা বিরাশ্তভরে লক্ষ্য করেন যে আরেকটা দন এমন ভাবে 
কাটল যাতে ডান যা কিছু করবেন ভেবোছিলেন তার সবটুকু করার সময় পানান। 
আজকে কাজের মধ্যেই হতভাগ্য সিবৃগাটভের কথা মনে পড়েছিল। ডাইরিতে 
লিখে রাখলেন, রশ্মি বিশেষজ্ঞ সাঁমাতির সভায় দেখা হলে, ডাঃ ও চেও্কভের 
সঙ্গে সিবূগাটভের ব্যাপারে আলোচনা করবেন। উানি নিজে যেমন সহকারা 
চিকিৎসকদের হাতে ধরে কাজ শেখান, যুদ্ধের আগে ডাঃ ওরশচেঙ্কভও ও'র 
হাত ধরে কাজ শিখিয়েছেন, সযত্বে নিদেশ দিয়েছেন যাতে ডণ্টসোভা একাঁদন 
ও'র মত চিকিৎসা শাস্তের বাঁবধ বিভাগে পারদর্শী হয়ে উঠতে পারেন। 
ওশচেঙ্কভ্‌ সাবধান করে দিতেন, “কখনো বিশেষজ্ঞ হওয়ার পাগলামি করো 
না। আর সবাই মহানন্দে বিশেষজ্ঞ বনার চেষ্টা করুক। তুমি তোমার 
ব্রতে অটল থেকো । তুম একধারে রশ্মি দ্বারা রোগ নির্ণয় এবং চিকিৎসায় 
পারদ'শিতা অর্জন করাই জীবনের বলত ছিসেবে নাও। হয়ত পাঁথকীতে তু 
ছাড়া আর কেউ এ ধরনের চিকিৎসক হবে না *-” ওরশ চেঙ্কভ্‌ এখনো বেচে 
আছেন। এ শহরেই থাকেন। 

ডণ্টসোভা বাতি নিভিয়ে দিলেন, িন্তু আগামীকালের কয়েকটা কাজ মনে 
পড়ে দোরগোড়া থেকে ফিরে এলেন। একটা নীল রঙের ওভারকোট গা 
দিলেন। ওভারকোটটা আর নতুন নেই। নিজের কামরা থেকে বোঁরয়ে একট 
জরুরী কথা মনে পড়ে ডাঃ 'নিজাম্পাদ্দনের অফিসে উ“ীক দিলেন । দরজা: 
তালা লাগানো । 


অবশেষে চওড়া পসিশড় দিয়ে নেমে, পপলার গাছের সার দেওয় 
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হাসপাতালের পথে। মন পড়ে রইল কাজে। ডণ্টসোভা কখনো মনকে 
কাজ থেকে 'বয্যন্ত করার চেষ্টাও করতেন না। আবহাওয়ায় তৈমন পাঁরব্র্তন 
নেই। আবহাওয়া কেমন ডণ্টসোভা তা লক্ষ্ই করলেন না। প্রাক-গোধাল 
বেলা । পথে যাদের দেখলেন উন তাদের চেনেন না। ওরা কেমন পোষাক 
পরেছে, কি জুতো পরেছে, কেমন টুপ মাথার দিয়েছে এসব দেখার নারীসুলভ 
স্বাভাবক ইচ্ছেও হ'ল না। শুধু ভুরু দুটো কচকিয়ে, তীক্ষএদান্টিতে 
মান্বগুলির মুখ দেখতে দেখতে হেটে চললেন যেন যে টিউমার এখন 
দেখা না দলেও আগামীকাল দেখা দিতে পারে, তার সংকেত খোঁজার চেষ্টা । 

হাসপাতালের কাফেটারয়ার পাশ দিয়ে, কাগজের ঠোঙায় বাদাম বাকি 
করতে থাকা নাছোড়বান্দা উজবেক ছোকরাকে পৌঁরয়ে হাসপাতালের মেন 
গেটে পৌছলেন। মোটা, বদমেজাজী, নিদ্রাহীন, বূড়াঁ পাহারাদার সুস্থ 
মানুষদের গেট প্রিয়ে যেতে দিচ্ছিল, আর গলা ফাটিয়ে ধমাকয়ে রোগীদের 
ফেরৎ পাঠাচ্ছিল। 

হাসপাতালের বাইরে এসে কর্মজীবন ত্যাগ করে গাহস্ছ্য জীবনে রূপাস্তারত 
হওয়ার কথা । কিন্তু ডস্টসোভার সময় এবং উদ্যম দুাট সমান ভাগে 
বিভাঁজত নয়। জাগরণের মহত্তর এবং তাজা অংশটি হাসপাতালে কাটে। 
হাসপাতাল থেকে বোরয়েও অনেকক্ষণ কাজের চিন্তা মোমাঁছর মত ও'কে 
ঘিরে ভোঁ-ভোঁ করে। সকালেও হাসপাতালে ঢোকার অনেক আগে থেকে 
এঁ ভোঁ-ভোঁ। 

ডণ্টসোভা তাহ্‌তা-কুপরের চিঠির জবাব ডাকে ফেলে 'দয়ে ব্াস্তা 
পেরোলেন। ট্রালি-বাস স্টপেজে গিয়ে দাঁড়ালেন । সঠিক নম্বরের একটা ট্রাল- 
বাস ধাতব শব্দ তুলে সামনে এনে থামল। সামনে, পেছনে, দুই দরজাতেই 
ভিড়। ডণ্টসোডা একটা সাঁট বাগানোর জন্য সচেষ্ট হলেন । এ প্রচেষ্টাই 
ও'কে রোগীদের ভাগ্য বিধাতা থেকে এক সাধারণ, সীটের জন্য ধাক্কাধাকি করা 
যান্রীতে র:পান্তারত করল। 

এক-মুখো. লাইনে বাসটা ঠংং করে চলল। এক এক জায়গায় পাশের 
লাইনে সরে উল্টো দিক থেকে আসা বাসকে পথ করে দিল। মুরসালিমভের 
ফুসফুসের 'দ্বতীয় পর্যায়ের বযাধ আর পাভেলের ইনজেকশনের সম্ভাব্য বিক্রিয়া 
শ্‌ন্যদ.স্টিতে জানলা দিয়ে চেয়ে থাকা ডণ্টসোভার মনে পাক খেতে থাকল । 
সকালের রাউন্ডে পাভেলের 'বিরান্তুকর পাঁশ্ডিতাীঁভাব আর ধমকের ওপর সারা 
দিনে অন্যান্য প্রভাবের পরত পড়েছিল বটে। কিন্তু দিনের শেষে সে পরত 
মুছে গিয়ে সারা সন্ধ্যা মনে খচখচ করবে। 

ডণ্টসোভার মত বাসের অনেক মাঁহলার হাতে ছোটখাটো ব্যাগ নয়, বড় বড় 
ব্যাগ। এত বড় বড় ব্যাগ যে তাতে জ্যান্ত শুয়োর ছানা এ'টে যাবে। জানলা দিয়ে 
দেখতে পাওয়া প্রাতটি দোকান আর বাস-্টপে ডণ্টসোভার মন ক্রমশঃ বাড়ীর 
কাজে ফিরাছিল। বাড়ী! ও'র একার দারিত্ব আর মাথা ব্যথা । পুরুষদের থেকে 
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দক বা আশা করা যায়? কোন সভা বা কাজে উনি মস্কোয় গেলে, ও'র স্বার্মী 
ভার ছেলে সারা সপ্তাহের বাসনপন্র না ধুয়ে জমা করে রেখে দেবে । এ নয়যে 
ওরা চায় উাঁন এ কাজটা করুন। ওরা ম্েফ এ কখনো শেষ না হওয়া, স্বতঃ- 
অবাঁকৃত, পৌণঃ পৌণিক কাজ করার কোন অর্থই খজে পায় না। 

ডণ্টসোভার একটি মেয়ে। বিবাহিতা । তার একটি শিশুও আছে। কিন্তু 
যেকোন দিন 'বিবাহ-িচ্ছেদ ঘটার সপ্ভাবনায় বিড়ান্ধতা। সারা দিনে এ প্রথম 
মেয়ের কথা মনে পড়ল । মনে পড়ে, ডষ্টসোভা ফূতি পেলেন না। 

আজ শুক্রবার । জমা হওয়া একগাদা কাপড়-চোপড় রবিবার কাচতেই হবে। 
সপ্তাহের দ্বিতীয়ার্ধের জন্য রান্না শাঁনবার সন্ধ্যে (ডণ্টসোভা সপ্তাহে দুদিন 
রাঁধেন ) সেরে ফেলতেই ছবে। কাচার জন্য কাপড়গ্দলো আজই 'ভাঁজয়ে দিতে 
হবে, তাতে শুতে ঘত রাত হয় হোক । বাসটা খুব টিকিয়ে চলছে। তব আজ 
বাজার না সেরে উপায় নেই। ভাগ্য ভাল, সন্ধ্যে একটু না গড়ালে দোকানে 
তেমন বেশি ভিড় হয় না। 

ট্রল বদলানোর জন্য নেমে কাছাকাছি মুঁদর দোকানের কাঁচের জানলায় 
চোখ পড়তে ভাবলেন, ভেতরে ঢচুঁক। মাংনের বিভাগ রসদ শন্য। ভারপ্রাপ্ত 
কমী তাই হীতমধ্যে চলে গিয়েছে । মাছের বিভাগে নেওয়ার মত িছুই নেই__ 
কয়েকটা হোরিং নোনা মাছ আর ডিবাজাত মাছ পড়ে আছে । 'পিরামডের মত 
সাজানো মদের বোতলের প্রদর্শনী আর শুয়োরের মাংসের সসেজের মত দেখতে 
পনীরের বাপমী লাঁঠগুলোর সামনে দিয়ে এগিয়ে উন মুদিখানায় ঢূকলেন। 
উাঁন দু'বোতল সূষমুখীর তেল (আগে শুধু তুলা বীজের তেল পাওয়া যেত ) 
আর কিছু বালির নিযাঁস চাইলেন। এরপর মুদিখানা কাউণ্টার থেকে শান্ত 
পাঁরবেশওলা দোকানটার ক্যাশ কাউণ্টারে চললেন। জানষগুলো সেখানে 
পাওয়া যাবে। 

ডপ্টসোভা দুটি পুরুষের পেছনে লাইনে দাঁড়য়োছলেন, এমন সময হঠাৎ 
চোকানে হৈচৈ লেগে গেল। রাপ্তা থেকে অনেকগুলি লোক ঢুকে এনে চটপট 
মুখরোচক দ্রব্যের কাউপ্টারে লাইন দিল । ডণ্টসোভাও মুদিখানা বিভাগে দাম 
চোকানো জিনিষগুলি সংগ্রহ করার কথা না ভেবে মুখরোচক কাউস্টারে লাইন 
দলেন। কাউণ্টারের কাঁচের পদ্রি পেছনে কি আছে তা দেখা যাচ্ছিল না। 
কিন্তু কোলাহলরত এবং পরস্পরকে ঠেলে এাঁগয়ে যেতে ব্যগ্র নারী-পুরুষ 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ যে টুকরো করে কাটা শুয়োরের মাংলের সসেজ বাক হবে। 
প্রতি ক্লেতা এক কিলো করে পাবেন। 


[ক দারুণ বরাত জোর! আরেকবার লাইন মেরে দ'ীকলো জোগাড় করা 
অন্দ কি? 


মানুষ কি নিয়ে বেঁচে থাকে? 


ক্যানসার গলায় অমন কামড় না বসালে ইয়েফ্রেম পড্ডুয়েভ হত জীবনো- 
পভোগের তুঙ্গে এক মানুষ । বয়স পঞ্চাশের এঁদকে ! হাত-পা মঞ্জবুত, বাঁলস্ঠ 
কাঁধ আর সতেজ মন। ও ঠিক গাড়ী টানা ঘোড়ার মত তাগড়া নয়, বরং দুটো 
কু'জওলা উটের মত বাঁলষ্ঠ । আট ঘণ্টা ব্যাপী প্রথম শিফটে কাজ করে 'দ্বতীয় 
শিফটে কাজ করতে হলেও প্রথমটার মতই সতেজে কাজ করে । যৌবনে কামা নদীর 
ওপর কাজ করার সময় ১২৫ কিলো ওজনের বস্তাগুলো অনায়াসে তুলত-নামাত। 
সে শান্ত সামন্যই কমেছে । শরীরের এই অকস্থাতেও ও কংক্রিট 'মশ্রণ যল্ম ঠেলে 
কোন পাটাতনে তুলতে শ্রামকদের মদত দিতে কুন্টিত হত না। ও সারা দেশে 
ঘুরে পাহাড় প্রমাণ কাজ করেছে_ ইমারত ভাঙা এবং তৈরী, মাঁট কাটা, মাল 
বওয়া ইত্যাঁদ । ও দশ রুবলের নোট 'দিয়ে তার ভাঙান ফেরৎ নেওয়ার পরোয়া 
করত না। দু'বোতল ভদকা টেনে বেসামাল হত না, কিন্তু তৃতীয় বোতলের 
জব্য হাত বাড়াত না। ও নিজের দৈহিক শাস্তির কোন সীমা রেখা টানত না, 
ভাবত চিরকালই সে শান্ত অব্যাহত রয়ে যাবে। যুম্ধকালীন জরুরী ইমারাত 
কাজে লিপ্ত ছিল বলে অত দৌহিক শন্তি থাকা সত্তেবও ওকে কখনো যুদ্ধে যেতে 
হয়ান। যুদ্ধ জনিত ত এবং সামারক হাসপাতালের স্বাদ তাই ওর অজানা । 
জীবনে এক দিনও অসুগ্থ হয়নি। কোন গুরুতর ব্যাধি, সংক্কামক ফ্লু, অড়ক 
ইতাঁদ ত' ওকে স্পর্শই করোনি, এমন কি কখনো দাঁতের ব্যথাও ছয়াঁন। ও 
জীবনে প্রথম অসুস্থ হয় গত বছরের আগের বছর, আর সে অসুস্থতা হ'ল 
ক্যানসার ! 

ক্যানসার" কথাটা উচ্চারণ করতে ওর এখন অসুবিধে হয় না। কিন্তু বেশ 
ক'বছর ধরে নিজেকে বলেছে, ও কিছ? নয়, একটুও মাথা ঘামানোর দরকার নেই। 
যতা দন পেরেছে ডান্তার দেখানো এাঁড়য়েছে । ন্তু একবার দেখাতে গয়েই ওরা 
ওকে অবশেষে ক্যানসার চিকিংসালয়ে পাঠানোর আগে পর্যন্ত এ-দরজা ও-দরজ্জা 
ঘারয়ে মেরেছে । কিন্তু ওরাও রোগীদের সর্বদা বলে, তোমার ক্যানসার হযান। 
সুতরাং ক হয়েছে ইয়েফ্রেম তা বুঝতেও পারল না। ও নিজের বুদ্ধিবব্চনায় 
আস্ছা রাখত না;যা বিবাস করতে ভালবাসত তাই আঁকাড়য়ে ধরে থাকতে 
চাইত। মনে করত, কানসার হয়ান এবং অবশ্যই আরোগ্য লাভ করবে। 

ক্যানসার ধরোছল জভে। সেই ক্ষিপ্র, সদা-প্রস্তত জভ যার আস্তত্ব 
সম্পকে ও প্রকৃত পক্ষে খুব বেশী অবাঁছত না হলেও, যা জীবনভর এত সেবা 
করেছে। পণ্াশ বছরে জিভটা অনেক কাজ করেছে। এ জিভটার জন্যই ত' 
ও যে কাজ আদৌ করেনি তার দর;ণ পরসা পেয়েছে, যার বিন্দৃ-বিসর্গও জানে 
না তার সম্পর্কে 'দাব্য গেলেছে, যেসব কাজ-কর্ম আর মানুষের ওপর মোটেই 
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বি'বাস নেই তাদের জন্য জামন থেকেছে, ওপরওলাদের তঁম্ব করেছে আর 
সহকর্মী শ্রমিকদের গলা কাটিয়ে গালমন্দ করেছে । এ জিভ দয়েই ও সবচেয়ে 
প্রন আর পবি্র বস্তুগুলোকে মসীলেপণ করে মাতোয়ারা কোকিলের মত পল" 
িত হয়েছে। স্থুলতম রচর, কিন্তু রাজনণাতির ছোঁয়াচ বাঁজত, গল্পের জাল 
বুনেছে। দেশময় ছড়িয়ে থাকা শ'কয়েক স্নীলোককে ধাপ্পা দিয়েছে ; বলেছে 
ও আঁববাহত এবং ওর সম্তানাদ থাকার প্রতনই ওঠে না, আর সপ্তাহ খানেকের 
মধ্যে ফিরে ওরা দুজনে মিলে ঘর বাঁধবে । এক ঠিকে শাশুড়ী ত' ওকে আভ- 
শাপই দিয়েছিল, “তোমার জিভে পোকা পড়ে না!” কিন্তু বেহেড মাতাল 
হওয়ার আগে পর্যন্ত জিভ কখনো ওর অবাধ্যতা করোনি। 

তারপর হঠাৎ জিভটা ফূলতে লাগল । অনবরত দাঁতে ঠেকত। লালা সঙ্ত 
নরম মুখ গহ্বরে যেন জিভটার স্থান অকুলান হত । ও তব ঝঞ্ধ'-বান্ধবদের 
সামনে বাহাদুর দোখয়ে বলত, “আম? সারা পাঁথবীতে এমন কছু নেই 
যাকে আম ভয় পাব।” বন্ধুরাও সায় দিয়ে বলত, “ইয়েফ্রেমের মনের জোর 
আছে বটে ।” 

কিন্তু ওর ঘা ছিল তা মনের জোর নয়, নক অঞ্ধ, ছিম-শীতল ভীতি । এ 
ভীত আঁকড়িয়ে থেকেই ও যতক্ষণ পেরেছে কাজ করেছে, অপারেশন এঁড়িয়েছে। 
সারাটা জীবনই ওকে বাঁচার কথা শাখয়েছে, মরতে শেখায়ান। পরিবর্তন মেনে 
নেওয়া ওর সধ্যের অতীত। সে পথে পা বাড়াতে ও জানে না। তাই যতকাল 
পেরেছে, দাঁড়য়ে থেকেছে। যেন কিছুই হয়ান এমন ভাব নিয়ে রোজ কাজ 
করতে 'িষেছে, আর লোকের মুখে মনের জোরের প্রশংসা শুনে প্রবোধিত 
হয়েছে। 

ইয়েফ্রেম অপারেশনে আপাঁন্ত করেছিল। ওরা তাই ছণ্চ ঠিকৎসা শুরু 
করল। নরকের এক পাপ্পীর মত জিভে অনেকগুলো ছ'চ গেঁথে বেশ কাঁদন 
রেখে দিল। ইয়েফ্রেম কত আশা করেছিল, এতেই রোগ সেরে যাবে। তা 
হ'ল না। জিভ ফুলতে থাবল। ও আর নিজের বিখ্যাত ইচ্ছা শান্ত কাজে 
লাগাতে পারল না। চিঁকংসাগারের সাদা টোবলে তেজী ষাঁড়ের মত মাথাটা 
রেখে ডাারদের কথা মেনে নিল। 

অপাবেশন করেছিলেন সেভ্‌ লিওনিডোভিচ্‌। চমৎকার অপারেশন হয়েছিল, 
ঠিক ডাঃ লিওানডোঁভ্চ্‌ যেমন প্রাতশ্রাতি দয়েছিলেন। একটু সর আর 
খাটো হয়ে যাওয়া জিভটা দ্রুত এঁদক-ওিক মুড়তে, আর আগে যা কিছু বলত 
একটু কম স্পন্ট উচ্চারণে সে সবই বলতে শিখল। আরেকবার ছণ্চ ফোটানো 
হ'ল। হ।সপাতাল থেকে ছেড়েও দিল। আবার ডেকে পাঠাল। ডাঃ িওন- 
ডোভিচ্‌ বললেন, “তন মাস পরে একবার আসবেন। আপনার ঘাড়ে একটা 
অপারেশন করতে হবে । খুব মামূলি অপারেশন ।” 

ইয়েফ্রেম এর মধ্যে ঘাড়ের 'মামূলি' অপারেশন যথেষ্ট দেখে ফেলেছে । ও 
সময় মত ফিরে এল না। ওরা ডাকে সমন পাঠাল। ও পাক দিল না। কোন 
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এক জায়গায় বেশী দিন না থাকা ওর অভ্যাস। সহজেই যোদন খুঁশ কোলমা 
বাখাকাসিয়া'র মত দুর অঞ্চলে গা ঢাকা দিতে পারত। কারণ ওর না ছিল 
নাম মানত পাঁরবার, না কোথাও বাঁড়-ঘর বা কোন সম্পান্তর পিছটান। ওষে 
দুটো জিনিষ ভালবাসে, অর্থাৎ ব্ধনহীন জীবন আর টাকার যোগান, তা সম্প্রাত 
ফিরে পেয়েছিল। হাসপাতাল থেকে প্রায়ই লিখত, “আপান স্কেচ্ছায় হাসপাতালে 
না এলে পুলিশকে আপনাকে ধরে আনতে বলা হবে ।* ক্যান্সার হাসপাতালের 
সে ক্ষমতা ছিল; যাদের আদৌ ক্যানসার হয়ান তাদের ওপরও এ ক্ষমতা প্রয়ো- 
গের আঁধকার ছিল । 

ও ফরে গেল। অবশ্য, তখনো আপাতত করতে পারত ॥ কিন্তু ডাঃ লিওঁন- 
ডোঁভচ ওর ঘাড় পরাক্ষার পর এত দিন অপারেশন এড়ানোর জন্য দু'কথা 
শোনালেন । ওরা ইয়েফ্রেমের ঘাড়ের ডান আর বাঁ দিকে চাক্ুবাজদের মত খুব- 
লিয়ে নিল। আঁটিসাঁটি বাশ্ডেজ জড়ানো অবস্থায় অনেক দিন পড়ে থাকতে 
হ'ল। যখন ছাড়া পেল, ডস্তাররা নৈরাশ্যব্যঞ্জক মাথা নাড়লেন। 

এত দিনে ও বন্ধনহীন জীবনের স্বাদ ভুলে গিয়েছিল। তার সঙ্গে জীবন 
উপভোগ করাও। কাজ ছেড়ে দিয়োছল। ধূমপান আর মদ্যপানও ছেড়েছিল। 
ঘ্বাড়টা আগের মত নমনীয় হচ্ছিল না। ক্লমশঃ ফুলাছিল। ঘাড়ের ব্যথা মাথায় 
ধাকা দিত! মূল অসুখটাই প্রায় কান পর্যন্ত পেচেছিল। 

তারপর এক মাসও হয়নি ও সেই সুপরিচিত পুরানো ধূসর ইটের ইমারতে 
ফিরে এসেছে। পপলার গাছের সার দেওয়া রাস্তা ধরে, হাজার হাজার পায়ের 
ছেয়ায় পালিশ হওয়া পড় বেয়ে চেনা গাড়ী বারান্দায় উঠে এসেছে । সারজনরা 
সঙ্গে সঙ্গে চেনা বন্ধুর মত জাপাটিয়ে ধরে সেই চেনা ডোরাকাটা পায়জামা পারয়ে- 
ছেন. আর অপারেশন থিয়েটারের কাছাকাছি সেই ওয়ার্ডে ভি করে দিয়েছেন, 
যার জানলা 'দয়ে হাসপাতালের পেছন দিকের বেড়া দেখা যায়। ও সেখানে 
ঘাড়ে দ্বিতীয়বার, অর্থাং,মোট 'তিনাঁট, অপারেশনের জন্য অপেক্ষা করে থেকেছে । 
কিন্তু ইয়েফ্রেমের আর ন্যাকামি করার হেতু ছিল না। ও ন্যাকাম করতও না। 
ও জানত ওর হয়েছে ক্যানসার । 

তাই অপরের জ্ঞানের খামৃতি শোধরাতে তৎপর ইয়েফ্রেম পড়শী রোগীদের 
বলত, তাদেরও ক্যানসারই হয়েছে, এবং তারা সবাই একাঁদন এ হাসপাতালেই 
ফিরে আসবে। এ নয় যে ও ওদের মনোবল চ্ণ করে দিয়ে আনন্দ পেত। ওর 
বন্তব্য, ওরা কেন ন্যাকাম ত্যাগ করে সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে ভয় পায় ? 

তৃতীয় অপারেশন হ'ল । আরো গভীর, আর আরো বস্টদায়ক অপারেশন। 
অথচ অপারেশনের পরে ব্যান্ডেজ করার সময় ডান্তযরদের মুখে ফৃতি দেখা গেল 
না। ও'রা রূশছাড়া আর কোন ভাষায় অনেক বকর-বকর করলেন, আর ব্যান্ডেজ 
ক্রমে মোটা আর উচু হয়ে মাথাটা দেহের সঙ্গে আঁট করে সে'টে দিল। মাথায় 
ছুরি ঢোকানোর মত ব্যথা আরো তার আর ঘনঘন, প্রায় আবিরাম, হতে থাকল । 

আর ভান করে লাভ কি? ক্যানসারই খন হয়েছে তথন তার পরে যা হবে 
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তাও মেনে নিতে হবে। ও দুটি বছর রোগটার দিকে পেহন ফিরে থেকেছে, 
চোখ বুজে থেকেছে । এবার সময়, এসেছে দুম করে মরে যাওয়ার । হ্যাঁ, স্রেফ 
মরা নয়, দুম করে মরা। ও কটুতাপূর্ণ ভাবেই কথাগুলো বললেও, শুনতে 
মন্দ লাগত না। 

কিন্তু কথাটা বলা যথেন্ট সহজ হলেও ওর মন, ওর মন্তঃকরণ তা মানতে 
পারাছল না। ওবও মৃত্যু হবে 2 তাহলে কি করতে হবে ? এ পর্যন্ত ও কাজের 
আড়ালে নিজেকে লাঁকয়েছে, মানুষের ভিড়ে লুকিয়ে থেকেছে । কিন্তু মৃত্যু 
যে এখন হাসপাতালেই হাঁজর হয়েছে, আর তার মোকাবিলা করতে হবে ওর 
একার । পুরু ব্যাপ্ডেজের ওপর দিয়ে মৃত্যু যে ঘাড় চেপে ধরেছে । 

ওর নিজের ওয়ার্ডের, ওপর এবং নিচতলার আর বারাশ্দার লোকগুলো যা 
বলে তাতে উপকার হওয়ার সন্তাবনা নেই। ওসব কথা অনেকবার শোনা হয়েছে, 
কোনটাতেই সুফল ফলোন। তারপর থেকেই ও ঘরময় পায়চাঁর করতে আরন্ 
করেছে। দরজা থেকে জানলা আঁঞ্দ, আবার জানলা থেকে দরজা । রোজ 
পাঁচ ঘণ্টা করে । এক এক দিন ছ'্ঘণ্টা। সাহায্যের জন্য ব্যাকুল দাপাদাপি। 

ইয়েফ্েম সারা জীবনে যত জায়গায়" গিয়েছে-ও বড় শহরগুলো বাদে 
রাশিয়ার সর্ব ত' গ্িয়োছলই, সবকটা প্রদেশও ঘ্‌বেছে__আর সে সব জায়- 
গায় যাদের সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছে, তারা সবাই জানত পুরুষের ঠিক কি থাকা 
প্রয়োজন। পুরুষের থাকতে হবে কোন একটা ভাল পেশা আর জীবনের ওপর 
দখল। এ দুটোতেই টাকা আসে । দ7ঃটি মানুষের পাঁরচয় হলে ন।ম-ধাম 
জানার পরই যে প্রশ্ন দুটি করা হয় তা হলঃ 'আপাঁন কি করেন» আর 'আপাঁন 
কত আম করেন ? রোজগার যাঁদ তেমন না হয় তবে মানূযাঁট হয় এক মূর্খ নয় 
এক হতভাগ্য, এবং মোটের ওপর পুরুষ নামের উপযুস্ত নয়। 

এই ধরনের জীবনই ইয়েফ্রেম ভাল চিনত। ইয়োনাঁস নদীর ওপর, কামা 
নদীর ওপর, ভর্ুতায়, রুশ দূর এবং মধ্য প্রাচ্যে ও এই ধরনের জীধনই দেখেছে । 
প্‌রূষ সেখানে ল্মাটা টাকা রোজগার করে আর শাঁনবার কিংবা ছুটির 'দনে তা 
স্রেফ ফাটিয়ে দেয়। 

এ ত' তোফা জীবন। প:রুর্দের চারন্রের সঙ্গে খাপ খেত চমৎকার | কিন্তু 
যতক্ষণ না ক্যানসার বা এ ধরণের মারাত্মক কিছু হয় ততক্ষণ । একবার ক্যানসার 
বাআর কোন মারাত্মক রোগ ধরলে পেশা, চাকার, 'মোটা মাইনে আর জীবনের 
ওপর দখলে একটা ফুটো পয়সারও কাজ হয় না। পুরুমরা তখন অসহায়ের 
মত শেষ পর্যন্ত ন্যাকামি করে যে তাদের ক্যানসার হয়নি । দেখে মনে হয় 
প্রাণরস বাণ্চত আগাছার দল। কিন্তু, শুধুই শক প্রাণ-রস বণ্চিত ; তার 
বেশী নয় ? 

ইয়েফ্রেম যখন কিশোর ও তখন নিজের আর বন্ধৃদের সম্পকে শৃনত এবং 
জানত যে ওরা বয়োবৃষ্ধদের চেয়ে চালাক-চহ্র হয়ে উঠছে। বয়োব্ঞ্ধরা 
যেখানে কখনো শহরে যাওয়ার সাহস করেনাঁন, শোর ইয়েফ্রেম সেখানে তেরো 
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বছর বয়সে ঘোড়া ছুটিয়ে আর পিস্তল ছখড়ে বেড়াত। আর পূরুষ যেমন 
স্নীলোককে খাবলিয়ে ধরে, পণ্চাশ বছর বয়সের মধ্যে ও গোটা দেশটাকে তেমান 
খাবালয়ে ধরেছে । কিন্তু এখন ওয়ার্ডে পায়চার করতে করতে রুশ গ্রামাণুলে, 
যেমন কামা'র কাছাকাছি জায়গাগুলোয় বছ্ধরা--রূশ, তাতার ভোতুয়াক ইত্যাঁদ 
নানা জাতির বহ্ধরা- মৃত্যুর বয়স ছলে কেমন আচরণ করে, মনে পড়ল। তারা 
কখনো গর্বে বুক ফ্বালয়ে মৃত্যুর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেনা। শান্ত 
ভাবে মৃতু) বরণ বরে । মৃত্যু বরণ করার জন্য ধীরে-সুস্ছে প্রস্তুত হয়; কে ঘোড়া 
পাবে, গরু পাবে কে, কে পাবে কোট আর বুট কে পাবে ইত্যাদ বাল বন্দোবস্ত 
করে। তারপর এমন সহজ ভাবে বিদায় নেয়, যেন এক নতুন বাড়ীতে উঠে যাচ্ছে। 
ক্যানসার ছলেও বিচলিত হত না। অবশ্য, ওদের কারো ক্যানসার হতও না। 

আর এই হাসপাতালে আঁক্সিজেনের সাহায্যে বাস নেওয়া, চোখের মাণ 'চ্থির 
হয়ে যাওয়া রোগীদের জিভ তবু আউড়িয়ে চলেছে, “আম মরব না! আমার 
ক্যানসার হয়াঁন।” 

যত সব মুগীর ছানা । শাঁনত ছার সামনে দেখেও অনবরত ক্যাক-ক্যাক- 
করতে কবতে খাবার খোঁজা মূগ্গাীর ছানা । একটাকে ধরে নিয়ে বাকি ক'টার 
সামনেই মাথা কেটে দাও, ওরা সমানই খাবারের জন্য কামড়া-কামাঁড় করবে। 

বাচনধ আওয়াজ ওঠা কাঠের মেঝেয় দিনের পর 'দিন লাগাতার পায়চারি 
করেও ইয়েফেম ঠিক কি করে মৃত্যুর মোকাবিলা করবে ভেবে পেত না। চিস্তা- 
ধারা ঠিক মত কাজ করত না) কেউযে সূয্যন্ত দেবে, তাও ছিল না। বইয়ে 
যে সদুত্তর পাবে এমন মনে হত না। 

অনেক কাল আগে ইয়েফেম চার বছর স্কুলে পড়েছিল । ইমারত 'নমা্ণ 
পাণক্রমও সম্পূর্ণ করেছিল। ওর তবু কখনো পড়তে ভাল লাগত না। ও 
রোঁডও শুনত, খবরকাগজ পড়ত না। দৈনান্দন জখবনে বই পড়ার কোন 
উপযোগিতা আছে মনে করত না। দেশের যে দূর, দুগ্গম এবং বসবাসের 
অনুপযোগী অগ্চলে ও জীবন কাটয়েছে-__কারণ সেখানে অনেক বেশশ আয় 
হত--্রন্হকীটরা সেখানে টিকতেই পারতেন না। ও একান্ত নিরুপায় না হলে 
পড়ত না-যেমন উৎপাদনের আঁভঙ্ঞতা সংক্রান্ত পান্তকা, ভারোত্তলন যল্ঘাদর 
বর্ণনা এবং চালানোর নিদেশাবলী, প্রশাসনিক নিদে"শাবলী, আর চতুর্থ অধ্যায় 
পর্যন্ত 'সধক্ষপ্ত ইতিহাস ॥, [স্ট্যালনের লেখা 'সোভিয়েত কামউীনস্ট পার্টির 
সধাক্ষপ্ত হীতছাস” যার চতুর্থ অধ্যায়, অর্থাৎ মাঝীয় দর্শন সম্বালত অধ্যায় 
পর্যন্ত, রুশ নাগাঁরক মাত্রের অবশ্য পাঠ্য ছিল] বই কেনা কিংবা বইয়ের জন্য 
গ্রন্হাগারে যাতায়াত বাতুলতা মনে করত। লম্বা সফরে কিংবা কোথাও অপেক্ষা 
করতে গিয়ে বই পেলে, কুঁড়-তিরিশ পাতা পড়ে রেখে দিত। বাদ্ধিদপ্ত, 
আধাঁনক মানুষের যা ?কছ: প্রয়োজন সে সবে ওর একান্ত অনীহা | 

বেডের পাশের টেবিলে যে বইগুলো রাখা থাকত ও সেগুলো ছ'য়েও দেখত 
না। আর, এক শুনা, হতচ্ছাড়া সন্ধ্যায় কষ্টোগলোটভ্‌ যে নীল মলাটের ওপর 


৯৭ 


তীর 


সোনালী হরফে নাম লেখা বইটা পিয়েছিল, সেটা একটা'উপনাস হনে পড়ার 
চেষ্টাই করত না। পড়তে আরন্ত করোছল যেহেতু বইটা ছোট গন্প সংগ্রহ 
বলে। বেশীর ভাগ গন্প পাঁচ পড্ঠ'র বেশী নঘ, কোন কোনটা এক পৃচ্ঠার । 
পরপর সাজানো দুটো বালিশে হেলান 'দিয়ে বইটা ওজ্টাচ্ছপ্ন | কয়েকটা গল্পের 
1শরোনাম কর্ম, অসুস্থতা এবং মৃত্যু", “মূল নীতি", “উৎস” ণতন বৃদ্ধ”, 'আগ্ন 
নিয়ে খেললে আগুন তোমায় নিয়ে খেলবে' আর দন থাকতে দিনেব কাজ সারা' 
--মনকে নাডা দিল। মনে হ'ল উপকারী হবে। 

ও সবচেষে ছোট গল্প দিশে শুরু কবল। পড়ে, ভাবতেও হ'ল। গন্পটা 
আবার পড়তে ইচ্ছে হ'ল। পড়ে, আবার ভাবল। দ্বিতীয় গ্পটার বেলায়ও 
তাই করল। 

এমন সময় ওরা বাতি নাভতে দিল। ইয়েফেম বইটা তোষকের নিচে 
ল্ীকয়ে রাখল । কেউ চার করে নিতে পারবে না। ও সকালে উঠেই পড়তে 
পাবে। ও অন্ধকারে আহমদজানকে সেই গ্পটা বলল, যাতে বলা আছে আল্লা 
ণকভাবে মানুষেব আযুকে বিভন্ত করে দিয়েছেন, এবং ফাউ হিসেবে মানুষকে 
কত বছর অপ্রয়োজনীয় আরু দিষেছেন। ও অবশ্য, গল্পের মূল কথা নিজে 
মেনে নিতে পারছিল না ; এবং এও ভেবে পাচ্ছিল না, যে ক'টা বছর মানুষ যুস্থ- 
সবল থাকে তার মধ্যে ক'টা বছর ফাউ এবং অপ্রয়োজনীয় কি করে হতে পারে। 

মাথা ছার চালানো ব্যথা অনবরত চিন্তাধারা ছিন্নভিন্ন কবে দিচ্ছিল! 
ইয়েফেম গল্পগুলোর সার মর্ম ভাবতে ভাবতে ঘাঁময়ে পড়ল। 

শুক্রবার সকাল হাসপাতালের আর সব সকালের মতই ?নরানন্দ, ভার ভাবে 
আরন্ত হ'ল। তবু শুক্রবারে একটা তফাৎ ঘটল। রোজ সকাল শুরু হত ইয়ে- 
ফেমের কয়েকটা 'িষাদময় ভাষণ 'দিয়ে। কেউ কোন আশা বা ইচ্ছে ব্যস্ত করলে 
ও 'সিধে সে আশায় জল ঢেলে 'দয়ে, রোগী ।টকে গশঁড়ষে দিত। কিন্তু সোঁদন 
ও মুখ খুলল না। তার বদলে বই খুলে বসল । চোয়াল ব্যাণ্ডেজে আটকানো, 
সুতরাং মুখ ধোয়ার প্রশ্ন নেই। প্রাতরাশ খাওয়া বেডে বসেই সাবা যেতে পারে । 
অপারেশন হওয়া বোগাদের আজ ডান্ত ররা দেখতে আসবেন না। ইয়েফেম 
বইটার মোটা, খসখসে পৃঙ্ঠা উল্টিয়ে পড়তে আর ভাবতে লাগল। 

রশ্ম-চিকিৎসা বিভাগে রোগীদের রাউণ্ড হয়ে গেল। সোনালী ফেমের 
চশমাপরা যে রোগাঁটা ডাস্তারদের ওপর তান্ব করোঁছল সে সুড়সুড় করে লেজ 
গঁটিয়ে ইনজেকশন নিল। স্বাঁধকার প্রতিষ্ঠায় কৃতসঙ্ক্প কস্টোগলোটভ্‌ ঘরে 
ঢুকছিল আর বেরোচ্ছিল। আজভূকিনকে হাসপাতাল থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে। 
ও ব্যথায় দুহাতে পেট চাপতে চাপতে বিদায় নিল। যাদের রা*্মীবাকরণ আর 
রন্ত দেওয়া হবে, তাদের ডাক পড়ল। এত সন্তেবও ইয়েফেম ঘরময় পায়চারি 
ত' করলই না, বেড থেকে উঠলও না। চুপ করে পড়তে লাগল । বইটা ওর 
সঙ্গে কথা বলাছল। ও অমন বই কখনো পড়েনি। কখনো দেখেওাঁন। বইটা 
একে বেডে আটকিয়ে রাখল । 
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গ্পগুলো হয়ত কোন সুস্থ লোকের মনে মোটেই দাগ কাটত না। ঘাড় 
আর মাথায় অসহ্য ব্যথা নিয়ে হাসপাতালে বন্দশ থাকতে না হলে ইয়েফেমও 
“পড়ত মনে হয় না। 

গতকালই একটা গল্পের শিরোনাম দেখে পছন্দ হয়োছল। নামটা যেন 
ওরই দেওয়া । গত কয়েক সপ্তাহে পায়চার করার সময় মনে ঘুরপাক খেতে 
থাকা অজন্্র অনামা ভাবনার মধ্যে যেটা সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল সে ত 
এ গল্পের শিরোনাম -'মানুষ কি নিয়ে বেচে থাকে 2 

তেমন ছোট গপ নয়। কিন্তু এমন নরম, সহজ ভঙ্গীতে লেখা যে সোজা 
বূকে দাগ কাটে £ 'এক মুচি তার স্ত্রী আর সন্তানদের নিয়ে একবার এক চাষীর 
বাড়ীতে উঠোছল। মুঁচর না ছিল ঘর-বাড়ী না জায়গা-জাঁম। মুচিগির করে 
কোন মতে সংসার পালত । শ্রমের মূল্য ছিল না বললেই হয়, আর খাদ্য-শস্োর 
ছিল আক্কাড়া। মুচি যা রোজগার করত পাঁরবারের অন্ন জোটাতেই তা শেষ 
হয়ে যেত! মুচি আর স্নীর মিলে ছিল একটি মান্র এখানে-ওখানে খসে পড়া 
ফারের কোট ।, 

এ পর্যন্ত বেশ পাঁরজ্কার বোঝা গেল। আরো জানা গেল মুঁচর নাম 
সোঁমওন। সৌমওন বেজার-মুখো মানুষ । সেমিওনের সাকরেদ মিহাইলো 
ছাড় বের করা রোগা মানুষ। কিন্তু জমিদার 'যেন আরেক জগতের মানুষ । 
বড়-গড় লাল মুখ! ষাঁড়ের মত মজবুত ঘাড়। সারা শরীরটা যেন লোহা 
ঢালাই করে গড়া । যেমন তাঁর জীবনযাত্রা তাতে তিনি ককশ না হয়ে পারেন 
না। অমন কঠিন মাটিতে মরণও কামড় বসাতে পারে না। 

এ জাঁনদারের মত মানুষ ইয়েফেম বেশ ক'টা দেখেছে । কয়লাখনি সমাহারে 
ওর ওপরওলা কারাশচুুক একজন, গ্যাপ্টনভ্‌ আরেকজন ; চেচেভ্‌ আর কুখৃতি- 
কভ্‌ ও ছিল। ইয়েফে:ম নিজেই কি ওদের মোকাবিলা করেনি ? 

ইয়েফেম ধীরে ধারে, প্রাতাট শব্দে মন দিয়ে, গল্পটা আদে]পান্ত পড়ে 
ফেলল । গপ শেষ হতে দুপরের খাওয়ার সময় হ'ল। ওর না ইচ্ছে করছিল 
পায়চার করতে, নাংভাল লাগছিল কথা বলতে । চোখ আর মুখ যেন স্বস্থানে 
নেই। মনে কি একটা কথা পাক খাচ্ছিল। এর আগেই হাসপাতাল ওর রুক্ষতা 
কাঁময়ে ঠদিয়োছল। এবার মসৃণ করার পালা । 

ও কয়েকটা বাঁলশে হেলান দয়ে বসেছিল। ও উ“চ; হয়ে থাকা হাঁটুর ওপর 
বন্ধ করে দেওয়া বইটা রেখে, শুনা দৃষ্টিতে সামনের দেওয়ালে চেয়ে রইল। 
বাইরে 'দিনটাও ম্যাড়মেড়ে লাগল । 

ওর উল্টোঁদিকের বেডে ঘোলের মত ফ্যাকাশে মূখো রোগীটি ঘুঁময়ে নিজের 
তের জবালা তুলাছল। জবর প্রশমনের জন্য ওকে কয়েকটা কম্বল চাপা দেওয়া 
হয়েছে । পাশের বেডে আহমদজান আর িবৃগাটভ চেকার্স খেলছে। ওদের 
দুজনের ভাষায় বিশেষ মিল নেই বলে ওরা রূশ ভাষায় কথা বলাছল। দিব 
'গাটভ খুব সাবধানে বসেছে। যাতে ওর নিতম্বে চাপ না পড়ে সেদিকে সজাগ 


৯ 


দৃন্টি। যোঁবন না পেরোলেও, বেচারাঁর ধাথা প্রায় ফাকা । 

অথচ ইয়েফেমের একটা চুলও পড়েনি । চুল ত' নয়, যেন শেয়াল-রঙ 
বুনো শিকড়ের একটা বড় চাঙড়, যার মধ্যে দিয়ে চিরুনি চলে না। আর, মেয়ে" 
ছেলের জন্য বাসনা একটুও কমোন। কিন্তু এখনযে তাতে কোন উপকার 
হবে না। 

ইয়েফেমের জীবনে কত যে মেয়ে এসেছে আর গিয়েছে তার লেখা-জোখা 
নেই। প্রথম প্রথম ও নিজের ধৌদের হিসেব আলাদা রাখত । পরে আর 
আলাদা হিসেব রাখত না। ওর প্রথম বৌ আমনা ছিল ইয়েলাবুগা অগ্লের 
তাতার কন্যা। ভা'র সুন্দরী আর তেমাঁন আভমানী। গালে টোকা দলে যেন 
রম্ত ঝরে পড়ত। খুব অবাধাও ছিল। আমিনাই ওকে ছেড়ে গিয়েছিল। 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল €দের শিশু কন্মাকে। তারপর থেকে ইয়েফেম ঠিক 
করোছিল যে ও আর বোকা বনবে না। ওই মেয়েছেলেদের ছেড়ে পালাত। ওর 
জীবন ছিল একেবারে ঝাড়া-হাত-পা। কোন জায়গায় কাজ নিয়ে সেকাজ 
ফুরনোর আগেই আর কোথাও নতুন কাজের জন চীন্ত করত। সৌঁদক থেকে 
ওর পাঁরবার থাকলে তাদের টেনে বেড়াতে হত এবং তারা ওর পথের বাধা হয়ে 
দাঁড়াত। প্রত্যেক নতুন জায়গায় ঘর-গেরস্থালির জন্য ও মেরেছেলে জুটিয়ে নিত। 
অনেকের সঙ্গে পথেও আলাপ হয়ে যেত। ও কারো নামও জিজ্ঞেস করত না। 
স্রেফ স্বীকৃত মূলা দিত। তাদের নাম, অভ্যাস, কিভাবে প্রথম আলাপ হয়োছল 
ইত্যাদ বৃত্তান্ত এতাঁদনে ওর স্মৃতিতে তালগোল পাকয়ে গিয়েছে। শুধু 
অসাধারণ গ্ীলই মনে আছে । সেজন্যই এক হীর্জীনয়ারের বৌ ইয়েভূদোশ-কা- 
কে মনে আছে । স্পস্ট মনে আছে কেমন করে ইয়েভদোশ-কা আল্মা-আতা'র 
প্লাটফর্মে হ্যাংলা চোখে দাঁড়িয়ে পাছা দোলাচ্ছিল। তখন যুদ্ধ পুরো দমে 
চলছে ! ইস্মাকাআদের কন'দিলের সবাই ইলি-তে নতুন যুদ্ধকালপন নমাণ কাজে 
যোগ দেওয়ার জন্য রেল স্টেশনে জমায়েত হয়েছিল। ওদের বিদায় জানাতে 
আসা মানুষের ভিড়ই হয়োছল বলা চলে। ইয়েভ্দোশকার ছোট-খাটো, চোখে 
না পড়ার মত চেহারা স্বামী কাছাকাছি একজনের সঙ্গে কোন এক তুচ্ছ বিষয়ে 
তকতিকি করাঁছল। ছাড়বার আগে যান্রীদের সাবধান করতে ইণঞ্জম একটা 
হ্যাঁচটকা টান দিল। “এই, এদিকে 1” ইয়েফেম এক বাহু বাড়িয়ে ডাকল, 
“আমায় পছন্দ হলে, উঠে এসো না! এসো!” অতগুলো মানুষ আর স্বামীর 
চোখের ওপর 'দয়ে ইয়েভদোশ.কাকে ইয়েফেম জানলা গিয়ে তুলে নিল। ওরা 
বেশ ক'সপ্তাহ এক সঙ্গে ছিল। ইয়েভ্দোশ:কাকে ক করে রেলের কামরায় তুলে 
[নয়োছল, ইয়েফেঃম এখনো সেকথা ভোলোনি। 

মেয়েদের সম্পর্কে ইয়েফেঃম সারা জীবনের আঁভঙ্রতায় যা জেনোছল তা হ'ল, 
ওরা জাঁড়য়ে ধরে । মেয়ে জোটানো সহজ, ছাড়ানো সহজ নয়। আজকাল নারা- 
পুরুষের সমতা বলে যে কথাটা খুব বেশী চালু হয়েছে ইয়েফেঃম কখনো তার 
বরৃপ মন্তব্য করেনি বটে, কিন্তু ও কোন দিনই মেয়েদের- প্রথমা স্ত্রী আমনা 
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বাদ--পুরোপূরি সাবালক বলে মেনে নিতে পারেনি । তাই মেয়েদের প্রতি 
ওর আচরণকে কেউ অসদাচরণ আভাহিত করলে, ও বিস্মিত হয়। 

অথচ বইটায় যা লিখেছে তা থেকে ত' মনে হয় সব দোষ ওরই। 

সন্ধ্যের অনেক আগেই ওয়ার্ডে বাত জেবলে দিল । 

চোয়ালের কাছাকাছি, ঘাড়ের ওপর আব্‌ হওয়া ছোট-খাটো, রোগাটে লোকটা 
কম্বলের নিচ থেকে টাকপড়া মাথা বের করে দেখল, আর 6ট করে চশমা এটটে 
অধ্যাপক বনে গেল । ও সকলকে সুখবর জানাতে দেরী করল না--ও ইনজেকশনটা 
যত খারাপ হবে ভেবোছিল সাত্যই তত খারাপ নয় । ও এবার নিজের বেডের 
পাশের টোবল থেকে মূগর্থর মাংসের টুকরো নেওয়ার জন্য ঝকল। 

যত সব দুধের শিশু! ইয়েফেম লক্ষ্য করেছে ওরা সব সময় মূগাঁর মাংস 
চায়। ভেড়ার মাংসও নাকি ওদের কাছে দ্পাচ্য। 

ওকে দেখে কাজ নেই। ইয়েফেহ বরং আর কাউকে দেখবে । কিন্তু আর 
কাউকে দেখতে হলে যে ওর সারা দেহ ঘোরাতে হবে । অথচ সামনে তাকালে 
মূ্গাখেকো দুধের শিশুকে না দেখে উপায় নেই। 

ইয়েফ্রেম একটা দণর্ঘমবাস ফেলে ডান 'দকে ফিরল, আর হেণ্ড়ে গলায় ঘোষণা 
করল, “সবাই শোনো-_একটা গল্প আছে, নাম ৪ মানুষ কি নিয়ে বেচে থাকে ।” 
ও হাসল । “কে বলতে পারে,_ মানুষ কি নিয়ে বেচে থাকে 2” 

সব্গাটভ আর আহমদান চেকার্স খেলা থেকে চোখ তুলে তাকাল। 
আহমজানের অবস্থা ভার 'দকে যাচ্ছিল। ও আস্াসহ জবাব 1দল, “র্যাশন, 
ইউনিফর্ম আর নানা রকম অন্য জানিষ সংগ্রহ করা নিয়ে বেচে থাকে ।” যুশ্ে 
যোগদানের আগে আহমদজান নিজের গ্রামে থাকত । মাতৃভাষা উজবেক ছাড়া 
জানত না। যুদ্ধের দৌলতে যতটুকু রূশ শিখেছে তা কেবল ফোজী শৃঙ্খলা 
এবং বন্ধুদের কল্যাণে হয়েছে । 

*আর কেউ বলবে ৮ ইয়েফ্রেম কোলা ব্যাঙের মত গলায় বলল। বইটার 
ধাঁধায় ও যেমন চিন্তায় আন্দোলিত, বাকী রোগ্গীরাও তেমন উত্তর দিতে অসুবিধে 
বোধ করাছিল। “কেউ বলবে মানুষ ক নিয়ে বেচে থাকে 2৮ ২ 

বুড়ো মুরসালিমভ্‌ রুশ ভাষা জানলে উত্তর দিত। কিন্তু ঠিক তখন 
চিকিৎসা-সহায়ক তুর্গন মুরসালমভূ্কে ইনজেকশন দিতে এল। “মানুষ 
মাইনে পাওয়ার জন্য বেঁচে থাকে, আর কি 2” তুগছন বলল। 

কোণে দাঁড়ানো ঈষৎ কালচে প্রোশকা এমন ভাবে তাকাল যেন কোন 
দোকানের দিকে চেয়ে দেখছে। ওর মূখ িস্ময়ে হাঁ হয়ে গিয়োছল। তব্‌ 
কিছু বলাছল। “বলবে? বলো ৮ ইয়েফেম ওকে বলল। 

[ডওমূকা নিজের হাতের বই রেখে দিয়ে ভুরু ক'চকে প্রশ্নটা ভাবল । ও 
একবার ইয়েফ্রেমের হাতের বইটা নিয়ে এসেছিল, কিন্তু বেশী দূর পড়তে 
পারেনি। গম্প'ক'টার বন্তব্য সঠিক মনে হয়নি । অনেকটা বধির মানুষের সঙ্গে 
গল্প জমানোর চেঞ্টায় বারবার ভুল জবাব পেয়ে থেমে যাওয়া আর 'কি। 
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ও যখন নিজের পমস্যার সমাধান খঁজতে উদগ্রীব, বইটা তখনই ওর বৃদ্ধি 
ঘুলিয়ে দিয়ে ওকে দুর্বল করে দিয়েছিল। ও তাই 'মানুষ কি নিয়ে বেচে 
থাকে' পড়েনি, এবং হয়েফ্রেম যে উত্তর প্রত্যাশা করছিল, তা ছিল ওর অজানা । 
ও তখনো উত্তর ভাবাছল। ইয়েফ্রেম বলল, “কিহে ছোকরা, বলবে ?” 

“হ্যাঁ - মানে আমার মনে হয়,” ভিওমূকা ধারে ধারে বলল, যেন সে স্কুলে 
শিক্ষকের প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে এবং একটি ভুলও করা চলবে না। 1ডওম্‌কা 
কথাগ্হীলর ফাঁকে আরো ভেবে নিয়ে বলল। “4.**** প্রথমতঃ বাতাস, তারপর 
জল, এবং সবশেষে খাদ্যের জন্য মানুষ বেচে থাকে ।৮ 

অতীতে ইয়েফেমও হয়ত প্রশ্নটার এ জবাবই দিত । ও এঁ তালিকার সঙ্গে 
সংযোজন করত, মদ। কিন্তু সেটা গল্পটার প্রাতিপাদ] বিষয় থেকে দূরে সরে 
যাওয়া হত। “আর কেউ বলবে £৮ 

»কারিগরী উৎকর্ষ লাভের জন্য,” প্রোশকা অবশেষে বলল। ইয়েফ্রেম 
আবার ভাবল, অতাঁতে ও নিজে হয়ত এ জবাবটা দিত। ও মাথা নাড়ল। 

“মাতৃভূমির জন্য” সব্গাটভ্‌ লাজুক জবাব 'দল। “ক বললে?” 
ইয়েক্রেম সাঁবস্ময়ে বলল। 

মানে মানুষ যে মাটিতে, যে দেশে জন্মায়, **-"" মাতৃভূমি । নিজের 
স্বদেশ, আর কি।” “না, না, কেউ স্বদেশ নিয়ে বেচে থাকে না। যেমন ধরো 
না, আম কামা নদীর ধারে জন্মোছলাম। জোয়ান বয়সে কামা ছেড়েছি। এখন 
জাঁনও না, কামা আছে না নেই। তাছাড়া একটা নদীর সঙ্গে আরেকটার কি 
তফাং ছে?” 

“না, মানে মানুষ যেখানে জন্মায় সেখানে সে অসুখে পড়ে না,” 'সবৃগাটভ্‌ 
ছাড়বার পান্র নয়, “মাতৃভূমতে সবই কেমন বেশ সহজ, অনায়াস হয়।” 
“বুঝেছি । আর কেউ বলবে ?া 

“ক হ'ল? প্রশ্নটা কি?” নতুন করে উৎফুল্প পাভেল বলল। 

ইয়েফ্রেম ঘোঁঘোঁং করতে করতে বাঁ দিকে ফিরল। জানলার কাছাকাছি 
একাঁট মান্ন বেডে রোগী ছিল, অর্থাৎ ঘোল-মুখোটা । ঘোল-মুখো দু'হাতে 
একটা মূর্ার ঠ্যাঙ ধরে খাচ্ছিল। ইয়েফ্রেম ওর মুখোমুখি বসল। যেন 
শয়তান দস্ট কৌতুক উপভোগ করার জনা ওদের সামনা-সামান বাঁসয়েছে। 
ধপ্রশ্নটা, অধ্যাপক, এই ধরনের-মানূষ কি নিয়ে বেচে থাকে ?” 

পাভেল একটুও অপ্রস্তুত হ'ল না। মুর্গাঁর ঠদঙ থেকে চোখ না সাঁরয়ে জবাব 
দিল, "এটা কোন কঠিন প্রশ্ন নয়।” ও একটু থেমে বলল, “জেনে রাখুন £ 
মানূষ মতাদর্শ এবং সমাজের ছিত সাধনের জন্য বে'চে থাকে” পাভেল মূগাঁর 
ঠ্যাঙের রসাল গ্রান্থতে পেশিছে গিয়েছিল । আর যেটুকু বাঁক ছিল তা আহারের 
অনুপয্ন্ত। ওস্টেকু টোবলের ওপর একটা কাগজে রেখে দল। 

ইয়েফেম কিছু বলতে পারল না। এ ছি'চকে ঘোল-মুখোটা ঢালাকি করে 
 প্রশ্নকে পাশ কাটিয়ে গেল দেখে ওর খারাপ লাগ্াছিল। কিন্তু 'ছি'চকেটা যেখানে 
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মতাদশের কথা তুলেছে সেখানে বাদান্মবাদ না করাই সুব্ম্ধির কাক ॥ 

ও বইটা খুলে, দেখতে লাগল। নিজেই সঠিক উত্তর সন্ধানের চেষ্টা । 
£ওটা কি বই? বইটার কি বলছে £ চেকার্স খেলা থেকে চোখ তুলে সিধ-গাটভ 
প্রশ্ন করল। 

“এই যে, শোনো-**১৮ ইয়েফ্রেম প্রথম কয়েকটা লাইন পড়ল £ “ 'এক মুচি 
তার স্বরণ আর সন্তানদের নিয়ে একবার এক চাষীর বাড়ীতে উঠোছল । মুচির 
না ছিল ঘর-বাড়ী, না জায়গা-জাম-"'..* ৮ 

কিন্তু গপ পড়ে শোনানো এক ঝকমারর কাজ । ইয়েফ্রেম তাই কয়েকটা 
বালিশে ঠেস 'দয়ে বসে ?সবূগাটভ্‌্কে নিজের ভাষায় গল্পটা শোনাল। তার 
ঙ্গে আরেকবার গল্পের সারমর্ম বোঝার চেষ্টাও করতে থাকল। ইয়েফ্রেম 
[লল £ 

“অবশেষে মুচি মদ খাওয়া ধরল। এক রাতে সে মাতাল অবস্থায় ঘরে 
ফরছিল, এমন সময় মিহাইলো নামে একজনের সঙ্গে পারচয় হ'ল। মহাইলো 
দিতে জমে মরাছিল। মুচি তাকে সঙ্গে করে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। মুচর 
শ্রী ধমক 'দিয়ে স্বামীকে বলল, “এাঁক ! আরেকজনের খাবার কোথা থেকে 
জাটাব? কিন্তু মিহাইলো যতটুকু পারত কাজ করে মুচর সাহায্য করত। সে 
দঁচির থেকে সুন্দরভাবে জুতো সেলাই করতে 1?শখল। তারপর শীতের 'দনে 
'মিদার ওদের দেখতে এলেন। উনি সঙ্গে নয়ে আসা খুব দার্মী চামড়ার একটা 
ডু অংশ দোঁখয়ে বললেন, 'এমন এক জোড়া বুট জুতো বাঁনয়ে দাও যা 
দামড়াবে না, কিংবা ছিড়বে না। আর যাঁদ চামড়াটা ন্ট করে ফেল, তোমার 
দহের চামড়া দিয়ে ক্ষাতপূরণ দিতে হবে ।” মিহাইলো জমিদারের কথা শুনে 
ঢ্ভূুত ভাবে হাসল, কারণ সে নাক জাঁমদারের কাঁধে একটা তাৎপর্যপূর্ণ 
/হ্ু দেখোছিল। যাহোক, জামদার [বিদায় নেওয়ার পরই মিহাইলো এমন ভাবে 
[মড়াটা কাটল যাতে অত বড় চামড়াটা অকেজো হয়ে গেল । ওটা বুট বানানোর 
ক্ষে অনেক ছোট হয়ে, গেল। বড় জোর একটা চাঁট বানানো যেত। মদচ 
[ই কপাল চাপাঁড়য়ে দুঃখ করল, “এক করলে 2 এ যে আমার গদনি যাওয়ার 
বস্থা করেছ? মিহাইলো জবাব দিল, শীকছু 15স্তা করবেন না। একটা 
দ্ধ্েও বাঁচবে কিনা সে 'বষয়ে নিশ্চিত না হয়েই সারা বছরের জন্য রসদ সংগ্রহ 
রা মানুষের স্বভাব ।' হ'লও তাই। সেই সম্ঘ্েয় বাড়ী ফেরার পয়েই 
মিদার পটল তুলল । আর জাঁমদার গল্নি মুচির কাছে যে বাতা বাহক পাঠালেন 
ন বলল, 'বুট বানানোর দরকার নেই । চটপট এক জোড়া চাঁট তোর করে দাও । 
তদেহের জন্য ।” ” 

“ছ ছি, কি 'বশ্লী।' গঙ্প !” পাভেল ফোঁস করে উঠল। “যেমন গল্প তার 
চমান উপদেশ । হ্যাঁ, মানুষ কি নিয়ে বেচে থাকে-_গঞ্পটায় কি বলেছে 2” 

ইয়েফ্রেম গচ্প বলা ছেড়ে ভাঁটা-ভাঁটা চোখে উচ্টো 'দকে টাক মাথা পাভেলের 
কৈ তাকাল। পাভেল উত্তরটা অনুমান করেছে বলে ওর রাগ। গচ্পে 
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বলতে চেয়েছে যে মানুষ কেবল নিজের সমস্যা নিয়েই বেচে থাকে না, বাঁচে 
অপরকে ভালবেসে । অথচ ছিচকে টেকো বলেছিল, সমাজের হিত চিন্তা করে। 
দুটো কথায়, অবশ্য, খুব তফাৎ নেই। 

“মানুষ কি নিয়ে বেঁচে থাকে ?৮ ইয়েফ্রেম তেমন চেচিয়ে বলতে পারল 
না। ওর মনে হ'ল, চেশচয়ে বলা এক্ষেত্রে একান্ত বেমানান। 


“মানুষ প্রেম অবলম্বন করে বেচে থাকে ।” 
“প্রেম 2." - ধাৎ আমাদের ধরণের নোতিকতার (মাক্সীয় নৌতকতা ) 


সঙ্গে প্রেমের কোন সম্পকই নেই ৮ সোনালী ফ্রেমের চশমা পরা পাভেল বিদ্রুপ 
করল। “আচ্ছা, ওকথা কে লিখেছে, জানতে পার 2, 

“ক বললেন ?” ইয়েফ্রেম বিরস্ত, কারণ পাভেল মূল বিষয়বস্তু থেকে 
দূরে সরে যাচ্ছিল। 

“বইটা কে লিখেছে, লেখক কে ? এ& যে, প্রথম পৃচ্ঠার মাথায় লেখা আছে ।» 

নাম দিয়ে কি হবে ? মূল বিষয়বস্তু, ক্যানসার ব্যাধি এবং ক্যানসার রোগীর 
জশবন-মরণের সঙ্গে এ নামের কি সম্পর্ক? ইয়েফ্রেম কোন বইয়ের লেখকের 
নাম দেখে না, আর দেখলেও সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যায়। এবার বইটার প্রথম প্ন্ঠা 
খুলে জোর গলায় পড়ল, “টলস:-."*'টয় ৮ 

“অসম্ভব!” পাভেল বিবাস করতে চাইল না। “টলস্টয়া পাভেল এখানে 
লেখক আলোক্স টলস্টয়ের কথা বলছে] আশাবাদী এবং দেশশ্রেমী লেখা ছাড়া 
লেখেননি। তিণন এ ধরণের লেখা না লিখলে ও'র রুটি”, 'প্রথম পিটার, 
বইগুলো ছাপাই হত না। আরো শুনুন, একে তিনাতনবার স্ট্যালন পুরস্কার 
দেওয়া হয়েছিল ।% 

«আরে, নানা,” ঘরের কোণা থেকে ডিওম্‌কা মন্তব্য করল, “এ বইটা এঁ 
টলস্টয়ের লেখা নয়। এর লেখক [লও টলস্টর 1৮ 

“এ টলস্টয় নয় ৮” পাভেল তাঁচ্ছল্যের ভঙ্গীতে ঠোঁট ্টালো, “ভাতের 
মণ্ডের ভন্ত টলস্টয়ের লেখা! [লোৌনন 1বঝ্বাবভ্রত কথা সাহাত্যক লেভ 
টলস্টয়ের 'নরামিষ-প্রয়তাকে ব্যঙ্গ করতেন ] এ প্যানপেনে টলস্টয় এমন অনেব 
[িছু লিখত যা ও ীনজেই বুঝত না। না, হে ছোকরা, তোমাদের ওসব ভ্রপ্টাচার 
প্রীতরোধ করা উচিত । সংগ্রাম করো !” 

“আমি একমত,” ডিওম্‌্কা নিরুৎসাহ জবাব দিল। 


টিউমার কিস 


প্রবীণ সার্জন শ্রীমতী ইউজৌনয়া উঁস্টনোভ্না'র না ছিল চাহনির দঢতা, 
না দৃঢ়তা বাঞ্জক চোয়াল কিংবা কপালে রেখা । ও'র পেশার মানুষদের মধ্যে 
যে বৌশল্ট্যগ্ূলি দেখা বায় তার একটাও ছিলনা । এমন ক ও'র চেহারায় 


১০৪ 


প্রাজ্তার খাজু ভাবও ফুটত না। বয়স পণ্সাশের কিছ ওপরে হলেও, মাথার 
চুলগুলো জড়ো করে যাঁদ ডান্তারি ট্ুপির নিচে লূকোতেন তবে প্রুষরা পেছন 
থেকে দেখে বলতে পারত, “একটু সরহন, মিস - ” বরং পেছন থেকে দেখে 
অগ্রগামী যুব দলের সদস্যা মনে হত । ফোলা-ফোলা চোখ, ভারী নিচের পাতা 
আর মূখে পাকাপাকিভাবে লেগে থাকা শ্রান্তির হাপের দরুণ সামনে থেকে দেখে 
মনে হত এক পেনখনভোগী । উনি উজ্জল লিপস্টিকের সাহাযে) এ খামাতি দুর 
করার চেজ্টা করতেন। দিনে একাধিক বার 'িপাস্টক লাগাতে হত, কারণ 
[সগারেটে লিপস্টিক মুছে যেত। 

অপারেশন থিয়েটারের বাইরে, তা সে অপারেশনের পরেই ক্ষতে পাঁট বাঁধার 
ঘর বা ওয়ার্ড যেখানেই হোক না কেন, ইউজোঁনিয়া এক মূহূর্তও সিগারেট ছাড়া 
থাকতে পারতেন না। সুযোগ পেলে এমন করে সিগারেটের জন্য হাত বাড়াতেন 
যেন ধূমপান করবেন না, খাবেন। ওয়ার্ডে রাউণ্ড দেওয়ার সময়ও থেকে থেকে 
“ঠোটে দ'আঙুল ঠৈকাতেন । লোকে মনে করত তখনো সিগারেট খাচ্ছেন। 

লম্বা-লম্বা হাত-পা-ওলা, অত্যন্ত লগ্বা মানুষ, প্রধান সার্জন লেভ: লিওনিডোভিচ 
আর বহস্কা, দাঁড় পাকানো চেহারা ইউজেনিয়া ক্যানসার ওয়ার্ডের যাবতণয় 
অপারেশন করতেন। এই মাঁহলাই হাত-পা কেটে বাদ দিতেন, গলার মধ্যে 
্রযাকিওটাম নল (*বাসনালির চিকিৎসা সংক্রান্ত ) বসাতেন, ক্ষুদ্র এবং বৃহদান্তের 
অভ্যন্তরে উক দিতেন আর শ্রোণী-বেন্টনীর অভ্যন্তরে তঙস্করতা করতেন। 
প্রারই এমন হত যে সারাদিন অপারেশন করার পর দেখা যেত দু-একাঁট 
রোগিনপর কয়েকাট কঠনসার হওয়া পুদ্ধদায়ী গ্রাম্হঘ অপারেশন করতে হবে। 
এই সহজ অপারেশনে ডান 'সিদ্ধহন্ত ছিলেন। তার ওপর এমন কোন মঙ্গল 
আর শুক্রবার থাকত না যোঁদন ডান স্তন অপারেশন করেনান। বন্তুতঃ 
অপারেশনগুলির পর শ্রান্ত, সিগারেট লাগানো ঠোটে অপারেশন থিয়েটার 
পাঁরও্কারের ভারপ্রাপ্ত পাঁরচারিকাকে মাঝে-মাঝে বলতেন, উনি যে কটা স্তন এ 
পর্ধন্ত কেটেছেন তা একান্ত করলে একটা ছোট-খাটো পাহাড় হয়ে বাবে। 

ইউজেনিয়া সান িসেবেই জীবন কাটিয়েছেন। সার্জার বাদ 'দয়ে ও'কে 
ভাবা যায় না। তবুও উনি টলস্টয়ের এক নায়ক ইয়েরোশ্কা'র পাশ্চাত্যের 
ঢাস্তারদের সম্পর্কে মন্তব্য বিস্মত হনান, এবং তার মর্ম উপলাধ্ধ করেন £ 
ওরা জানে শুধু কাটতে । যত আহম্মক ! সাত্যকার ডাস্তার দেখা যায় 
পাহাড়-পর্বতে, যারা গাছ-গাছড়ার প্রয়োগ জানে ।” 

তাই আগামীকাল যা কোন নতুন 'চাকৎসা পদ্ধাত--রাম্ম-বাঁকরণ, 
রাসায়ীনক, ভেষজ, এমন ক আলোক কিংবা ইচ্ছাশান্ত দ্বারা নয়াল্দিত কোন 
চাঁকৎসা পদ্ধাত--আঁবিস্কৃত হয় যদ্বারা শল্য চিকিৎসা 'নিষ্প্রয়োজন গণ্য হয়ে 
বস্মৃত বিদ্যা হয়ে ষাবে, ইউজেনিয়া নিজের পেশাকে একটুও সমর্থন করার চেস্টা 
করবেন না, এবং তা ও"র প্রর্তীতর দরুণ নয়, বরং এই জন্য যে ডান সারা 
জশীবনই কেটেছেন, কেটেছেন আর কেটেছেন, অর্থাৎ জীবনটাই রস্ত আর মাংসে 
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মাখামাথি। অথচ মধ্য বয়সে হঠাৎ নতুন পেশা নেওয়া যে কত কম্টকর তা কারে 
অজানা নয় 

ও'রা সাধারণতঃ তিন-চারজন একত্র হয়ে রাউণ্ড দেন-__লেভ্‌ লিওনিডোভিচ, 
ইউজেনিয়া আর কয়েকটি শিক্ষার্থী চিকিৎসক । কিন্তু ডাঃ লিওনিডোভিচ্‌ 
দিন কয়েক আগে একটি শিক্ষণ-আলোচনা সভায় অংশ গ্রহণ করতে মস্কোয় 
গিয়েছিলেন। নানা কারণে শাঁনবার ইউজোনিয়ার অত্যন্ত একাকী আর ফাঁকা- 
ফাঁকা লাগাঁছল। উীন তবু একা, শিক্ষার্থা চিকিৎসক বা নাস ছাড়া, ওপরতলায় 
পর্ষদের ওয়ার্ড দেখতে গেলেন। 

সোজা ওয়ার্ডে না'ঢুকে, ইউজোনিয়া িশোরাীর মত দরজার কপাটে হেলান 
দিয়ে, চপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। এ রকম করে শুধু িশোরণরাই দাঁড়ায়, 
কারণ তারা জানে যে মাথা এবং কাধ সোজা করে দাঁড়ানোর চেয়ে এ ভঙ্গীতে 
আরো ভাল দেখায়। 

এ ভাবে 'বিষগ্ন বদনে দাঁড়য়ে থেকে ইউজোঁনিয়া ডিওম্‌কাকে লক্ষ্য করলেন। 
1ডওম-কা তার রোগগ্রস্ত পা মেলে 'দয়ে ভাল পায়ের. পাতা সেই পায়ের নিচে 
ঢুকিয়ে বসোঁছল। ভাল পায়ের ওপর একটা খাতা রেখে, ও দুহাতে ধরা চারটে 
লম্বা পেনসিল 'দয়ে খাতায় কিছ. জ্যামিতিক নক্সা করাছল। ও অনেকক্ষণ ধরে 
নঝাটা দেখল। মনে হ'ল আরো অনেকক্ষণ দেখবে । এমন সময় কারো ডাক 
শুনে ও মাথা তুলল। “তুমি কি করছ, ডিওমৃকা ৮” ইউজোনিয়া প্রশ্ন করলেন। 

“একটা জ্যাঁমাতক উপপাদ্য তোর করছি”. ডিওমূকা সানন্দে, স্বাভাবিকের 
চেয়ে অনেক জোর গলায় জানাল । 

দু'জনের বাক্য বানময় ছল এটুকু, ন্তু দৃচ্টি বানময় হ'ল অনেক বেশী, 
যা থেকে স্পন্ট বোঝা গেল যে ওরা অপর কোন বিষয়ে অনেক বেশী চিন্তিত । 

“সময় বয়ে যাচ্ছে”, ডিওমৃকা যেন কৌফিয়তের সুরে বলল। 

ইউঞজেনিয়া ঘাড় হেলিয়ে সায় দিলেন, কিন্তু কথা বললেন না'। দরজার 
কপাটে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে রইলেন- না, কিশোরী সাজার জন্য নয়, অত্যন্ত 
ক্লান্তির জন্য। একটু পরে বললেন, “দেখি, তুমি কেমন আছো, দেখি ৮ 

ডিওম্‌কা এমানতে বেশ নম্র, কিন্তু এবার একটু জোর দিয়ে আপাত্তি জানাল, 
“ডাঃ ডণ্টসোভা আমাকে কাল দেখেছেন। বলেছেন, আমার রশ্মি-চাকৎসা 
চলতে থাকবে” 

ইউজেনিয়া মাথা হেলিয়ে সায় দিলেন। চোখে 'বষপ্ন আভিজাত্যের ছায়া । 
“বেশ, তব আম একবার তোমার পা দেখতে চাই ।» 

ডিওম্কার কপাল ভ্রুকুটি কুটিল হ'ল। ও জ্যামাতিক সমস্যা তুলে রেখে 
একটু পরে ইউজেনিয়ার বসার জায়গা বরে দিল, আর রোগগ্রস্ত পা হাঁটু পযন্ত 
নগ্ন করল। 

ইউজেনিয়া ওর পাশে বসলেন। অনায়াসে নিজের ইউনিফর্মের আস্তিন 
কনুই অব্দি গুটিয়ে নিলেন। ওর ক্ষিপ্র, নরম হাতদুটো ডিওম্‌কার পায়ের 
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ওপর থেকে নিচ অব্দি দুটো ছোট-ছোট প্রাণীর মত দোঁড়াদোড় করতে 

লাগগ । 

ইউজেনিয়া মাঝে মাঝে প্রশ্ন করতে থাকলেন, “এখানে লাগে 2 এখানে ? 
লাগে?” আর ডিওমৃকা আরো, আরো ব্যথা-কুণ্চিত মূখে জানাতে থাকল, 
“হা হ্যাঁ, লাগছে ।” 

“রাতে কি পায়ের ব্যথা টের পাও ?” “হ্যাঁ... শোকল্তু, ডাঃ ডণ্ট-সোভা-:.% 

ইউজেনিয়া সমবার্থীর মত মাথা হেলালেন আর ওর পিঠে হাত বুলিয়ে 
বললেন, “ঠক আছে, ভাই। তুমি রশ্মি-চিকিৎসাই চালিয়ে যাও ।% 

আরেকবার দু'জনে চোখ চাওয়া-চাউীয় হ'ল। ওয়ার্ড তখন নীরব হয়ে 
গিয়েছে । ওদের দুজনের বাক্যলাপের প্রাতটি শব্দ পাঁরত্কার শোনা যাঁচ্ছিল। 

অন্য রোগীদের দেখার উদ্দেশ্যে ইউজেনিয়া উঠে দাঁড়ালেন। প্রোশ-কাকে 
ঘর গরম রাখার চুজ্লীর কাছাকাছি বেডে সরানোর কথা ছিল । কিন্তু ও নিজ্বেই 
গত সন্ধ্যে জানলার পাশের বেডে উঠে গিয়েছে, যাঁদও রোগীরা সাধারণতঃ এমন 
বেডে যেতে চায় না যে বেডের রোগীকে মৃতুযু হবে বলে সবে হাসপাতাল থেকে 
ছুটি দেওয়া হয়েছে । চুজ্লীর পাশের বেডে এসেছে ফ্রিডারশ ফেদেরো নামে 
ঈষৎ হলুদ চুলওলা, বেটে, শান্ত প্রকীতির রোগণী। ও এই ওয়ার্ডে আনকোরা 
নতুন আমদাঁন নয়। ইতিমধ্যে সশড়র বাঁকে তিন দিন কাঁটয়েছে। প্যান্টের 
সেলাই হাত 'দয়ে টানাটান করতে করতে 'ফ্রডারিশ উঠে দাঁড়াল। স্বাগত আর 
শ্রদ্ধা ফোটা চোখে ইউজেনিয়ার দিকে তাকাল। ও ইউজোঁনয়ার চেয়ে বেটে । 

ফ্রিডূরিশ সম্পূর্ণ নিরোগ এবং স্বাস্থ্াবান। কোথাও কোন ব্যথা-বেদনা 
নেই। প্রথম অপারেশনেই ওর সব অসুস্থতা দর হয়েছে । ও সব কাজে অতান্ত 
যথাযখ তাই ক্যানসার 'চাঁকৎসালয়ে দেখা করতে এসোঁছিল, কোন শারখারক 
অসুস্থতার জন্য আসোন। প্রথম অপারেশনের পর ওর ছাঁটির কাগজে লেখা 
ছল, ১ ফেব্রুয়ার ১৯৫৫ তারখে হাসপাতালে দেখিয়ে যেতে হবে । ফ্রিভারশ 
সেজন্য আত অসুবিধাজনক যানবাহনের সাহায্যে কয়েক শ' মাইল আত 'বগ্র 
রাস্তা প্রথমে ভেড়ার চামড়ার কোট আর ফেল্ট জুতো পায়ে লাঁরতে চড়ে, তারপর 
শ্য আর হাল্কা ওভারকোট গায়ে রেলে পেরিয়ে হাসপাতালে উপ্পাস্থত হর়েছিল। 
ও ৩১ শে জানুয়ার বা ২রা ফেব্রুয়ার উপস্থিত হয়ান। চন্দ্র-সূর্য গ্রহণ যেমন 
সুনাদর্ট সময় এবং তাঁরখে ঘটে, ও তেমান 'নাদন্ট দিনে হাজির হয়োছল। 

ওকে আবার কেন হাসপাতালে ভার্ত করে রর 'ফ্রডূরিশ তা জানে না। 
ওর আশা, ও আজই ছাড়া পাবে। 

মরা মাছের মত চোখ, ঢাঙা মারয়া একটা তোয়ালে নিয়ে এল। ইউজোনয়া 
তোয়ালেয় হাত, মুছে নিয়ে দচহাতে অনেকক্ষণ ধরে নীরবে, বৃক্তাকার গতিতে 
ফ্রিডাঁরশের ঘাড় মালিশ করলেন। তারপর ওকে জামা খুলতে বললেন। এবার 
ওর বগল আর কণ্ঠমূল এবং বাহসাম্ধর মধাবতাঁ” অক্ষকাস্ছির গর্তগুলো মালিশ 
করলেন। অবশেষে বললেন, “খুব ভাল হয়েছে, ফ্রিড্রিশ । বতদ;র দেখা, 
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তোমার সবাকছ্‌ চমৎকার রয়েছে ।” 

ফ্রিডারশের মূখভাব উজ্জবল হ'ল, যেন এক পুরস্কার পেয়েছে। “সবাক? 
চমংকার রয়েছে” ইউজোনয়া ওর মূখে হাত বোলাতে বোলাতে ওর চোয়ালের 
তলায় হাত দিলেন, “আরেকটা খূব ছোট্ট অপারেশন করলেই হয়ে যাবে।” 

ফ্রিডরিশের উৎফূল ভাব অন্তাহ্হত হ'ল। শীকদ্তু, ডাঃ উস্টিনোভ্না, 
আমার সবাঁকছ্‌ চমৎকার হলে...” “তুমি তাহলে আরো ভাল হয়ে যাবে,” 
ইউজেনিয়া শান হাসলেন। 

“কোথায়... এখানে 2” ধফ্রিডিরিশ নিজের ঘাড়ে আড়াআড়ি ভাবে হাত 
রেখে বলল। ওর নরম মূখভাবে আবেদন পাঁরস্ফুট । 

“হ্যাঁ, ওখানে । কিন্তু তুম একটুও ভেবো না। করেকাঁট রোগীর চাকংসা 
যৈমন অবহেলিত হয়েছে তোমার তা হয়ান। আগামী মঙ্গলবার আপারেশনের 
জন্য তোমাকে প্রস্তুত করা হবে”_ মারিয়া এই নিদেশাট লিখে রাখল--“তারপর 
ফ্রেব্রুয়ারর শেষ নাগাদ তুমি একেবারে বাড়ী ফিরে যাবে । আর এখানে আসতে 
হবেনা” 

“একবারও দেখাতে আসতে হবে না?” ফ্রিডূরিশ হাসবার ব্যর্থ চেস্টা 
করল। 

“হ্যাঁ, একবার হয়ত দেখাতে আসতে হতে পারে,” ইউজোনয়া আপোষ 
করার জন্য হাসলেন। ওকে প্রবোধ দেওয়ার জন্য আর ক বা করতে পারেন 2 
ওকে দাঁড়ানো অবস্থায় রেখে ইউজোনিয়া চললেন। ও বসল আর নতুন করে 
শচন্তার ডুবল। আছমদজানের পাশ 1দয়ে যেতে যেতে ইউজোনয়া আহমদজানকে 
দেখে মৃদু হাসলেন। তন সপ্তাহ আগে ওর তলপেটে অপারেশন করেছেন। 
অবশেষে ইয়েফেমের কাছে এসে থামলেন। 

ইয়েফেম ইতিমধ্যে যে নীল বইটা পড়াঁছল সেটা সাঁরয়ে রেখে ইউজৌনয়ার 
জন্য অপেক্ষা করাছল। ব্যাশ্ডেজের ফলে অসম্ভব স্ফীত ঘাড়, চওড়া মাথা আর 
কাঁধ ীনধে করে,ও দুপা গ্াঁটয়ে এক বড়সড় বামনের মত বসোৌছল। ও 
ইউজোনিয়ার দিকে অপ্রসন্ন দৃস্টিতে তাকাল। 

ইউজোনরা এক হাতে ওর বেঙের রোপং ধরে, অপর হাতের দুটো আঙুল 
সিগারেট খাওয়ার ভঙ্গীতে মুখে তুললেন । “ইয়েফ্রেম, আজ মেজাজ কেমন ?” 

মেজাজের কথা জিজ্ঞেস করা ছাড়া আর কি কোন কাজ নেই? কাজের 
কথাটি বলে 'বদেয় হও না। “আমার কাটাকাটিতে ঘেন্না ধরে গিয়েছে,” ইয়েফেম 
জবাব দিল। 

ইউজোনয়া চোখ কপালে তুললেন । কাটাকাটিতে কারো ঘেন্না ধরতে পারে 2 
উন কিছু বললেন না। ইয়েফেম এর মধ্যে ষথেস্ট বলে ফেলেছে। 

“এ একই জায়গায় আবার অপারেশন করবেন ৮ ইয়েফ্রেম প্রশ্ন করল। 
ও আরো বলতে চাইল, আপনারা আগে কি করেছেন? ও ওপরওলাদের সহজে 
ছেড়ে দেয় না। তবু ইউজেনিয়াকে ছেড়ে দিল। উনন নিজেই ওর মনের ভাব 
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বুঝে নিতে পারবেন । 

“ঠক তার পাশেই” ইউজেনিয়া বললেন। বেচারা ইয়েফেম। ওকে কি 
করে বোঝাবেন যে জিভের ক্যানসার আর নিচের ঠোঁটের ক্যানসার এক কথা নয়। 
চোয়ালের নিচের কয়েকটা লসিকাগ্রন্হি অপারেশন করে তুলে নেওয়ার পর হয়ত 
দেখা গেল অনেক ভেতর দিকে লাঁসকা-নালিও রোগগ্রন্ত হয়েছে, যেগুলি আগে 
অপারেশন করার প্রশ্নই ওঠোঁন। 

ইয়েফ্েম মুখ দিয়ে ঘোঁংঘোঁং শব্দ করল, যেন কোন ভারা ওজন তুলছে। 
“আম অপারেশন চাই না। আর কোন অপারেশন প্রয়োজন নেই ” ইউজোনিয়া 
ওকে বোঝানোর চেস্টা করলেন না। 

“আম আর কোন কাটা-ছে'ড়া চাই না। একটুও চাই না” ইয়েফ্রেম আবার 
বলল। ইউজোনয়া ওর দিকে তাকালেন। কিছ বললেন না। 

“আমাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিন !” ইয়েফ্রেম লালচে চোখে ইউজৌনয়ার 
চোখে তাকাল । ওর এত বেশী ভয় অতিক্রম করতে হয়েছে যে ও তার ফলে 
ভয়শন্য হয়ে গিয়েছে । 

ইউজোনিয়ার মনে হ'ল যাঁদ ছুরি চালিয়েও ওর দ্বিতীয় পর্যায়ের উপসর্গগণুলো 
রোধ না করা যায় তাছলে ওকে অযথা কষ্ট দেওয়া কেন? “সোমবার তোমার 
ব্যাণ্ডেজ খুলে দেওয়া ছবে। তারপর-*""" দেখা যাবে |” 

[ ইয়েফ্রেম মুখে বলেছিল, “আমাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিন।” কিন্তু, 
ও আশা করেছিল ইউজোনয়া বলবেন, “সৌক ইয়েফ্রেম 2 মাথা খারাপ হয়েছে 
নাক? আমরা তোমার চিকিৎসা করব। তোমাকে সারিয়ে তুলব |” কিচ্তু 
ইউজেনিয়া ওকথা না বলে, ওকে ছেড়ে দেওয়ার দাবা এক প্রকার মেনে লেন। 
অথাং ওর আরোগ্যের আশা নেই। ] 

ইয়েফেমের মাথা হেলাতে ছলে সারা দেহ হেলাতে হয়। ও এভাবে ইউ- 
জেনিয়ার কথায় সম্মাত জ্ঞাপন করল। 

ইউজেনিয়া প্রোশ-কা'র বেডে গেলেন। প্রোশকা উঠে হাসল। ইউজেনিয়া 
ওর অসুস্থতা যাচাই করলৈন না। বললেন, “কেমন বোধ করছ ?” 

“তোফা 1” প্রোশকা'র হাসি প্রশ্ত হ'ল, “এই ট্যাবলেটগুলোয় সাত্যাই কাজ 
হয়েছে।” ও মাল্টি-িটামিনের একটা বোতল হঙ্গত করল। ওর সব প্রয়াসের 
লক্ষ্য ইউজেনিয়াকে বোঝানো, ওর ক্ষেত্রে অপারেশন নিষ্প্রয়োজন। 

ইউজেনিয়া ট্যাবলেটগদুলোর উদ্দেশে ইতিবাচক মাথা হেলালেন। তারপর 
এক হাত 'দয়ে বুকের বাঁ দিক হী্গত করে বললেন, “এখানে মাঝে-মাঝে ব্যথা 
লাগে নাকি?” “হাঁ, একটু লাগে” 

উনি আরার ইতিবাচক মাথা ছেলালেন। “আমরা তোমাকে আজই ছেড়ে 

1৮ 

প্রোশকার কালো ভূরু দুটো আনন্দে নেচে উঠল। “তার মানে" আমার 

অপারেশন করা হবে না?” ইউজেনিয়া মাথা নেড়ে, মৃদু হাসলেন। 
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ডাস্তাররা এক সপ্তাহ ধরে ওর রোগ ধরার চেষ্টা করেছেন। ওর চারবার 
রশ্ম-চিকিংসা কামরায় যেতে হয়েছে । সেখানে দাঁড়ানো, বসা এবং শোয়া 
অবস্থায় ওর রোগ নির্ণয় করার চে্টা হয়েছে । ও এত বেশী সংখ্যক সাদা কোট 
পরা বৃদ্ধদের দেখেছে যে ওর ধারণা হয়েছে যে ওর শারীরিক অবস্থা খুবই 
থারাপ। তারপর কিনা হঠাৎ বিনা অপারেশণে ছেড়ে দিচ্ছে! 

“আম তাহলে পুরোপুরি ভাল হয়ে গিয়োছ 2” “না, পুরোপ্যার নয় | 

“এই ট্যাবলেটগুলো খুব ভাল, তাই নয় ?” প্রোশকার কালো চোখ কৃতন্্রতায় 
চকচক করে উঠল । ওর রোগ অত সহজে সেরেছে দেখে ইউজেনিয়া যে খাশ 
হয়েছেন, ও তা লক্ষ্য করেছে । 

“তুমি এই ট্যাবলেটগুলো ওষুধের দোকান থেকে কিনে নিও। তার সঙ্গে 
তোমার জনা আরো ছু লিখে দিচ্ছি ৮ ইউজোনয়া নাসের দকে ফিরে 
বললেন, “এাসকার্বক এ্যাঁসড 1৮ মারিয়া মাথা হেলিয়ে, খাতায় লিখে নিল। 

“খুব সাবধানে থাকবে,” ইউজেনিয়া প্রোশকাকে বললেন, “দ্রুত চলাফেরা 
করবে না, ভারী 'জানষ তুলবে না। কখনো বেকে দাঁড়াতে হলে খুব সাবধানে 
বেকবে।? 

প্রোশকা হাসিতে উচ্ছল হ'ল, যেহেতু ইউজোনয়া দৈনান্দন জীবনের কয়েকটা 
সুপারচিত তথ্য সম্পর্কে অনবাহত। 

“আমি ভার জিনিষ না তুলে পারব কি করে -আমি যে ট্র্যাক্টুর ডাইভার 2” 
“তুমি এখন কাজ করতে পারবে না ।” 

“কেন 2 আমি কি অসুস্থতার দরুণ ছাট পাব !” “না । আমরা তোমাকে যে 
প্রমাণপত্র দেব তাতে বলা থাকবে, তুম পঙ্গু ৮ 

“পঙ্গু!” প্রোশ্কা প্রায় উন্ভ্রান্তের মত তাকাল। “পঙ্গুর প্রমাণপন্রে 
আমার কি দরকার? ও নিয়ে প্রেট চালাব কি করে? আমার এখনো যৌবন 
আছে। আম কাজ করতে চাই।” ও রুক্ষ নখওলা, একটা সুস্থ হাত প্রসারত 
করল। কাঞ্জ করার অনুমাত যাচঞার ভঙ্গীতে । 

কিন্তু ইউর্জোনগরার মন গলল না। “যে কামরায় অপারেশনের পর ব্যাণ্ডেজ 
করা হয় আধ ঘণ্টার মধো মেখানে দেখা করবে । ওরা তোমার প্রমাণপত্র তোর 
করে রাখবে। আমি তোমায় সব বুঝিয়ে দেব।” ইউজেনিয়া চলে গেলেন। তাঁর 
পেছন পেছন ঢ্যাঙা, লম্বা মারিয়া । 

সঙ্গে সঙ্গে একাধিক রোগী এক সঙ্গে কথা বলতে লাগল। প্রোশকা পঙ্গু 
প্রমাণপন্র ক এবং কেন, জানতে চাইল । ও ওয়ার্ডের যুবকের সঙ্গে আলোচনা 
করতে চাহীছিল। কিন্তু, ওরা 'ফুড্ারশ ফেদেরো'র প্রসঙ্গ আলোচনা করতে 
উৎসুক। বস্তুতঃ ওরা ফি:ড্রিশের ব্যাপারে হতচকিত-_বেচারীর মসূণ, অকল- 
জ্কিত, ব্যথা-বেদনাহীন ঘাড়টায় অপারেশন করা হবে ! 

পা গিয়ে বসা ইয়েফে-ম দু'হাতে ভর 'দিয়ে এমন করে ঘুরে বঙল যে ওকে 
. পা-হীন মানুষ মনে হ'ল, ও রাগ থমথমে মুখে ঘোষণা করল, “মোটেই মেনে নিও 
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না, ফিডিরিশ ! আহম্মক বনো না! ওরা একবার কাটতে আরস্ত করলে তোমার 
জীবনই কেটে বাদ দেবে। যেমন আমার দিয়েছে 1? 

আহমদজানের বন্তব্য ছিল। “ওদের তোমাকে অপারেশন করতেই হবে, 
িুড্রিশ । ওরা অকারণে অপারেশন করে না।” 

“ব্যথাই যাঁদ লাগছে না, তবে অপারেশন করতেই হবে কেন?” ডিওম্‌কা 
বরাষ্ত জানাল। 

“ব্যাপার কি ভাই ? সুস্থ ঘাড় কাটা ত' আঁঝ্থবাস্য ব্যাপার 1” কস্টোগলোটভ: 
বলল। 

অত জোর গলায় বাদানুবাদ হওয়া সত্তেবও পাভেল কাউকে ধমকাল না। 
কেবল মূখ বেজার করল । গতকাল সকালে ইনজেকশনের পর ও অনেক প্রফুল্ল 
বোধ করেছিল। ইনজেকশন নিয়ে তেমন অসুবিধা হয়নি । কিন্তু গত রাত আর 
আজ সকালে ঘাড়ের নিচের দিকে টিউমারের জন্য মাথা ঘোরাতে আগের মতই 
অসুবিধা হচ্ছিল। আর আজ ত' মনেই হচ্ছিল ষে টিউমার একটুও সারছে না। 
ও বেশ মনমরা হয়ে গিয়েছিল । 

গতকাল সকাল, রাত এবং আজ সকালে ডাঃ ভেরা গযাঙ্গা্ট ওকে দেখে 
গ্রিয়েছেন। ওর শারীরিক অবস্থার নানা দিক খ্টিয়ে জানতে চেয়েছেন। ও 
কতখানি দুর্বল বোধ করছে, জানতে চেয়েছেন। ওকে বুঝিয়ে বলেছেন যে 
প্রথম ইনজেকশনের পরই যে টিউমারটা নরম হয়ে যাবে এমন কোন বাঁধা-ধরা 
নিয়ম নেই। বরং তা না হওয়াই স্বাভাঁবক। ডাঃ গ্যাঙ্গার্টের কথায় পাভেলের মন 
[কিছুটা শান্ত হয়োছল। ও গ্যার্জার্টকে পূর্ণ দৃছ্টিতে দেখোছল। মুখ দেখে 
আদৌ আহম্মক মনে হয়ান। কেবল নামটাই যা সন্দেহজনক । না, এ হাস- 
পাতালের কোন ডান্তারই অকাজের নয়। সবারই কিছু অভিজ্ঞতা আছে। কেবল 
তাদের কাঞ্জ করাতে জানা চাই । 

পাভেলের মানসিক শান্ত, কিন্তু, ক্ষণস্থায়ী হ'ল। ডান্তার রাউণ্ড দিয়ে চলে 
গেলেন। ওর ঘাড় থেকে চোয়ালের দকে ঠেলে আসা টিউমার একটুও কমোন। 
রোগীরা বকবক থামায়ান। কোন রোগীর ঘাড় সম্পূর্ণ সস্থ হওয়া সন্তেবও 
ঘাড়ে অপারেশনের সার্থকতা সম্পর্কে ওরা আলোচনা করছিল। পাভেলের 
[টিউমার যথেষ্ট বড়, তবু ওরা অপারেশন করবে না। তবে কিওর ০৮ 
খুব একটা ক্ষাতিকারক নয় ? 

পাভেল যখন পরশ দিন প্রথম ওয়ার্ডে আসে তখন কল্পনাও করতে টিটি 
যে এত তাড়াতাঁড় এদের সঙ্গে একাত্মবোধ আসবে । তখন ছিল ওদের ঘাড়ের 
দায়। এখন যে তিনজনেরই ঘাড়ের দায় হয়ে দাঁড়য়েছে। 

ফিড্রিখ ফেদেরো অত্ন্ত বিচিলত । ও সবার উপদেশ শুনে কোন মতে 
হাসল। ওর কি করণাঁয় তা বলার বেলায় সবাই নিঃসংশয় । ওই একমা 
মানব যার নিজের অবস্থান সম্পর্কে সংশয় ছিল-__ঠিক যেমন অন্য রোগীদের 
নিজের অবস্থান সম্পকে" সংশয় থাকে । অপারেশন মেনে নেওয়া মানে যেমন 
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[বিপদের ঝঃকি নেওয়া, আপাত করাও ঠিক ভাই । আগের বার ওর নিচের 
ঠোঁটে রশ্মি-চিকিংসার সময়__যেমন এখন এগেনবোদরয়েভকে দেওয়া হচ্ছে--ও 
বেশ কিছ দেখেছে আর খোঁজ-খবরও নিয়েছে । এঁ চাকংসার পর ওর ঠোঁটের 
ঘা শুকিয়ে খসে পড়ে গিয়েছে । কিন্তু স্পস্ট বুঝতে পারছিল যে ওর ঘাড়ের 
গ্রন্হিতে অপারেশনের উদ্দেশ্য রোগ বিস্তারের পথ রোধ করা । 

তানা হয় বোঝা গেল, কিচ্তু ইয়েফে:মের যে দহ'দঃ'বার অপারেশন হয়েছে 
তাতেই বা তার ?ক উপকার হয়েছে ? ফি:ড্ঁরশ ভাবল, যাঁদ আমার ক্যানসার 
অপারেশন ছাড়াই বস্তার লাভ না করে ? যাঁদ আপনা থেকে সেরে যায় ? 

অপারেশনে সম্মাত দানের আগে িডারশ নিজের স্ত্রী, বিশেষতঃ মেয়ে 
হেনাররেটার-_পারবারের সবচেয়ে শিক্ষিত এবং নিণয়িক ব্যান্তত্ব-.সঙ্গে পরামশ 
করবে। বম্তু ও ঘে হাসপাতালের একটা বেড জুড়ে রেখেছে, হাসপাতাল ত' 
চিঠির জবাবের অপেক্ষায় বসে থাকবে না। ওর পাঁরবার থাকে সুদূর তৃণভূমি 
অগণ্ুলের গভীরে, যেখানে রাস্তা খারাপ না হওয়া পর্যন্ত সপ্তাহে মাঘ দু'বার ডাক 
[বাল হয়। হাসপাতাল থেকে নাম কাটিয়ে বাড়তে পরামর্শ করতে যাওয়া 
যেবত অপাাবধাজনক, তা যে রোগীরা ওকে অত্ত অনায়াসে পরামর্শ বিতরণ 
করছে তারা কল্পনাও করতে পারে না। বাড়ী যেতে হলে ওবাড়ী থেকে 
হাসপাতাল পর্যন্ত সফর করার যে অনুমাতি অত কম্টে সংগ্রহ করেছে তাতে এই 
শহরের কমেনদাতুরা-কে 1দয়ে সীল মোহর করাতে হবে, আর এখানকার কমেন- 
দাতুরা'র কাছে অস্থায়ী বাসিন্দার যে তাঁলকা আছে তা থেকে নাম কাটাতে হবে। 
তবে এখান থেকে রওনা হতে পারবে । তারপর সেই ছোট্ট রেল স্টেশনটায় যেতে 
হবে যেখানে সবে পাঁরচিত এক দয়াল: ব্যান্তর জিম্মায় ও নিজের ফারের কোট 
আর ফেল্ট বুট রেখে এসেছে । ওর গ্রামাণ্লে এ সময় বরফ জমানো ছিমেল 
হাওয়া বয়, সেজন্য এ পোষাক প্রয়োজন। সব শেষে খোলা লারতে দাঁড়য়ে 
বরফ জমা ঠাণ্ডায় ঝাঁকান খেতে খেতে ১৫০ ফিলোমিটার পথ পোরয়ে এম টি. 
এস-এ [ মেশিন আর ট্রা্তুর কেন্দ্র ; ওরা রুশ যৌথ খামার গুলিকে চাষের সরঞ্জাম 
সরবরাহ করে] পৌছানো । এম. টি. এস থেকে বাড়ী পৌছেই জেলা কমেন- 
দাতুরাকে 'চাঠ লিখে জানাতে হবে, আর আবার বাড়ী ছেড়ে হাসপাতাল ফেরার 
অন্মাত পাওয়ার জন্য দ:'থেকে চার সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হবে । সে অনুমাঁত 
এলে, কাজ থেকে ছুটির আবেদন করতে হবে। ততক্ষণে এ অণ্চলে বরফ গলতে 
আরপ্ত করবে। পথ-ঘাট এত পেছল হয়ে থাকবে যে যানবাহন চলার অসুবিধে 
হবে। আবার সেই ছোট্ট রেল স্টেশনে । ওখানে সারা দিন-রাতে দয দ্রেন 
এক মিনিট করে দাঁড়ায়। ট্রেনে জায়গা পেতে ছলে এ অপ সময়ের মধ্যে প্রাতি 
কামরার রেল কর্মচারীর অনূমাত লাভের জন্য ছোটাছুটি করতে হবে। হাস- 
পাতালে ফিরেই আবার স্থানীয় কমেনদাতুরা'র অস্থায়ী বাঁসন্দাদের তালিকায় 
[নিজের নাম তুলতে হবে। সব শেষে হাসপাতালে জায়গা পাওয়ার জন্যও কয়েক 
দন অপেক্ষা করতে ছবে। 
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ইত্যবসরে ওরা প্রোশকা প্রসঙ্গ আলোচনা করাছিল। ওর বেডটাই আসলে 
অপয়া। ওরা আঁভনন্দন জানাল আর পরামর্শ দিল, “যে পঙ্গ; প্রমাণপন্র পাচ্ছ 
তাই নিয়ে নাও। ওরা যখন দিচ্ছে, তখন ওটা নয় প্রয়োজন । এখন যাঁদ না 
নাও, পরে হয়ত ওরাই দিতে চাইবে না।” প্রোশকা জানাল, সে কাজ করতে 
চায়, পঙ্গ: প্রমাণপন্র দিয়ে তার ?ি লাভ হবে £ “থামো ! কার্জ করার ঢের সময় 
পাবে, বাছা । জীবন যথেন্ট বড় ।৮ প্রোশকা প্রমাণপন্র নিতে চলে গেল। ওয়ার্ড 
শান্ত হয়ে এল। ইয়েফেঃম তার বই খুলে বসল, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারাছল 
না। ওষে বুঝতে পারছে না, তা বুঝতে দেরী হ'ল না। 

ইয়েফ্রেম যা পড়াঁছল তা বুঝাঁছল না কারণ মন ছিল চণল এবং ওয়ার্ড আর 
বারান্দায় যা িছ? ঘটছিল ও তাতে 'বচলিত হয়েছিল। কাহনীগ্ীলর মর্মার্থ 
বোঝার জন্য ওর এ আশ্বাস প্রয়োজন যে ও আর কোথাও অপসারিত হবে না; 
ওর আর কাউকে কোন কিছ? বোঝানোর প্রয়োজন নৈই ; এবং ওর জীবনের মানত 
ক'টা দিনই বাকি আছে, যার মধ্যে ব্যান্তগত বোঝাপড়া সেরে নিতে হবে । কেবল 
মাত তখনই বইটার মমার্থ প্রকাটত হতে পারে । এমাঁনতে বইটা সাদা কাগজে 
ছোট-ছোট সাধারণ হরকে ছাপা একগাদা কথার সমাণ্ট । অথচ শুধু অক্ষরজ্ঞানই 
তো বোঝার পক্ষে অপ্রতুল । 

এর মধো প্রোশকা প্রমাণপত্র সংগ্রহ করে সিশড় দিয়ে উঠে আসছিল । 
[স"ড়র বাঁকে বারান্দায় কস্টোগলোটভের সঙ্গে দেখা । প্রোশকা নিজের কাগজপন্ 
দোঁখপ়ে বলল, “দ্যাখো, কি বড় বড় সীল-মোহর লাগয়েছে।” 

একটি প্রমাণপন্র রেল স্টেশনের জন্য। তাতে লেখা, অমুক ব্যান্তকে, 
অগ্রাধিকারের 'ভাত্ততে টাকট দেওয়া হোক, যেহেতু তার সবে অপারেশন হয়েছে। 
অপারেশনের উল্লেখ না থাকলে সাধারণ যাত্রীদের মত দশাতিন 1দনে টিকেট 
মেলে। অপর প্রমাণপন্নটি ওর গ্রামের স্বাস্থ্য কেন্দ্রের উদ্দেশে ল্যাটনে লেখা £ 
“টউমার কঁডিস, কেসাস ইনঅপারেবালিস। 

দ্বিতীয় প্রমাণপন্রে অঙ্গীল দেশ করে প্রোশ্কা বলল, “এতে ি লেখা 
আছে আম বৃঝতে পারাছি না। কি লিখেছে বলতে পারো ?” 

“আমাকে একটু ভাবতে দাও” কস্টোগলোটভ্‌ ভুরু কণ্চকিয়ে বলল, “এটা 
নাও। আমি ওটা ছাড়াই ওর অর্থ ভাবতে পারব ।* 

প্রোশকা দুটো মূল্যবান প্রমাণপত্র গুছিয়ে নিয়ে নিজের জীনষপত্র গোছাতে 
চলে গেল। কস্টোগলোটভ্‌ সিশড়র রেলিঙের ওপর 'দিয়ে মাথা ঝখকয়ে দাঁড়াল। 
ওর এক গোছা চুল কপাল থেকে নিচে দুলতে থাকল ।। 

কস্টোগ্লোটভের কখনো ল্যাটিনবা আর কোন বদেশী ভাষা নিয়ামতভাবে 
শেখার সুযোগ হয়নি । ও শিখোছিল ভূ-সংস্থান, বিশেষতঃ তার সামারক দিকটি। 
ও এমানতে নিয়ামত শিক্ষালাভ করাকে বিদ্রুপ.করত বটে, কিন্তু নিজের জ্ঞান 
বাদ্ধর জন্য গেখ আর কান এত বেশী সজাগ আর খোলা রাখত যে ক্ষুদ্রতম 
তথ্যও ওর নজর 'এড়াত না। ও ১৯৩৮ সালে এক বছর ভ্‌-পদার্থাবদ্যা 
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শিখে ছল। তাছাড়া ১১৪৬ থেকে ১৯৪৭-এর মধ্যে এক বছরের কিছ: কম সময় 
ভূ-গণত শিখোছল। এর মধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হয়েছে এবং ও তখন ফোজে 
কাজ করেছে। এ পারস্থিতি আর যাহোক, বিজ্ঞানচচর জন্য আদর্শ নয় । কিন্তু 
কস্টোগলোটভ কখনই ওর প্রিয় ঠাকুদরি বাণী ভোলোন ঃ মূর্খ ভালবাসে শেখাতে, 
বুদ্ধিমান ভালবাসে শিখতে । ফোজে থাকা কালীন ও সর্বদাই কান পেতে 
িজ্ঞব্যান্তদের কথোপকথন শুনত, তা সে অপর রেজিমেশ্টের আফিসারদের 
বাক্যালাপই হোক আর নিজের গ্লেটুনের সৈনিকদের কথোপকথনই হোক । ও 
এমন ভাণ করত যেন এ কথোপকথন শোনায় ওর একটুও আগ্রহ নেই, অথচ শুনত 
অত্যন্ত মন দিয়ে, এবং আজ্সম্মান জলাঞ্জাল না দিয়ে । কারো সঙ্গে নতুন আলাপ 
হলে নিজেকে জাছির করত না, কোন গাঁরমাও প্রকাশ করত না। ও প্রথমে 
মান,যাঁটর পত্খানুপঞ্খ পাঁরচয় পাওয়ার চেস্টা করত- লোকটি রকম 
পাঁরবার থেকে এবং দেশের কোন্‌ অণুল থেকে এসেছে, কি প্রকাতির মানুষ 
ইত্যাঁদ। ও এভাবে অনেক শুনতে আর জানতে পারত । কিন্তু ও যেখানে 
প্রাণভরে জানার সুযোগ পেয়েছিল তা হ'ল বুতুঁকি কারাগার। বিশ্বযুদ্ধের পর 
ব্তুঁকির কুটরীগুলোয় কয়েদণীর ভিড় উপাঁচয়ে পড়ত । এ ভিড় ঠাসা কুঠরী- 
গুলোয় প্রাত সন্ধ্যেষ পারমাণবিক পদার্থ, পাশ্চাত্য স্াপত্য, প্রজনন বিদ্যা, 
কাঁবতা, মৌমাছি পালন ইত্যাদি নানা বিষয়ে কোন অধ্যাপক, পি. এইচ. ছি 
উপাঁধধারণ ঠবশেষজ্ঞ এবং অন্য বিশেষজ্ঞলা বন্তৃতা দতেন। কস্টোগলোটভ্‌ 
সৈ সব অত্যন্ত মন দয়ে শুনত। ক্লাসনায়া প্রেসনিয়া কারাগারের নিচ থেকে 
ওপরে উঠে যাওয়া শোয়ার তন্তায় হোক, কারাগারের বজ্দীবাহী গাঁড়র অমসৃণ 
মেঝেয় বসে হোক, এ গাড়ী যান্রাপথে কোথাও থামলে মাঠে বসে হোক বা বঙ্গীর 
সারিতে কুচকাওয়াজ করতে করতেই ছোক, ও সর্বদাই ঠাকুদরি বাণী অনুসরণ 
করে যা ধিদালয়ে জানার সুযোগ হয়ান তা এ পাঁরাস্থিততে জানার সুযোগ 
হারাত না। 

বন্দ শাবরে থাকতে ও শাঁবরের হাসপাতালের এক করাণকের সঙ্গে ভাব 
জাঁময়োছল। ছোট-খাটো, বয়স্ক, লাজ.ক প্রকীতির লোকাটর মাঝে মাঝে গরম 
জল বয়ে নিয়ে আসার কাজও করতে হ৩। কস্টোগলোটভ: জানতে পারল, 
লোকটি এক সময় লেনিনগ্রাদ বিশবাবদ্যালয়ে প্রাচীন ভাষাতত্ব এবং সাহত্যের 
অধ্যাপক ছিল। কস্টোগলোটভ্‌ শ্হির করল, ওর কাছে ল্যাঁটন শিখবে । সেই 
উদ্দেশ্যে ওদের দু'জনের কোন পেনসিল বা কাগজ ছান়্াই বরফ জমা আবহাওয়ায় 
শাবরের মাঠে পায়গাঁর করতে হত। এঁ করাঁণকাঁট হাতের দস্তানা খুলে, 
আঙুল দিয়ে বরফের ওপর কিছু? লিখে দেখাত । এ শিক্ষাদানে ওর কোন স্বার্থ 
বঙজড়িত ছিল না। কপ্টোগলোটভেরও ওকে খঁ শিক্ষাদানের পারিশ্রাক 
দেওয়ার সামর্থ ছিল না। অথচ এ অলপ সময়ের লেনদেনে ওরা দুজন 
কারাভ্ন্তরে মানবসত্তা ফিরে পেত। যাহোক এটুকু প্রাপ্তির জন্য ওদের বড় 
মূল্য চোকানোর সম্ভাবনা হয়োছল। 'শাঁবরের নিরাপত্তা আধকারক ওদের 


১১৪ 


পৃথকভাবে ডেকে জিজ্জসাবাদ করোছিলেন। তাঁর সচ্দেহ ছয়োছল যে ওরা 
পালানোর উদ্দেশে) বরফে এ এলাকার মানচিত্র আঁকে। ল্যাটিন শেখার কথা 
কানেও নিলেন না। শিক্ষা বন্ধ করতে হ'ল। 

এ ল্যাটন শিক্ষার কিছু তালিম কস্টোগলোটভের মনে রয়ে গিয়েছিল । তার 
ওপর ও জোয়া'র থেকে ধার নেওয়া “রোগ নির্ণয় সম্পকিত শারারস্থান বিদ্যা' 
বইটাও মন দয়ে পড়েছিল। অতএব ও প্রোশকার প্রমাণপত্রের লাটিন কথাগ্যালির 
অনায়াসে অর্থ করল £ “হৃৎপিণ্ডের টিউমার, অপারেশন করা চলবে না।' শুধু 
অপারেশন করা চলবে না নয়, যেহেতু ওকে এ্রাসকবিক এ্যাঁসড খেতে পরামশ' 
দেওয়া হয়েছে, সুতরাং দুরারোগাও বটে । 

কস্টোগলোটভ্‌ 'সড়র রেলিংয়ে ঝকে দাঁড়য়ে ভাবতে লাগল। ল্যাটিন 
থেকে অনুবাদের বিষয়ে নয়। ওর নিজস্ব নীতি সম্পকে যা ও গত পরশ. দিন 

ডণ্টসোভার কাছে উপস্থাপন করেছিল-_-এক রোগুর তার নিজের রোগ 
সম্পর্কে সবাঁকছু জানার আঁধকার । কিন্তু এ নীতি কেবঙ্গ ওরই মত কোন রোগী 
সম্পর্কে খাটে যে দানয়া সম্পর্কে কিছুটা ওয়াঁকবহাল। বন্তু প্রোশকার 
বেলায় এ কথা বলা যায্স ক? 

প্রোশকার বান্তগত জিনিষপন্র ছিল না বললেই হয়। হাত দ-টো খালি। 
সিবংগাটভ্‌, ডিওমকা আর আহমদজান ওকে বিদায় জানাতে ওর সঙ্গে এল। 
[বদায় জানাতে আসা 'তিনজনেরই খুব সাবধানে চলাফেরা করতে হয়। প্রথম 
জনের নিতম্ব সম্পর্কে সাবধান থাকতে হয়, দ্বিতীয় জনের পা সম্পকে? আর 
তৃতীয় জনের ক্লাচে ভর 'দয়ে চলতে হয়। প্রোশকা মুখভরা হাস নিয়ে 
এগোচ্ছিল। হাসিতে ওর সাদা দতিগুলো ঝকঝক- করাছল। 

এ যেন কোন বন্দী শিবিরের এক বিরল দর্শন দশ্য। সেখানে কোন 
ভাগ্যবান বন্দী মুস্তি পেলে সবাই মিলে বিদায় দিতে আমে । অথচ মযন্ত পাওয়া 
বন্দীট যে শাবরের গেট পেরনো মাত্র আবার গ্রেফতার হবে, তা কি তাকে এ 
মুহূর্তে বলা সম্ভব 2 

“এ প্রমাণপত্রে কি ধলেছে, ভাই ৮” প্রোশ্‌কা পাশ দিয়ে যেতে যেতে প্রশ্ন 
করল। প্রমাণপন্ের মমার্থ সম্পর্কে ও যে বিশেষ 'ান্তত ছিল, ভা বলা 
চলে না। 

“ভ-ভগ্ববান জানে” কস্টোগলোটভের মুখ আর মুখের কাটা দাগ কথাদুটো 
বল্গতে গিয়ে বে'কে গেল। “ডান্তারগুলো আজকাল এত চালাক হয়েছে যে, ওয়া 
যা লেখে তা বোঝাই যায় না।” 

“তোমাদের সবার আরোগ্য কামনা কার । তোমরা সবাই তাড়াতাড়ি সেরে 
বাড়ী ফেরো, এই আমার প্রার্থনা। সবাই নিজের পাঁরবারে ফিরে যাবে ।? 
প্রোশকা সবর করমর্দন করল। স”ড়র মাঝামাঁঝ নেমে আবার ফিরে সকলকে 
সানন্দে হাত নেড়ে বিদায় জানাল। 

আত্মীবন্যাসে পারপংয় প্রোশকা- চলেছে নাশ্চত মৃত্যুর দিকে এাগয়ে । 


৯৯ 


শিশুর! 


মেয়েটি ডিওম'কা'ব টিউমারে আলতোভাবে আঙুল বুলিয়ে হালকাভাবে ওর 
কাঁধ জড়ানোর বেশী কিছু কবোঁন। তারপর মেযোট 'ডিওম.কাকে ফেলে এগিরে 
গিয়েছে। কিন্তু অতটুকুতেই বিপর্যয় ঘটে গেল, এবং ডিওমৃকা তা অনুভব 
করতে পাবল। ভিওম্‌কা'ব আশালতাগযল 'ছনীভন্ন হয়ে গেল। 

[ডওমকা ঠিক এখনই বুঝতে পারোন। কারণ প্রথমতঃ ওয়ার্ডে সবাই 
কথাবাা বলাছল আর সবাই প্রোশ-ককে বিদায় জানাচ্ছিল। দ্বিতীয়তঃ ডিওম্‌কা 
[জে জানলার কাছে প্রোশকা'র ছে দেওয়া বেডে বদল হওয়ার কথা ভাবতে 
আরন্ত করোছিল, কারণ বেডটা সম্প্রতি পধা প্রমাণিত হয়েছে। ওখানে অনেক 
বেশী আলো পাওয়া যাব বলে পড়ার সুবিধে । বেডটা কস্টোগলোটভের বেডের 
অনেক কাছে, ফলে অনেক্ক সহজে কথাবাতাঁ বলা যাবে । এমন সময় এক নতুন 
যুবক এল। 

কুঁড়র থেকে কিছু বেশী বয়সী যুবকটির মাথায় ঈষং ঢেউ খেলানো, 
পারচ্ছন্ন, মসীকৃ্জ চূল। রোদে পোড়া গায়ের রঙ । যুবকের দু'হাতে মোট 
ছ'টা বই। 

“সবাইকে আমার নমপকার 1” যুবক দোরগোড়া থেকে সকলের উদ্দেশে 
ব্লল। অনাড়্বর, অকপট আচরণ যুবকের । ভিওম্‌কা'র ওকে ভাল লাগল। 
“আমি কোন্‌ বেডে যাব ভাই 2 যুবক চারাদকে দেখে নয়, কোন কারণে 
বেডের দিকে না তাকিয়ে দেওয়ালের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল। 

“আপাঁন কি অনেক পড়েন?” ডিওম্‌কা ওকে বলল। “হ্যা, সব সময় 
পাঁড় | 

[ডওম্‌কা একটু ভেবে নিয়ে বলল, আপান কি কোন কান্ধের জিনিষ পড়েন, 
না কেবন ভাল লাগে বলে পড়েন ৮ “আমার কাজের জন্য পাঁড়।” 

“তাহলে জানলার 'গছাবাছ বেডটা নিন, বুঝলেন? এরা মিনিট কয়েকে 
রোঁডি করে দেবে । আপনার বইগুলো কোন: বিষয়ে ?, 

“ভু-তত্, ভাই” নবাগত বলল। 

ডিওমূকা একটা বইয়ের শিরোনাম পড়ল ঃ 'ভূ-গভ্ছি খানজ সম্পদের 
ভ্-রাসায়ানক অনুসন্ধান' । “আপান জানলার পাশের বেডটা নান। আপনার 
কোথায় অসুখ করেছে ?” 

“পায়ে ৮ ডিওম্‌কা বলল, “আমারও পায়ে অসুখ ৮ 

নবাগত সাঁতাই একটা পা অত্যন্ত সন্তর্পণে ফেলাঁছল। অথচ ওর দেহের গড়ন 
বরফে স্কোটং করার উপযূচন্ত । 

নবাগতের বেড প্রচ্তুত হযে গেল । ও পাঁচটা বই জানলার আলসেতে রেখে, 
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ষণ্ঠ বইয়ে নাক ডুবিয়ে বসল। যেন এ করতেই হাতপাতালে এসেছে । কোন 
কথা না বলে টানা এক ঘণ্টা চুপ করে পড়ল। তারপর ডাস্তারদের ডাক পেকে 
দেখা করতে চলল। 

ডিওমৃকাও পড়ার চেস্টা করল। প্রথমে ন্রিমান্রক জ্যামাত ধরল। 
পেনসিলের সাহায্যে নক্সা খাড়া করল। 1কন্তু উপপাদ্য মাথায় ঢুকল না। সরল 
রৈখাগুলো কিছুতেই কোন সমাধান হীঙ্গত করল না। 

ও এক সহজতর বষয় ধরল। বইটির নাম 'জল এবং জীবন”, লেখক এ, 
কোজ.ভোন্নকভ্‌ । বইটি সম্প্রতি স্ট্মালিন পুরচ্কার পেয়েছে । কোজ.ভেম্লিকভ 
পদবাধারী আরো দুজন লেখক আছেনঃ যথাক্রমে এস. এবং ড. কোজ-ভৌন্নকভ্‌। 
সাঁত্য কত যে লেখক আছে তার ইয়ন্তা নেই। গত শতকে ছিলেন প্রায় দশজন । 
সবকটি লেখকই মহান। এ শতকে লেখক হয়েছে হাজারে হাজারে । কেবল 
নামের আদ্যাক্ষর বদলিয়ে দিলেই একটি করে নতুন লেখক মেলে । স্মাফোনভ্‌ 
পদবীর লেখক আছেন বেশ ক'জন। আর সাফ্নভূ-ই কি একজন 2 ওদের 
সকলের সবক'টা বই পড়া দূরে থাক, কোন এক লেখকের যেকোন একটা বই 
পড়লে মনে হয় এ কস্ট না করলেই ভাল হত। সম্পূর্ণ অজ্রানা লেখক ভেসে 
ওঠে, স্টালন পুরস্কার পায়, আবার চিরতরে হারিয়ে যায়। প্রায় সব আকারের 
সব বই বাজারে বেরনোর পরের বছরই কোন না কোন পুরস্কার পায় । বছরে 
চল্লিশ থেকে পণ্াশটা পুরস্কার এভাবে বিতরণ করা হয়। 

বইগুলোর নামও 'ডিওম্‌কা'র প্রায়ই গাীলয়ে যায় । দুটো চলচ্চিত্র 'বড় 
জীবন' আর 'বড় পারবার' নিয়ে অনেক লেখালেখি হয়োছিল। প্রথমাঁটর প্রভার 
ছিল ক্ষতিকর, আর দ্বিতীয়টির প্রভাব শহভঙ্কর | 'কন্তু ডিওমকা দুটি 
ছবির কোনটি শুভঙ্কর তা মনে রাখতে পারত না। বিশেষতঃ এই জন্য যে, 
ও কোনটাই দেখোন। 'বাঁভন্ন মতবাদ সম্পকেও একই কথা । ও যত পড়ত, 
তত সব তাল পাকিয়ে যেত। ও সবে বুঝোঁছল যে অন্তনিহিত অর্থ নিভ'র 
বিশ্লেষণের অর্থ, কোন কতু বান্তবে যা তা সেই ভাবে দেখা । অথচ ঠিক সেই 
সময় পানোভা নামে এক্‌ মাহলা ওপন্যাঁসক 'অন্তনাহত অর্থ নিভ'র দৃষ্টিকোণের 
জলাভূমিতে বিচরণের দায়ে” আভিযুস্ত হলেন। 

তব্‌ ভিওমূ্কা এত পরস্পর বিরোধী চিন্তাধারার মধ্যে আধিকাংশ পঠিত 
[বিষয়ের সারমম উপলব্ধি করেছে এবং তা মনে রেখেছে। 

জল ও জশবন' পড়তে পড়তে িওমকার মনে সন্দেহ ছ'ল বইটা তেমন 
আকর্যক নয়, না ওর নিজের মেজাজই ঠিক নেই ? 

মনে অবসাদ আর বিষাদের চাপ বাড়াছল। কারো সঙ্গে মন খুলে কথা 
বললে কি ছাঙ্কা লাগবে 2 তেমন সমবাথী মানুষ কোথায় 2 অথচ ও পড়েছিল 
সমবেদনা চাওয়া আর দেওয়া দুটোই সমান হান প্রবৃত্তি। তবু মনে হ'ল, 
সমবেদনাই ওর মনের ক্ষতে প্রলেপ দিতে সক্ষম । বিশেষতঃ এই কারণে যে, 
সারা জীবনে ও কখনো সমবেদনা পায়নি। 
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, হাসপাতালের রোগীদের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে অন্য সময় মন্দ লাগে না! 
তু এ সময় তাতে উপকার হবে মনে হ'ল না। পুরুষের সামিধ্য এবং 
কথোপকথন ওর বিশেষ মানাঁসিক অবস্থায় লাভদায়ী নয়। 

ক্যানসার ওয়ার্ডে স্লীলোকের অভাব নেই। বরং যথেস্ই আছে। তু 
বাডওমূকা কখনো ওদের বড়সড়, কোলাহল মুখর ওয়ার্ডের চৌকাঠ পেরনোর 
মত মনকে প্রস্তুত করতে পারোন। ওটা সম্থ-স্বাভাঁবক নারী নিবাস হলে তার 
সামনে 'দয়ে যেতে 'গিয়ে কোতূহলোদ্দীপক কোন কিছু চোখে পড়তে পারত, 
কিন্তু অসুষ্থ নারীদের নাঁড় থেকে চোখ ফিরিয়ে নেওয়াই শ্রেয়ঃ ! ওদের অসুস্থতা 
'এমনই এক পা যা নিছক লজ্জা-ীনন্দার পর্দার চেয়ে অনেক মজবুত এবং 
দুর্ভেদ্য। সড়তে বা হলঘরে কয়েকজন রোগনীর সঙ্গে দেখা হত ধবোঁক। 
কিগ্ুতু তারা এত মনমরা আর উদাসীন যে নজেদের স্খালত নৈশবেশ দিয়ে 
'অনাবারত বক্ষ ঢাকার শালীনতাও ভুলে বসে থাকে । এ দৃশ্য দেখে ডিওম্‌কা 
পুলকিত ত' হতই না, বেদনার্তহত। ওদের দেখে ভিওম্কা সর্বদাই চোখ 
ধনচ্‌ করত । আলাপ জমানোর চেন্টা করত না। 

স্তোঁফিয়া মাসী [ডিওম্‌কার হাবভাব লক্ষ্য করোছিল। প্রায়ই ওকে একথা- 
ওকথা জিজ্ঞেস করত। এভাবে ওদের পাঁরচয় হয়। স্তোফিয়া মাসীর নাঁতি- 
নাতাঁন ছল । অন্য ঠাকুমাদের মত মাসীর মুখেও ছিল বাঁলিরেখা আর মানুষের 
দুর্বলতায় সহাস্য প্রশ্রয় । ওরা দু'জন সিশড়র মাথায় দাঁড়য়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কথা বলত। এর আগে 'ডিওমূকার কথা কেউ এত মন আর সহান্ভূতি 'দিয়ে 
'শোনোন। স্তোফয়ার যেন ওর চেয়ে আপন আর কেউ নেই। 'ডিওম্‌কাও 
মাসকে খুব সহজে 'নজের কথা, এমন কি ওর মায়ের কথাও বলত, যা আর 
কারো কাছে বলার কথা ভাবতে পারত না। 

[ডওমূকার দু'বছর বয়সে বাপ যুদ্ধে মারা যায়। মাআবার বিয়ে করল। 
সং-বাপ স্নেহশীল না হলেও অন্যাধ্য ব্যবহার করত না, এবং তার কাছে 'ডওম্‌কার 
থাকাও অসন্তব 'ছিল না। কিন্তু ওর মা--ও স্তোফয়া মাসীকে কথাটা না 
জানালেও, ও 'নজে অনেক 'দিন আগেই সুনিশ্চিত ভাবে জানত- -পাঁততা হয়ে 
গেল। সং-বাপ ওর মাকে ছেডে চলে গেল। ঠিকই করেছে । তারপর থেকে 
"ওর মা ওদের একটি মাত্র ঘরের মধ্যে নতুন নতুন পুরুষ আনতে লাগল । তারা 
মদ থেত, ডিওম্কাকেও খাওয়াতে চাইত, কিন্তু ও খেত না। এ পুরুষরা ওর 
'মা'র সঙ্গে থাকত । কেউ মাঝ রাত আঁব্দ, কেউ রাত পৌঁরয়ে সকাল। ঘরটায় 
কোন পাঁটিশনের বালাই ছিল না। র্লাস্তার আলো ঘরে পড়ত বলে অন্ধকারও 
শ্ছল না। ফলে যে প্রসঙ্গ আলোচনায় ওর বঞ্ধূরা অত পুলাকিত হত তা ওর 
অূকর-বিচ্ঠার মত ঘৃণ্য মনে হত । 

এভাবে 'ডিওমকা বদ্যালয্নের!পণ্ম এবং বন্ঠ শ্রেণী পার হ'ল। সপ্তম শ্রেণীতে 
উঠে ও বিদ্যালয়ের বুড়ো পাহাযাদারের সঙ্গে থাকতে আরভ করল। সেখানে 
দনে দু'বার খেতেও পেতি। ওত্র মা ওকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টাই করল না। 
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বরং ওর থেকে নিক্কৃতি পেয়ে বাঁচল। 

ডিওমূকা স্বাভাবকভাবে মায়ের কথা বলতে পারত না। রেগে যেত। 
স্তোঁফিয়া মাসী ওর কথা শুনে মাথা নেড়ে বড় অদ্ভুত কথা বলত, “নানা ধরনের 
মানুষ মিলে এ জগৎ তোর হয়। কাউকে বাদ দিলে এ সংসার গড়া হবে 
না, বাছা ।” 

গত বছরে ডিওমূকা এক কারখানার আবাসনে উঠে গিয়েছিল। সেখানে 
নৈশ-বিদ্যালয় ছিল। ও সেখানকার আবাসিক ছাত্র হ'ল। ও লেদ মোশন 
চালকের শিক্ষানবিশী করত । পরে "দ্বিতীয় চালকও হয়েছিল। ও কাজে খুব দক্ষ 
ছিল না বটে, কিন্তু ও বেপরোয়া মায়ের থেকে ভিন্ন ধরনের হতে চাইত বলে ও 
অন্য যুবকদের মত 'মদ খেত না, গলা ফাটিয়ে অভব্য গানও করত না। তার 
বদলে পড়ত। ও অণ্টম শ্রেণীতে ভাল ফল করে নবম শ্রেণীর প্রথমার্থধ 
শেষ করল। 

ওর আরেক নেশা ছিল ফুটবল । মাঝে মাঝে ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলত । 
আর বরাত ওকে এই সামান্য আনন্দটুকুর জন্যই চরম শান্ত 'দয়োছল। ফুটবল 
নিয়ে কাড়াকাড়ি করার সময় এক 'দিন দূভাঁগ্যক্মে ওর হাঁটুর নিচের হাড়ে এক 
খেলোয়াড়ের সজোরে বুটের লাথ লাগে । ডিওমূকা তখন তার পারণাম সম্পর্কে 
ভাবেগাঁন। দিন কয়েক লেংচিয়ে চলার পর ব্যথা চলে গেল। কিন্তু শরৎকালে 
এ ব্যথা আবার দেখা দিল আর তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেল। ও তাতেও গ্রাহ্য 
করোন। অনেক পরে ডাস্তার দেখিয়েছে। ডান্তার গরম সে'ক দিতে বলল। 
তাতে ব্যথা বাড়ল। শেষে ওরা ওকে প্রাদোশিক স্বাস্থ্াকেন্দ্রে পাঠাল। তারপর 
ক্যানসার ওয়াে। 

“বলতে পারো,» 'ডিওম্কা প্রশ্ন করত; “ভাগ্যের বরাদ্দে এত অবিচার কেন 2 
অনেক মানুষ দেখা যায় যাদের জীবন গোড়া থেকে শেষ পযন্ত রেশম কোমল 
এবং মসৃণ, আর বাদ-বাকির জীবন খানা-খন্দে ভতি। কথায় বলে মানুষই 
নাকি নিজের ভাগ্যবধাতা। অথচ বাস্তবে দেখা যায় ভাগ্য নয়ন্্ণে মানুষের 
কোন হাতই নেই।” * 

“ঈত্বরই আমাদের ভাগ্য-বধাতা, ডিওম্‌্কা” স্তোফয়া বোঝাত, “সবই 
ঈশবরের করুণায় নির্ভর । তুমিও ঈশ্বরের করুণায় 'নিজেকে সমর্পণ করো, 
বাবা ।” 

“ঈশ্বরই যাঁদ বিধাতা হন তাহলে বলতে হয় তিনি সুবিচার করেন না। 
(তিনি ত' সবই দেখতে পান। তবেকেন অপ কিছু মানুষকে দুঃখে পিষে 
মারেন? সম বণ্টনের কথা কি ভেবেও দেখেন কখনো'*"* 

স্তোফিয়া মাসীর উপদেশ মেনে নেওয়া ছাড়া 'কি বা করণীয় ছিল; আর কি 
বা করতে পারত, ডিওম্‌্কা 2 

স্তোফিয়া মাসী এ অণুলেরই মানুষ । মাসীর মেকল্সরা, ছেলেরা, ছেলের 
বৌরা দেখা করতে আসত । খাবার 'জীনষ নিয়ে আসত। মাসাঁ তা. থেকে 
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রোগিনীদের আর পারচারিকাদের ভাগ দিত। িওমকাকে তার ওয়ার্ডের 
বাইরে ডেকে নিয়ে কখনো একটা ডিম কখনো পোস্ট্রি খেতে দিত। 

িওমৃকার খিদে কখনো 'মটত না। ও জীবনে কখনো পর্যাপ্ত খেতে পায়নি। 
খাবার জোগাড় করা নিয়ে নিরবচ্ছিন্ন উদ্বেগের দরূন ওর খিদে বাস্তবে যা তার 
থেকে বেশী মনে হত। ও তবু মাসীর থেকে অত নিতে বিব্রত বোধ করত । 
[ডিম নিলে, প্যাঁটস- নিতে চাইত না । “নাও, নাও, এতে মাংসের পৃর দেওয়া 
আছে। এর পরের সপ্তাহে ত" খেতেই পারবে না'” মাসী পাঁড়াপাঁড়ি করত ॥ 

“পরের সপ্তাহে কেন খেতে পারব না 2 “উহ খাওয়া নিষেধ । তুমি জানো 
নাকেন?” 

“কেন, এ সপ্তাহের পরে কোন্‌ সপ্তাহ হবে, মাসী 2” “জানো না? এর 
পর শ্রোভটাইড্‌-এর [খ্জ্টানরা '৭ সপ্তাহে প্রায়শ্চিন্ত করেন ] সপ্তাহ” 

“তা শ্রোভটাইড-এর সপ্তাহ ত' ভালই মাসী । তোমার তাতে আপাতত 
কেন?” “সব দিক থেকে ভাল, কিন্তু এ সপ্তাহে মাংস খাওয়া নিষেধ ।” 

“শ্রোভ্টাইড্‌ কি শেষ হয়, হয় না?” পাক বলছ? এক সপ্তাহেই চলে 
যায় 1 
“তারপর কোন্‌ পরব আসে, মাসী ?৮ ডিগম্‌কা মাংসের প্যাঁটস-এ কামড় 
বাঁসয়ে সানন্দে প্রশ্ন করত। অমন সুস্বাদ:, বাঁড়তে বানানো প্যাটিস ও কখনো 
খায়ান। ওর নিজের বাড়ীতে ওসব বানানোর পাট ছিল না। 

“হা, ভগবান, আজকাল কি কেউ আর খচ্টান নেই ঃ কেউ কিছ জানে না। 
শ্রোভ্টাইড্‌-এর পর আসে মহা উপবাসের সপ্তাহ” 

“প্রথমে এক সাধারণ উপবাসের সপ্তাহ, তারপর মহা উপবাসের সপ্তাহ-_ 
এতগুলো উপোস কি দরকার, মাসী ? 

“কারণ পেট যত খাবার দিয়ে ভরো, তার ভার ততই মানুষকে রসাতলে 
টানে। সেজন। এক নাগাড়ে খেতে নেই । মাঝে মাঝে বরাত দিতে হয়।৮ 

“বরাত 2 বিরাঁত কি জন্য 2৮ ওকথা ভডিওম-কার বুদ্ধির অতাঁত। ওর 
জীবনে যে বিরাতিই বেশশ ঘটেছে। “বরাতির ফলে চিন্তা শান্ত পারশ্রুত হয়। 
পেট ফাঁকা থাকলে যে শরীরও ঝরঝবে লাগে, তা কি কখনো বোধ করোনি ?৮ 

“না মাসী, আমি বোধ কারানি।” বোধ না করার যথেন্ট কারণ ছিল । শৈশবে 
বিদ্যালয়ে ভতি হয়ে 'লিখতে-পড়তে শেখার অনেক আগেই ওকে শেখানো হয়েছে, 
এবং ও নিঃসংশয়ভাবে জেনেছে যে ধর্ম এক নেশা ধরানো ওষুধ, এক আত 
প্রাতক্রিয়াশীল মতবাদ, যা শুধু ঠগ্রবাজদের উপকারে আসে । এ ধর্মের বাধার 
জন্য অনেক দেশের শ্রামক শ্রেণীর মানুষ আজও শোষণমনন্ত হতে পারেনি, এবং 
ধর্মের নাগপাশ থেকে মু্ত হতে পারলেই তারা শোষণমযষ্তর জন্য হাতিয়ার 
তুলে ধরবে। এই ধারণার পারপ্রেক্ষিতে স্তোঁফিয়া মাসীর ধর্মীয় ব্রত পালনের 
নির্ঘণ্ট, সদা 'ঈ*বর, নামোচ্চারণ, হাসপাতালের নিরানল্দ পারবেশেও মাসগর 
'নীর্ঘঘ হাঁস, এসবই এক পরোপ্যার প্রাতীকয়াশীল ব্যা্তত্বের প্রকাশ মাত্। 
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শনিবার দুপুরের খাওয়ার পর ডাস্তাররা দেখে চলে গেলেন আর রোগীরা 
তাদের ভাবনারাশি নিয়ে পড়ে রইল। মেঘলা দিনের শেষ আলো অন্তহিত না 
হলেও 'সিশড় আর বারান্দায় বাতি জ্বলে দিয়েছিল। ডিওম্‌কা তার মতবাদ 
সত্তেও 'খোঁড়াতে খোঁড়াতে যাকে সারা জায়গায় খজে বেড়াচ্ছল সে এ 
প্রাতিক্রিয়াশীল মাসী, যে এক নিজেকে ঈশবরে সমর্পণ করা ছাড়া আর কোন 
কাজের কথাই বলতে জানত না। 

[ডওমূকার ভয় ওরা পা-টা কেটে বাদ দেবে। এবং ওর তা মেনেও নিতে 
হবে। প্রশ্ন হ'ল, ও মেনে নেবে না নেবে না? -"নিরবাঁচ্ছন্ন ব্যথার যন্ত্রণায় মনে 
হত, হয়ত মেনে নেওয়াই সহজতর | 

স্তোফিয়া মাসীকে সচরাচর যে জায়গাগুলোয় পাওয়া যায় তার একটাতেও 
দেখা মিলল না। িওমূকা নিচের তলার বারান্দায় নেমে এল। বারান্দার পরে 
একটা বসবার ঘর। ওটা ক্যানসার ওয়ার্ডের 'লাল কোণ' [ আঁধকাংশ সোভিয়েত 
প্রাতষ্ঠানে একটা 'লাল কোণ' থাকে, যেখানে কমিউনিস্ট সাঁহত্য এবং পাঁিকাঁদ 
রাখা থাকে ]| নিচতলার ভারপ্রাপ্ত নার্সের টোবল আর ওষুধের আলমারিও 
এ ঘরে। এঁ ঘরে হাসপাতালের ফিকে-ধূসর পোষাক গায়ে এক কিশোরীকে 
দেখে ডিওমকা অবাক হ'ল। ম্রেয়োটিকে চিন্রাভিনেত্রীর মত দেখতে । মাথায় 
ঢেউ খেলানো, রেশমের মত হলুদ চুল, যা বড় একটা দেখা যায় না। 

[ডওম-কা মেয়োটকে গতকাল প্রথম দেখেছিল । ওর ফুলের কেয়ারর মত 
সুন্দর চুল দেখে এত ভাল লেগেছিল যে ডিওমকা লক্জায় চোখ 'ফারয়ে নয় 
ছিল। অত সুন্দরীকে দুচোখ ভরে দেখা ওর সাধ্যের অতাত। 1ডওম্‌কা 
মুখ ফিরিয়ে চলে 'গিয়োছল। মেয়েটির সমবয়সী এক ও ছাড়া-_অবশ্য, 
সুরহযান ও ছিল ; িন্তু সুরহ্যানের পা ইতিমধ্যে কাটা পড়েছে আর কেউ না 
থাকলেও, ডিওম-কার ধারণা অত সংন্দরীরা ওর নাগালের বাইরেই রয়ে যাবে। 

আজ ডওম.কা মেয়োটকে আবার দেখেছে । পেছন থেকে । হাসপাতালের 
বেখাপ্পা পোষাক সত্ত্বেও ওর বোলতার মত সরু কোমর দেখে চিনতে ভুল হবার 
নয়। ওর মাথার হলুদ চুল একটু একটু নড়ছিল। 

[িওমকা ওকে দেখবে আশা করে বেরোয়ান। ও জানত, মেয়েটির সঙ্গে 
আলাপ জমানোর মত মনোবল কোনমতেই পাবে না, এবং সে চেষ্টা করতে গেলে 
মুখ বুজে গিয়ে নিবোঁধ, দুবোধ্য কয়েকটা শব্দের বেশী কিছ বেরোবে না। তবু 
মেয়োটকে দেখে ওর বুকের স্পন্দন যেন দৃ-একবার থেমে গেল। যথাসম্ভব 
খাজু এবং না লেংচিয়ে হেটে লাল কোণে পৌঁছল। ইতিপূর্কে রোগীদের দ্বারা 
তাদের ব্যাস্তগত জানষপন্র মোড়ার কাজে ছি'ড়ে নিগ্ে বাবহার করার ফলে পাতলা 
ছুয়ে যাওয়া প্রাভ্দা [ সত্য ] পাঁপ্রকার কয়েকটা পুরানো সংখ্যার পাতা ওল্টাতে 
লাগল। 

লাল টোবল ক্লুথে মোড়া টোবলের অর্ধেক জ্‌ড়ে স্ট্যালিনের ব্রোগ নার্মত 
'শআবক্ষ মূতি, যার মাথা আর কাঁধ বাস্তবের চেয়ে বড় আকারের । টেবিলের অপর 
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দিকে এক পরিচারিকা দাঁড়িয়ে । এঁ মূতির মতই তার বড় আকারের মুখ আর 
হষ্টপুস্ট গড়ন। যেন স্ট্যালিনের জাঁড়। শানবারে তেমন ভিড় হবেনা আশা 
করে ও টেবিলে একটা খবরকাগজ বিছিয়ে তার ওপর একগাদা সূ্ধমূথী ফুলের 
বিচি বিছিয়েছে। ও ফুলের 'বিচি থেকে দানা বের করে নিয়ে খোসাগ্দলো 
খবরকাগজে ফেলছিল। ও হয়ত 'মাঁনট কয়েকের জন্য এসোঁছল, কিন্তু সূযমখীর 
[বাঁচ থেকে নিজেকে 'বাচ্ছি্ন করে নিতে পারোনি। 

দেওয়ালে লাগানো লাউডস্পীকারে জোরালো, বেসুরো আওয়ার্জে নাচের 
বাজনা বাজছিল । একটা ছোট টোধলে দু'জন রোগী চেকাস” খেলাছল। 

[ডিওমকা যে মেয়োটকে আড় চোখে দেখাঁছল সে দেওয়াল ঘেষে রাখা একটা 
[সধে চেয়ারে খাড়া হয়ে বসে মাঝে মাঝে তার হাসপাতালের পোষাকের গলা হাত 
দিয়ে ঠিক মত আটকিয়ে রাখছিল। মেয়েদের পোষাকগুলোও হুক লাগানো 
থাকে না। রোগনীরা নিজে লাগিয়ে নেয়। 

হলুদ চুল কোমলাঙ্গী এমন স্পর্শ কাঁলমা থেকে দূরে বসোঁছল যেন একটু 
পরে গলে যাবে কিংবা পরীর মত অদৃশ্য হয়ে যাবে । ওর সঙ্গে কথা বলতে 
পারলে কি যে ভাল হত ''কোন কিছু সম্পকে শিনদেন নিজের ক্ষতদন্ট পা 
সম্পকে । 

ডিওমকার জের ওপর রাগ হ'ল । খবরকাগজের পৃচ্ঠা ওস্টাতে ওল্টাতে 
হঠাৎ মনে পড়ল চুল ছটার সময় ও নিজের কপালে নেমে আসা অলকগদচ্ছ কেটে 
ফেলতে বলেছিল। আসলে চুল ছাঁটার সময় তাঁড়ঘাঁড়র ফলে ও বলোছল টানা 
ক্লিপ চাঁলয়ে দাও। এখন মেয়েটা ত' ওকে দেখে নেহাৎ এক হাঁদা ভাবছে ! 

এমন সময় পরা বলে উঠল, “তুমি এত লাজুক কেন? এই নিয়ে আমাদের 
দু'বার দেখা হ'ল। এর মধ্যে আমার সঙ্গে আলাপ করতেও পারলে না 2” 

ডিওমূকা চমকিয়ে উঠে এীদক-ওাঁদক চেয়ে দেখল । মেয়েটা কাকে বলছে ? 
ও নিশ্চয় আমাকেই বলছে! মেয়োটর মাথার কয়েক গোছা চুল ডাঁটর ওপর 
ফুলের মত দুলাঁছল। “কি ব্যাপার, তুম কি ঘাবড়ানো ধরনের ছেলে নাকি ? 
এসো, একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসো । দুজনে আলাপ করি ।” 

“আম--আমি ঘাবড়াই না।” 'ডিওম্‌কার কণ্ঠস্বর এমন কেপে গেল যে 
স্বাভাবক শোনাল না। 

“তবে চেয়ার নিয়ে এসো । আমার কাছে বসো ।” 

ডওম্‌কা চেয়ার তুলল । যাতে ল্যাংচাতে না হয় সৌদকে দ্ান্ট রেখে ও 
এক হাতে চেয়ারটা বয়ে দেওয়াল ঘে'ষে মেয়োটর পাশে রাখল । ও নিজের 
হাত বাঁড়য়ে দয়ে বলল, “আমার নাম ডিওম্‌কা |” 

“আসিয়া,” মেয়োট তার কোমল ব্যাহ? প্রসারিত করে করমর্দন করল। তারপর 
হাত গুটিয়ে নিল। 

ডিওম্‌কা বসল। ওর এঁ পারস্ছিতি কোতুকজনক লাগছিল । মনে হচ্ছিল 
ওরা বর-বৌয়ের মত পাশাপাশি বসে আছে। এভাবে ও আসিয়াকে ভাল করে 
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দেখতে পাচ্ছিল না। ও চৈয়ারটা: সুবিধাজনক জায়গায় সরিয়ে, ভাল করে বসে, 
বলল, “তুমি কিচ্ছু না করে এমন চৃপচাপ বসে আছ কেন ?” | 

“কেনই বা আমি কিছ করব? যাহোক, আম ত* কিছু করাছই।” “ক 
করছ ?” িওমূকা বলল । 

“বাজনা শুনছি। বাজনা শুনতে শুনতে মনে মনে নাচাছ। তুম নাচতে 
পারো না?” “মনে মনে নাচতে পারি,” [ডওমূকা বলল। 

“শুধু মনে মনে? পা দিয়ে নাচতে পারো না ?” আসিয়া বলল। 'ডিওম্‌কা 
নিজের ঠোঁট কামড়াল-- অর্থাৎ, পারে না। 

“দেখেই বুঝোছ, তাঁম এক আনাঁড়। তা নইলে এ ঘরেই একটু নেচে নিতে 
পারতাম ।” আঁসয়া এাদ্ক-ওাঁদক দেখে নিয়ে যোগ করল, “এ ঘরে, অবশ্য, 
পর্যপ্তি জায়গাও নেই । আচ্ছা, এটা কোন্‌ নাচের বাজনা বাজছে, বলতে পারো £ 
আমার ভাল লাগে না, তাই কেবল শাঁন। নিঃসঙ্গতায় আমার মন ভারী হয়ে 


“কোন: নাচটা তোমার ভাল লাগে ৮ িওম্‌কা'র এ কথোপকথন ভালই 
লাগাঁছল। “ট্যাঙ্গো ভাল লাগে ?” 

আবসয়া দীর্ঘ*বাস ফেলল। “ট্যাঙ্গো! সে ত' আমাদের ঠাকুমা-দাঁদমারা 
নাচত। আজকের যুগের নাচ, রক্-গ্াম্ডরোল। এখানে ও নাচ এখনো চালদ, 
হয়নি বটে, মস্কোয় চলছে । মস্কোতেও শুধু পেশাদাররা নাচে 1? 

আসিয়া যা বলছিল ডিওম্‌কা তার সবটাই 'িধ্বাস করছিল এমন নয়। ওর 
সোজাসুজি বসে কথা বলতে আর শুনতে ভাল লাগছিল। ভাঁর অদ্ভুত ওর, 
চোখ দুটো । চোখে কেমন ছাল্কা-সবুজ সঙ্ীবতা। এক অনন্য-সাধারণ 
বৈশিষ্ট) । 

“রক-গ্যাপ্ডরোলই আসল নাচ!” আসিয়া আঙুল "দিয়ে তুঁড়ি বাজাল ॥ 
“আম, অবশা, নেচে দেখাতে পারব না। এখনো 'শাখান। তুমি কি করে 
সময় কাটাও, গান গেয়ে ? 

“না। আমি গাইতে পার না।” “কেন পারো না? আম ত' নিঃসঙ্গ 
বোধ করলেই গান গাই । তবে কি করো, 'পয়ানো-এাকা ডয়ন বাজাও 2” 

“নানা ।” 1ডওম্‌কা লজ্জায় মাটিতে মিশে যাঁচ্ছল। আসিয়া'র তুলনায় 
ও কিবা? অথচ আঁসয়াকে বলবার উপায় নেই যে ও সামাজিক সমস্যাদি নিফ়ে 
চন্তা-ভাবনা করতে ভালবাসে । 

আঁসয়া হতবাক। কি হাঁদা ছেলে এই ডওম্‌কা । “তবে 'কি তুম এ্যাথলেট ? 
খেলাধূলা করো ? আম নিজে পেন্টাথল্‌নে মন্দ নয় । তাছাড়া চারশো [মটার 
দৌড় চার 'মীনট তিন সেকেন্ডে তক 

“লা-না, আমি এাথলের্ট নই ৮ ভিওমৃকা যে ওর দৃষ্টিতে কত অপদার্থ 
পারগাঁশত হচ্ছে তা বুঝতে পারছিল। কিছু ভাগ্যবান মানুষ নিজের জীবন 
মনের মত করে গ্াছিয়ে নিতে পারে, যা ডিওমৃকা কোন দিন পারোন, পারবে - 
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না। ও শুধয একটু ফুটবল খেলতে পারত-**আর, তারই ফল কি হয়েছে ? 

“তুমি সিগারেট খাও 2 মদ 2 না, শুধু বিয়ার €” 

পয়ার ৮ ডিওম্‌কা দীঘ্বাস ফেলল। ও যাঁদও কখনো বিয়ার চেখে 
দেখেনি তবু আসয়া'র কাছে আর কত হীন ছবে ? 

“ওহ!” আসিয়া হতাশা ব্যস্ত করল, “যত সব মায়ের আঁচল ধরা ছেলের 
দল! খেলোয়াড়ের মত কলজে নেই। দ:ষ্ণপোষ্য স্কুলের শিশ:রা । গত সেপ্টেম্বরে 
ছেলেদের আমাদের প্কুলে পড়ার কথা ছয়োছিল। [সেপ্টেম্বর ১৯৫৪ তে রাশিয়ায় 
সহশিক্ষা পুনঃপ্রবাতিত হয় ] হেডমাস্টার কি করোছল জানো ? মাস্টারদের বাধা, 
কয়েকটা গ্রন্কীট হতভাগাকে মেয়েদের সঙ্গে পড়ার অনুমাত দিয়োছিল ৮ 

আসিয়া ওকে অপদস্থ করার উদ্দেশ্যে একথা বলেনি । বরং ওর দশা দেখে 
আঁসিমার খারাপই লাগ্াছিল। কিন্তু আসিয়া যে ওকে এক হতভাগা" মনে করে 
এতেই ও আহত তোধ করাছিল। 

“তুম কোন্‌ ক্লাসে পড়ো, আসিয়া £ “দশম ক্লাসে 1? 

“কুলে তোমার মত চুল রাখতে দেয় 2” “দেবে আবার কে £ আমরা এজন্য 
শ্লড়াই কার ।” | 

আসিয়া'র সোজাসুজি, অকপট কথাবাতাঁ। ডিওমূকা ভাবল, ওর কথার ঢঙে 
যাঁদ আমার আঘাত লাগে, লাগুক, তব্‌ ত' আরো খানিকক্ষণ ওর সঙ্গে কাটানো 
যাবে। 

নাচের বাজনা থামল। ঘোষক লঙ্জাকর প্যারী চ্যান্তর বিরুদ্ধে জনগণের 
সংগ্রাম সম্পকে ভাষণ শুরু করল। চ্ীন্তাট ফ্রান্সের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর | 
ফতরন্স জামনি'র গোলাম হয়ে পড়বে । 

“তবে তুম কি করো?” আঁসয়া বলল। “আম লেদ মোশন চালক” 
[ডিওমূকা সহজভাবে জবাব 'দিল। 

আসিয়া এটুকু তথ্যে সন্তুষ্ট নয়। “তুমি কত রোজগার করো ?” ডিওম্‌কার 
গনজের রোজগার সম্পকে গর্ব ছিল, যেহেতু ওটা ওর জীবনের প্রথম উপার্জন! 
কিল্তু এখন মনে হ'ল আ'সয়াকে টাকার অঞ্কটা জানিয়ে কাজ নেই। “ও তেমন 
কিছু নয়। কিছুই না,” [ডওম্‌কা সত্য চেপে বলতে বাধ্য হ'ল। 

“ডাহা সময় নস্ট” আসিয়া স্পন্ট জানিয়ে দিল, “স্পোর্টসম্যান হওয়া ওর 
চেয়ে ঢের ভাল। তার জন্য যা কিছু প্রয়োজন তোমার সে সবই আছে ।” পাকন্তু, 
স্পোর্টসম্যান কি করে হওয়া যায় আমি যে তাজানি না ....” 

“ক আর জানার আছে £ যে কেউ স্পোর্টসম্যান হতে পারে । শধ্‌ অনেক 
তালিম নিতে হয়। তাতে লাভ আছে। বিনা পয়সায় বেড়াতে পাওয়া যায়। 
দনে তিরিশ রূবল করে খাওয়ার খরচ মেলে। অন্য শহর গেলে হোটেলে 
পয়সা লাগে না। আর, কত দেশ-ীবদেশ দেখা যায় !” 

. পতুমি কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় গিয়েছ ৮ ভিওমূকা বলল। “আম দেখোছ 
লোননগ্রাদ, ভরোনিয়েজ-'..+ 
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“লেনিনগ্রাদ কেমন লেগেছে 2” ডিওমকা বলল । ্চমংকার ! গন্তিনী ভর-- 
এর দোকানগুলো কি সুন্দর ! সব জিনিষের জন্য পৃথক দোকান। মোজা, 
জুতো লেডিজ: ব্যাগ সব কিছুর জন্য আলাদা দোকান ।» 

ওসব িওম্‌কা'র কল্পনার অতাঁত। ওর মনে ঈাহ'ল। আসিয়া যেসব 
জিনিষের কথা বলছে যেসব সুন্দর জীবনধাতার সামগ্রী । ও নিজে যেসব জিনিষের 
ওপর 'নভ'র করে এতকাল কাটিয়েছে সেগুলি গেয়ো আর অত্যন্ত সেকেলে । 

পাঁরচারিকাটি তখনো মূতির মত টেবিলের ওধারে দাঁড়িয়ে সূ্যমূখীর দানা 
বাছছিল। সে ওদের দকে তাকিয়েও দেখল না। 

“তুমি এাথলেট । তবে তুমি এখানে কেন এসেছ 2 ওর দেহের কোন্‌ 
অঙ্গে কাল ব্যাধি ধরেছে 'ডিওম্‌কা তা শালীনতার জন্য জিজ্ঞেস করতে পারল না। 

“আম নিজের দেহের শারীরিক পরীক্ষা করানোর জন্য এসোছ। [তিন 
দিনের মেয়াদে এসেছি।৮ আসিয়া ছাত দিয়ে ইউনিফর্মের গলা চেপে ধরল। 
হকের অভাবে ইউানফর্ম খুলে পড়ছিল। “এখানে যে হতচ্ছাড়া পোষাক 
পরতে দেয় অন্য জায়গায় আমি তা ছনয়েও দেখতাম না । এখানে এক সপ্তাহ 
থাকতে হলে পাগল হয়ে যাব। তা তোমাকে কেন এখানে ভর্তি করেছে ?” 

“আমাকে 2” [ডওমকা ঠোঁট কামড়াল। ওর পায়ের কথা বলতে আপাত্ত ছিল 
না। তবে, সযোগমত রেখে-ঢেকে বলার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আসিয়ার বিদন্যং- 
গতি আক্রমণ ওর সব সংঘম তছনছ করে দিল । “আমার পায়ের জন্য” 

এর আগে পঞ্ন্ত 'আমার পানের জন্য কথা ক'টা [ছিল ডওম্‌কার কাছে 
গভীর তাৎপর্যপূর্ণ এবং তিশ্ততাপূর্ণ। কন্তু আপিয়া'র লঘু হাবভাবের সামনে 
ওর মনে সন্দেহ জাগ্গছিল, হয়ত ওর অসস্ছতা অত 'চান্তত হওয়ার মত কোন 
ব্যাপার নয়। মাইনের কথা জানাতে ও যেমন কুণ্ঠা বোধ করেছিল, পায়ের কথা 
জানাতেও তাই বোধ করল । তার বেশী নয়। 

“এরা তোমার পা সম্পর্কে কি বলছে 2” “তেমন কিছ? বলছে না-' "বলছে, 
কেটে বাদ দেবে ৮ কথা ক'টা বলতে িওম-কার মুখ বিষাদে কালো হয়ে গেল। 

“বাজে কথা!” আসিয়া ডিওমূকার পিঠে পুরানো বন্ধুর মত হালকা চাপড 
কষাল। “কেটে বাদ দেবে? ওদের মাথা খারাপ । ওরা আসলে চাকংসা করতে 
চায় না। কাটতে দিও না। একটা পা ছাড়া বাঁচার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। 
প্রাতবন্ধীর জীবন একটা জীবন নাকি ? জীবন ফত করার জন্য” 

সাঁতাই ত'। আঁসয়া ঠিক বলেছে। ক্রাচে ভর দেওয়া জীবনকে জীবন 
বলা চলে? আঁপয়া'র পাশে বসতে হলে, ও ফ্রাচটা কোথায় রাখবে ? নিজে ত, 
একটা চেয়ারও বয়ে আনতে পারবে না। আঁসয়াকেই অনুরোধ করতে হবে। 
না, পা-কাটা জীবন একান্ত অর্থহগন। জীবন শুধু ফুতি করার জন্য। 

“তুমি এখানে কত দিন হল আছ 2” “কত দিন?” ডিওমূকা একটু ভেবে 
'নয়ে বলল, “তিন সপ্তাহ ।” 

পক সাঙ্ঘাতিক 1” আসিয়া কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “কি একঘেয়ে! না 


১২৫ 


রেডিও, না পিয়ানো-এ্যাকভিয়ন! আর, রোগীদের মধ্যে যে খোশ-গঞ্প হয় 
তার বহর ত' বুঝতেই পারছি !” 

আসিয়া'র কথা শোনার পর ডিওমকা'র আর বলতে ইচ্ছে করছিল না যে ও 
নানা বিষয়ে বই পড়ে সময় কাটায় ”ি ওর সব মূল্য বোধের ভান্তই নড়বড়ে হয়ে 
[গিয়াছিল। ঠুনকো মনে হচ্ছিল। 

[ডিওমকা'র মনে ছাঁসি না থাকলেও মুখে হাঁস এনে বলল, “হ্যাঁ, আমরা যা 
আলোচনা করাছিলাম তার বিষয় বস্তু হ'ল, মানুষ কি নিয়ে বেচে থাকে ।” “তার 
মানে?” 

“এই, মানুষ কেন বেচে থাকে, কি উদ্দেশ্যে.*"ইত্যাদি |” 

“ও 1”  আসিয়া'র সব প্রশ্নের জবাব জানা । “আমাদের স্কুলে একটা রচনা 
লিখতে দিয়েছিল যার বিষয় বস্ত; ছিল, 'মানূষ কি উদ্দেশ্যের জন্য বেচে থাকে 2 
এ রচনার উপকরণ হিসেবে তূলো চাষা, গোয়ালিনী, গৃহযুদ্ধের কীর সেনানী 
ইত্যাঁদর জীবন দেওয়া হয়েছিল। যেমন পাভেল করচাগিন-এর বারত্বমশ্ডিত 
কর্মকাণ্ড সম্পর্কে তোমার কি ধারণা” আবার 'মান্রসভ-এর বীরত্ব সম্পকে তোমার 
[ক ধারণা ? ইত্যাঁদ । | করচাঁগন নিকোলাই অস্বোভাঁঞ্ক'র “ইস্পাত ক উপায়ে 
মজবূৃত করা হ'ল উপন্যাসের এক চারি । মান্রসভ্‌ দ্বিতীয় বিশ্বযুষ্ধের এক বার 
শহীদ । তান জামনি মোশনগানের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের মোকাবিলা 
করেছিলেন ] 

“তা তোমার কি ধারণা 2” “আমার ধারণা-_অর্থাৎ ওরা যা করেছিল আমিও 
তাই করব কনা ? মাস্টারদের মতে, তাই করা উাঁচত। আমরাও সেই কথা 
শিখলাম । পরীক্ষায় খারাপ ফল করে লাভ কি ? সাশ্‌কা গ্রোমভ্‌ বলে আমার 
এফ বন্ধু প্রশ্ন করেছিল, “আমার মনের যা প্রকৃত ধারণা তা ক লখতে পার 2 
মাস্টার বলল, লখতে পারো, কিন্তু তুমি সবচেয়ে কম নম্বর পাবে। আরেকাঁট, 
ছাত্রী বলেছিল-_তুঁমি ওখানে উপাস্থত থাকলে শুনতে-_'আমি আমার দেশকে 
ভালবাসি কনা তাজ্াঁন না।' মাস্টারণণ তাতে হাঁসের মত ক]ঁক-ক্যাঁক করে 
উঠল, “ক মারাত্মক মাতিগাঁতি ! তুম স্বদেশকে ভালবাসো না, একথা কোন্‌ 
সাহসে বললে ? হয়ত ভালবাস, বকন্তি আম সে ভালবাসা সম্পকে সচেতন, 
নই। আম যাচাই করে দেখতে চাই সাঁতাই ভালবাস কিনা ।'. 'এতে যাচাই 
করার কি আছে 2 দেশপ্রেম এমনই জিনিষ যা ময়ের দুধের সঙ্গে মানুষের মধ্যে. 
জন্মায়। শোনো, যেমন বললাম পরাদন সেই রকম ভাবে রচনা তোর করে 
এনো।' আমরা এ মাস্টারণীর নাম দিয়েছি “ব্যাঙ । ব্যাঙের মুখে একটুও 
হাসিনেই। কেন নেই, তা সবাই জানে । কারণ, ও একটা আইবুড়ো বুড়ী।, 
ব্যান্তগত জীবনে তেমন সফলতা পায়ান, তাই আমাদের ওপর ঝাল বাড়ে, বিডি 
ফুটে মেয়েরা ব্যাঙের সবচেয়ে চোখের বিষ ৮ 

আসিয়া বেশ সহজভাবে কথাগুলো বলাছিল। সুন্দর মুখের যে কত দাম 
ও তা ভালই জানে । স্পন্টতঃ কাল ব্যাধ ওকে ধরোন ; কাল ব্মাধর ব্যথা, কষ্ট, 


স্স$. 


নিদ্রা এবং ক্ষুধাজ্পতা ওর অজানা । ওর দেহের তাজা ভাব এখনো যায়নি, 
মিলিয়ে যায়নি গালের আভা । ও স্রেফ কোন খেলাধূলা শিক্ষালয় কিংবা নাচের 
অিম থেকে শারীরিক পরণক্ষার জন্য তিন দিনের মেয়াদে হাসপাতালে এসেছে । 

“স্কুলে ভাল মাস্টার-মাস্টারণী ও ত আছে, নেই?” ডিওমৃকা যাতে 
আঁসয়া'র মুখের দিকে চেয়ে আরো কিছুক্ষণ বসে থাকতে পারে, তাই 
কথোপকথন চালিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে বলল। “না, একজনও ভাল নয়। যত 
পালখ ফোলানো মোরগের দল ! আর, স্কুলের ' চকুলের গঞ্প কে করতে চায় ? 
আমার ত' একটুও ভাল লাগে না।” 

আিয়া'র ফতিভরা যৌবনের রঙ িওম্‌কার মন রাঙাল। ও সহজ ভঙ্গীতে 
বসে আসিয়া'র বর্ণাধারার মত অবাধ বাক্য রাশি কৃতার্থ চিত্তে গ্রহণ করছিল। 
[নিজের বঝবাস এবং ধারণা জলাঞ্জীল 'দয়ে ও আ'সয়ার সব মতে একমত প্রকাশ 
করতে ব্যগ্র। খোঁচাতে থাকা পায়ের ব্যথা একটু রেহাই দিলে ও আরেকটু সহজ 
বোধ করত। ব্যথাটা বারবার স্মরণ করাচ্ছিল, খেলতে গিয়ে যে আঘাত লেগেছে 
সে আঘাত তার পাওনা আদায় করে ছাড়বে । কতটুকু বাদ যাবে, হাঁটুর 'নিচের 
হাড় অনেকখানি রয়ে যাবে ত'? না, প্রায় উরু আঁম্দ কাটা পড়বে? পায়ের 
সমস্যার জনাই মানৃষ ক নিয়ে বেচে থাকে? প্রশ্নটা ওর কাছে সবাধিক 
গুরুত্বপুর্ণ হয়ে উঠেছিল। ও তাই প্রশ্ন করল, “একটা কথা --এটা হাচকা 
ব্যাপার নয়- তোমার কি ধারণা 2 মানে "বলছিলাম, মানুষ ক নিয়ে বেচে 
থাকে ?” 

আসিয়াও জীবনের জটিল প্রশ্রগ্লো একটু-আধটু বোঝে । ও নীল চোখ 
তুলে চাইল, যেন ডিওমূকা তামাশা করছে কিনা সে ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হতে 
পারোন। “মানুষ কি জন্য বাঁচে..-তুমি কি তাই জানতে চাও? অবশ্যই 
অলবাসার জন! । সোজা কথা ।” 

ভালবাসার জন্য! টলস্টয় ও ত' তাই বলেছেন। কিল্তু টলস্টয় কোন্‌ 
অর্থে “ভালবাসা" কথ্থাটা প্রয়োগ করেছেন? আঁসয়াদের মাস্টারণীও বলেছেন, 
তোমরা লিখবে মানুষ ভালবাসার জন্য বেঁচে থাকে। তিনি বা কোন্‌ অর্থ 
ইঙ্গিত করেছেন? সব ব্যাপারে যথাযথ 'ডিওম্‌কার মন ব্যাখ্যা ছাড়া কথাটা 
মেনে নিতে চাইল না। াঁকল্তু--:” 'বিষয়টার তাৎপর্য এবং শালীনতায় ওর 
গল! কেপে গেল, “ভালবাসাই...ভালবাসাই জীবনের সব নয়। ভালবাসা 
মানুষের জীবনে আসে-''কোন এক বিশেষ বয়স থেকে আরেকটি বয়স পর্যস্ত।? 

“বয়স! কোন্‌ বয়সে আসে 2৮ আঁসয়া ওর' কথ!য় উত্তোজত হ'ল, 
“আমাদের যা বয়স তা জীবনের সেরা সময়। এখন ভালবামা না এলে আর 
কখন আসবে ? ভালবাসা ছাডা জীবনে আছে কি ? 

আসিয়ার ভুরুদুটো কু'চাকয়ে উঠল । ও এত নিঃসংশয় বে তার প্রাতবাদ 
অসন্ভব। 'ডওম-কা প্রাতিবাদ করল না। ও শুনতে চায়, তর্ক করতে চায় ন্য। 

আঁসয়া ডিওমকার দিকে একটু ব'কল। নিজের হাতের পাঁরবর্তে দেহকে 
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&ঁ ভাবে প্রসারত করে ও যেন বিশ্বের তাবং ধ্বংসোন্মুখ প্রাচীরের ওপর 
নিজেকে বিস্তৃত করল। “তুমি কি বলছ, এটা আমাদের যুগ । আজকে, এই 
মৃহূর্তে তা উপাস্থিত। চিরস্থায়ী হবে এ স্বর্ণময় ফুগ। কি হবে আরকি 
হবে না নিয়ে বুড়োদের জিভ ন'চানোর কান দিও না। ভালবাসা ! ভালবাসাই 
সব 1 

আসিয়া এত অকপটভাবে কথাগুলো বলাছল, এটা যেন ওদের কয়েক শ' 
রাতের আলাপচারী॥ সূর্ধনূখ্খীর দানা বাছতে থাকা পাঁরচারিকা, চেকার্স 
খেলতে থাকা দহট রোগীর উপাঁস্থাতি আর বারান্দায় অন্য রোগীদের অনবরত 
আনাগোনা লেগে না থাকলে আসিয়া হয়ত তখনই, ওদের জীবনের সুন্দরতম 
লগ্নে, এ লাল কোণে, মান্য কি নিয়ে এবং কি জন্য বেচে থাকে তা ডিওম্‌কার 
বোধগম্য করে তুনতে প্রস্তুত হত। 

[ডিওম-বার পায়ের বেদনা যা ঘ্‌মের মধোও নিক্কীত দেয় না, ও এত বেশী 
ভুলোছল যেন তার আন্তিত্ই নেই। আঁসিগ্া'র জামার কলার খুলে উদ্ধাঙ্গের 
1কছ:টা অনাবাঁরত হয়ে িয়োছল। তা দেখে ডিওম্‌কার মুখ হাঁ হয়ে গেল। 
ওর মাকে যে কাজ করতে দেখে ও অত ীবরন্ত হত, এই প্রথম বার তা 
মনে হ'ল [নছপাপ, নিস্কলঙ্ক এবং নারা দানগনার সব পাপকে হার মানানোর 
মত সংকাজ । 

“ভুমি কি করেছ?” আঁপরা সহানুভাত ভরে ফিসাঁফন করে বললেও, 
মনে হ'ল ও যেন হাসিতে ফেটে পড়বে, “কখনো না'*৮ কখখনো না? বোকা 
তুমি সাঁত্য, না?” 

একটা গনগনে উত্তাপের তরঙ্গ ডওম.কার কান, মুখ আর কপালে আঘাত 
করল) ও ষেন চুর করতে 'গয়ে ধরা পড়েছে । ও আজন্ম যেসব ধ্যান-ধারণা 
অবলম্বন করে এসেছে মান্র কুঁড়ি মাঁনটে আসয়া সেসব ধাঁলসাৎ করে 'দয়েছে। 
গবরূ্প পাঁরাস্থাততে করুণা যাণ্টা করতে হওয়া মানুষের মত শদীকয়ে আসা 
গলায় ও প্রশ্ন করল, “আর, তুমি ক করেছ.” 

ওর পোষাকের 'নঢে যেমন অন্তবাস, বক্ষ, অন্তঃকরণ আর আত্মা ছাড়া অ'র 
[কিছ নেই, তেমাঁন আ'সয়া'র কথার পেহনে িহুই ল্‌কানো রইল না। আসয়া 
কিছুই লুকাবে না, লুকাতে জানে না। “ওহ, আম "আম ত' নবম শ্রেণী 
থেকেই ..আমার এক বান্ধবী ত, অন্টম শ্রেণীতেই পোয়াতি হয়ে ছল ! 
আরেকজন এক ফ্ল্যাট বাড়ীতে ধরা পড়োৌছল। ও টাকার জন্য করত ' ভাবতে 
পারো? ওর ব্যাঙ্কের পাশ বইও ছিল। ক করে জানা গেল জানো? ও 
ভুলে নিজের খাতার মধ্যে পাশ বই রেখোছল, আর মাস্টারণী সেটা দেখে ফেলে । 
যত তাড়াতাড়ি শুরু করা যায় ততই মজা, কি বলো?" অপেক্ষা করে কি 
হবেঃ এটা যে আণাঁবক যুগ !” 
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বার্চ গাছের ক্যানসার 


কেউ সঠিক জানত না কোন্‌ কারণে, সব অসুবিধা সত্তেও ক্যানসার ওয়ার্ডের 
গনিবার স্ধ্যা এক অদ্য রেহাই রূপে প্রাতিভাত হত। পপ্তাহান্তে রোগীদের 
'রাগ মযান্ত ঘটা দূরে থাক, রোগ সম্পকে দূভাঁবনাও যে দূর হত না এটা ঠিকই। 
রা আসলে তখন ডান্তারদের সঙ্গে কথা বলা এবং তাদের আঁধকাংশ চিকিৎসা 
পদ্ধাতি থেকে রেহাই পেত। সম্ভবতঃ এটাই তাদের মানব সত্তার শাধ্বত শিশু 
মংশঁটকে আমোদিত করত। 

আঁসয়া'র সঙ্গে কথা বলার পর ডিওমকা পায়ের উত্তরোত্তর বাড়তে থাকা 
্থায় বাধ্য হয়ে আত সাবধানে সশাড় বেরে উঠে এল । ওয়ার্ডে ঢুকে দেখল, 
গারমণ্ডল অসাধারণ মুখর । সব রোগীরা ত" ছিলই, পিব্গাটভ্‌ ও ছিল। 
তাছাড়া নিচ তলা থেকে দুজন আতাথ এসেছে একজন নবাগত, আর ণন' 
নামে এক বৃদ্ধ কোরীয়, যে সবে এই ওয়ার্ডে উঠে আসার অন্মাঁত পেয়েছে। 
ঘৃতকাল নি'র জিভে রেডিয়াম ছ'চ ফোটানো ছিল ওকে ব্যাঙ্কের ভম্টের মূল্যবান 
নামগ্রীর মত ঘরে চাবি দয়ে রাখা হত । আরো একজন নবাগত রোগী এসেছে-_ 
মুল উচ্টিয়ে আঁচড়ানো, সুদর্শন এক রুশ পুরুষ, যার গলায় রোগ হয়েছে। 
ইফিসীফদ করে ছাড়া কথা বলতে পারে না। ও 1ডওমৃকার বেডের অন্ধেক 
জুড়ে বসোঁছল। সবাই কথাবাত শনছিল। এগেনবোঁদয়েভ্‌ আর মুূরসাঁলমভ 
রুশ ভাষা জানে না। তারাও শ.নাঁছল। 

কস্টোগলোটভ্‌ ভাষণ দিচ্ছিল। ও নিজের বেডে না বসে, এ মূহূতণটর 
গুরত্বের ওপর জোর 1দতে জানলায় বসেছিল। কোন কড়া নাস" ডিউটিতৈ 
থাকলে ও জানলায় বসতে পারত না। কিন্তু তুগ্ঠন নামে এক পূরুষ নার্স 
ডউাটতে ছিল। তুগর্মনকে রোগীরা দিজেদের লোক মনে করত। তু্্নও 
ঠিকই সিদ্ধান্ত করছিল যে কপ্টোগলোটভ্‌ জানলায় বসার ফলে চাকংসা শাস্র 
টাষ্টয়ে যাবে না। বেডে একটা মোজা পরা পা ছড়িয়ে দিয়ে, অপর পানা 
ভাঁজ করে তার ওপর রেখে, কস্টোগলোটভ- সারা ওয়া শুনতে পাওয়ার মত 
জোর গলায়, উত্তেক্জিতভাবে বলছিল, “দেকাতে নামে এক দাশশনক ছিলেন। 
তানি বলতেন, সবাকছূই সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখবে ।৮ 

খণ্ডন করার ভঙ্গীতে পাভেল এক আঙুল তুলে বলল, “তাঁন আমাদের 
দৈনগ্দিন জীবনযাত্রা সম্পকে এ কথা বলেনান 

“না, তা অবশ্য বলেনান,” পাভেলের তর্কে বিস্মিত কস্টোগলোটভ্‌ বলল, 
“আম যা বলতে চাই তার মোদ্দা কথা হ'ল আমাদের ভেড়ার পালের মত আচরণ 
করা উচিত নয়, এবং ডান্তারদের পরামর্শ অঞ্ধের মত মেনে চলা ঠিক নয়। যেমন 
ধরো, আম বইটার পড়োছি” ও জানলা থেকে একটা মোটা, খুলে রাখা বই তুলে 
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ধরে বলল, “এটা আরঙসকভ এবং প্র্মকভ [লাখত রোগ পণ পন্প!ঞ ৩ 
শারারস্ছান বিদ্যা, ডাক্তারি পাঠকুমের পাঠ পুস্তক ॥ এতে বলছে, কেন্দ্রীয় স্নায়য 
ব্যবস্থার সঙ্গে টিউমার বৃদ্ধির সম্বন্ধের বিষয়ে এ পর্যন্ত তেমন গভীরভাবে 
অন্সঙ্ধান করা হযনি। অথচ এঁ সম্বন্ধাট অতি বিস্ময়কর । এই বইয়ে এ 
বিষয়ে অনেক কথা বলা হয়েছে ।” কম্টোগলোটভ্‌ বইয়ের সঠিক জায়গাটা বের 
করল। “এ রকম ঘটনা যাঁদও কদাচ ঘটে, তবু আত্মশান্ত বলে নিরাময়ের ঘটনা 
দেখা গিয়েছে । কথাগুলো লক্ষ্য করার মত। চিকিৎসা দ্বারা রোগ আরোগ্য 
নয়, এটা প্রকৃত রোগ ম্যান্ত। তফাৎ বুঝতে পারছ সবাই ?” 

ওয়ার্ডে সাড়া পড়ে গেল। 'আত্মশন্তি বলে নিরাময় যেন মোটা বইটা থেকে 
রামধনু রঙ প্রজাপাতির মত উঠে বেরোল, আর তার পরশ পাওয়ার জন্য সবাই 
নিজের গাল বাঁড়য়ে দিল। 

“আত্মশান্ত বলে নিরাময়” কস্টোগলোটভ্‌ বইটা পাশে নামিয়ে রেখে, এক 
হাত তুলে বোঝাতে লাগল, “অর্ধ, হঠাৎ কোন ব্যাখ্যার অতীত কারণে দেখা 
যাবে টিউমারের বৃদ্ধি থেমে গিয়ে ক্লমে ছোট হয়ে শেষে পুরোপ্ার মিলিয়ে 
যাবে। বঝেছ £ 

সবাই 'নিবক বিস্ময়ে শুনাছল। টিউমার, সেই ক্ষতিকারক টিউমার যা 
ওদের সারা জীবন ধূলিসাৎ করে দিয়েছে, তা হঠাৎ আপনা থেকে শুকিয়ে গিয়ে 
শেষে মিলিয়ে ধাবে 2 ওরা মন্রমুগ্ধের মত রঙীন প্রজাপতির পরশ পাওয়ার জন্য 
উন্মুখ হয়ে বসেছিল। 

ইয়েফ্রেমের বেডে ক্যাচিকোঁচ শব্দ হ'ল। গোঁয়াড়ের মত ভঙ্গীতে গোমড়া 
মুখো ইয়েফ্রেম মন্তব্য করল, “আমার ধারণা, তার জন্য প্রয়োজন...পারচ্ছন্ন 
বিবেক ।* ইয়েফেমের মন্তব্য ওদের কথোপকথন সম্পাঁকত কিনা তা সবাই 
বুঝতে পারল না। 

পাভেল ওর পড়শী কস্টোগলোটভের কথা সাগ্রহে, এমন কি সহানূভাঁত সহ 
শুনছিল। ও হঠাৎ সচাঁকিত হয়ে ইয়েফেমকে সংশোধন করল, “এসব কি 
আদর্শবাদী আবর্জনা উপাস্থৃত করছেন! কস্টোগলোটভ্‌ যা বললেন তার সঙ্গে 
বিবেকের সম্পর্ক কোথায় ; এ ধরণের সেকেলে ধারণা পোষণের জন্য আপনার 
শাজ্জত হওয়া উচিত 1” 

কস্টোগলোটভ আবার ভাষণ শুরু করল, “যথার্থ, যথার্থ বলেছ, ইয়েফেম ! 
তোফা! এমন অনেক কিছুই ঘটা সম্ভব যার সম্পকে আমাদের সামান/তম 
ধারণা নেই। যেমন বিশ্বষ্দ্ধের ঠিক পরে আমি এক পান্রকায় একটা অত্যন্ত 
কৌতুছলোদ্দীপক বষয় পড়েছিলাম । বষতদ্‌র মনে পড়ছে 'জীভয়েজদা' 
[ অর্থাৎ তারকা । এট একটি বিখ্যাত রূশ সাহতা পাত্রকা। য্ন্ধের পর 
পািকাট 'উদার' দৃস্টিভঙ্গীর দরুণ কন্তর্পক্ষের কটু সমালোচনা আকর্ষণ করে- 
ছিল ] পিকায় পড়োছিলাম মানুষের মাথা খ্যালর মূলে শোনিত-মান্তচ্ক প্রাতিক্থ 
বলে এক পদার্থ থাকে। যে পর্যন্ত জীবাধ্থ বা অপর প্রাখহানিকর বন্ত-গুলি 
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শী বাধা পেরিয়ে নডিচ্কে না পেশছয় মান্ষ ততক্ষণ প্রাণ ধারণ করতে পারে। 
যে প্রতিবন্ধের কথা বললাম, সে এত শক্তি কোথা থেকে পেল ?? 

_ ভ্তাত্তিক যুবকটি ওয়ার্ডে আসার পর থেকে বই ছাড়েনি। ও অপর 
জানলা ঘেষে, কস্টোগলোটভের কাছাকাছি, নিজের বেডে বসে পড়াছিল, আর মাঝে 
মাঝে মুখ তুলে কথোপকথন শুনাছল। ও আরেকবার মুখ তুলল। এ ওয়ার্ডের 
মবাই ত' ছিলই, অন্য ওয়ার্ড থেকে রোগীরাও এসে শুনছিল। চূল্লীর কাছাকাছি 
বৈডে ফিঃডারশ ফেদেরো, যার ঘাড় নিশানাশীবহীন এবং নিজ্কলঙক হয়েও 
ইতিমধ্যে বনাশ আনবার্ধ পাঁরগাঁণত হয়োছিল, এক পাশে কাৎ হয়ে শুয়ে শুনাছল। 

“ - সে শান্তর উৎস এ প্রাতবন্ধে বিদামান পটাশিয়াম আর সোডিয়াম লবণের 
অনুপাত। কোন একটি লবণের, ধরা যাক সোগিয়াম- যেহেতু আমার সঠিক 
মনে নেই কোনাট-_-; অনুপাত বৃদ্ধি পেলে কোন ক্ষাতকর পদার্থ এ প্রাতক্ধ 
ভেদ করতে অক্ষম হবে। তেমন তার 'বপরণত ঘটলে প্রাতিব্ধ চুরমার হয়ে 
মানুষের মৃত্যু ঘটবে। স্বভাবতইই প্রশ্ন জাগে, পটাশিয়াম-সোডিয়ামের অনুপাত 
িসের ওপর নির্ভরশীল ? এটা সাঁতাই কৌত্‌হলোদ্দপক প্রশ্ন । এটা মানুষের 
দুষ্টিঙ্গীর ওপর একান্ত নির্ভরশীল। অর্থাৎ কেউ ফৃতিবাজ হলে তার শোনিত- 
ম্তিদ্ক প্রাতবন্ধে সোঁডয়ামের আধিক্য ঘটবে, এবং কোন কিছুই তার মৃত্যু 
ঘটাতে পারবে না, বুঝেছে? তেমাঁন যে মুহূর্তে সে মন-মরা হবে, তখন পটা- 
শিয়ামের আধক্য ঘটবে । তখন তার শবাধার তৈরির বরাত দিতে হবে।* 

ভূতত্ববিদ শান্ত ভঙ্গীতে, ভাষণের প্রাতাটি কথা মনে মনে ওজন করতে করতে 
শুর্নাছল। ও যেন এক মেধাবী এবং আঁভজ্ঞ ছান্, যে শিক্ষক ব্যাকবোে ঠিক 
কোন্‌ কথাটি এর পর লিখবেন তা অনুমান করতে সক্ষম । ও কস্টোগলোটভের 
বস্তব্যে সায় 'দিয়ে বলল, “বেশ বেশ, এ যে আশাবাদের শারশরবৃত্ত ঝ্াাখ্যান। 
তোফা ব্যাপারটা । তোফা 1” পাছে সময় নণ্ট হয়, এই ভয়ে ও আবার বইয়ে 
নাক ডোবাল। 

পাভেলও কোন আপাত্ত তুলল না, কারণ হাগিচুষ বেশ বিজ্ঞান সম্মত 
উপায়ে প্রাতপাদ্য 'বিষয়া্ট উপস্থিত করছিল। 

“অতএব, আমি একটুও অবাক হব না,” কস্টোগলোটগ্‌ বলে চলল, “যাঁদ 
আজ থেকে একশো বছর পরে কেউ আবিষ্কার করেন যে কেবলমান্র যখন আমাদের 
ণববেক পাঁরচ্ছন্ন থাকে তখনই আমাদের দেহের আভ্যন্তরীণ রাসায়ানিক প্রক্রিয়ার 
ফলে এক ধরনের 'সিজিয়াম লবণ উৎপন্ন হয়, এবং সেই লবণই নিষ্ধরিণ করে 
কোন কোন্‌ কোষ টিউমারের রূপ নেবে বা কোন্‌ টিউমারটি আপনা থেকে 
মালয়ে যাবে ।? 

ইয়েফ্রেম ফোঁস করে দীরঘঘ*বাস ফেলে হে'ড়ে গলায় বলল, “আমি যে 
কতগুলো মেয়েকে নিয়ে ছিনাঁমিনি করেছি, ক'টার গলায় বাচ্চা ঝৃলিয়ে 
দিয়েছ তার লেখাজোখা নেই । সবক'টা যা কে'দেছে. আমার 'টিউমার কোন-দিন 


'মাঁলয়ে যাবে না।” 
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“ওকথা এখানে তোলার মানে কি 2” পাভেল হঠাৎ সংযম হারিয়ে ফেলল, 
“আপনার ধ্ান-ধারণা বন্তাপচা . ধায় আবজরন্না ছাড়া কিছ নয়! অত্যান্ত 
আজেবাজে জিনিষ পড়ে আপনি মতাদশগত সুরক্ষা বটি খুইয়ে বসে আছেন। 
তাই আহাম্মকের মত নৌতিক ভ্র:টিশূন্যতার বাঁধা বুলি আউড়িয়ে চলেছেন, 
কমরেড ইয়েফেম পড়্ডুয়েভ্‌ 1” 

”নোতক ভ্ুটিশুনাতায় এত আপাত্ত কেন, জানতে পারি কি?” 
কস্টোগলোটভ্‌ রুখে উঠল, “এ কথাটিতে আপনার পেট কামড়িয়ে উঠল কেন? 
ওতে ত' কারো--অবশ্য, নৌতিক ধ্বংসস্তূপে পরিণত ব্যন্তি বাদে সবাই "ক্ষতির, 
সম্ভাবনা নেই!” ] 

“সাবধান ! - আপাঁন যা বলছেন তা ভেবে বলুন1৮ এ কথাগঃল'বলতে 
[গয়ে পাভেলের চশমা ঝকঝক: করে উঠল। ও মাথা সোজা করে কথা বলছিল । 
যৈন টিউমার ওর মাথা টেনে নিচে নামিয়ে দেওয়ার শান্ত হারিয়েছে । “কতকগ্াযাল' 
প্রশ্ন আছে যাদের সংশয়াতীত সমাধান প্রাতিঙ্ঠিত হয়ে গিয়েছে, এবং আলোচনা 
নাষম্ধ | 

“কেন নাষম্ধ 2 কেন আলোচনা করতে পারব না 2৮ কস্টোগলোটভ: বড়- 
বড় চোখ পাকিয়ে তাকাল। 

“থামো, ঢের হয়েছে” কয়েকজন রোগী শান্ত স্থাপনের উদ্দেশ্যে বলে 
উঠল । 

“ঘাকগে, কমরেড।» িওমূকার বেড থেকে কণ্ঠস্বর নস্ট হওয়া রোগাঁটি 
িসাফস করে উঠল, “আপানি আমাদের বার্চ গাছের ছত্রাক সম্বন্ধে বলবেন 
বলোছলেন ' ” 

পাভেল বা কস্টোগলোটভ্‌ কারো হার মানার মন নেই। দুজনে দুজনের 
দকে বেজার মূখে চেয়েছিল। . পাভেল কম্টোগলোটভের প্রাতাটি কথার সমুচিত 
জধাব দেওয়ার উদ্দেশ্যে বলল, “ীনজের মত জাহর করার আগে নিজের একটু 
প্রাথীমক জ্ঞানের পাঁরচয় দেওয়াই সুয্যান্ত। লিও টলস্টয়ের দলের নোতিক 
নুঁটিশূন্যতা সম্পর্কে লোৌনন, কমরেড স্ট্যালিন এবং গোঁ্ক হীতিষধ্যে চিরস্থায়ী 
সিষ্ধান্ত প্রকাশ করেছেন ।” 

“মাফ করুন” কস্টোগলোটভ্‌ কষ্টে নিজেকে সংযত করে, পাভেলের দিকে 
এক হাত বাঁড়য়ে দরে বলল, “পৃথিবীর কোন মানুষেরই কোন বিষয়ে চিরস্থায়ী 
সম্ধান্ত ঘোষণার আঁধকার নেই, এবং এতৎ সত্তেও তাঁরা যাঁদ তা করেন তবে 
জীবন থমাকয়ে দাঁড়াবে আর পরবতী" প্রজন্ম ভাষা রছিত হয়ে পড়বে | 

হতবাক পাভেলের কান আর গাল লাল হয়ে গেল। ওর মনে হ'ল লোকটার 
সঙ্গে তকতীর্ক করা ঠিক হয়নি। ব্যাটার সম্পর্কে বিস্তারত খোঁজ-খবর করতে 
হবে--ও কি কাজ করে, ফি ধরনের পরিবারে জন্ম এবং লালন-পালন হয়েছে 
এবং ওর ডাছা 'মখ্যে ধ্যান-ধারণা ও যে পদে চাকার করে তার পক্ষে বিপঙ্জনক 
1কিনা। 


১৩৭ 


“আমি এ দাবাঁ করি না,” মনে জমে থাকা চিস্তারাশির ভার মুক্ত হতে সঙ্গা 
বাগ্র কস্টোগলোটভ্‌ বলে চলল, “যে আমি সমাজ বিজ্ঞানের অনেক কিছু 
জানি। আমার বলপং কোন পড়াশোনা করারই তেমন সুযোগ মেলেনি । 
[িন্তু সীমিত বিদ্যা-বুদ্ধি দিয়ে আম এটুকু বুঝি যে লৌনন টলস্টয়ের নৌতিক 
প্ুটিশূন্যতা অনুসন্ধানের কেবল সেখানে সমালোচনা করেছেন যেখানে তা 
স্বেচ্ছাচারী অপশাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং বিপ্লবী দৃষ্টিকোণ থেকে সমাজকে 
বিচ্যুত করতে চেয়েছে । বৈশ, চমৎকার ! কিচ্তু, এ অজুহাতে কোন মানৃষের 
মুখে চাপা দেওয়া কেন?” --ও ইয়েফ্রেমকে অঙ্গীল নিদেশ করে বলে 
চলল-_-“বশেষতঃ সেই মূহুর্তে যখন সে জীবনের অথ" অনুসন্ধানে ব্যস্ত এবং 
স্বয়ং জীবন-মৃত্যুর সীমারেখায় দোদুলামান 2 সে যাঁদ টলস্টয় পড়ে উপকৃত 
মনে করে তা আপনার উদ্মার কারণ হয় কেন বলতে পারেন? ওর এ উলস্টয় 
পাঠ কোন ক্ষতি সাধন করেছে বলুন ত'? নাকি আপাঁন মনে করেন, তাবং 
টলস্টয় গ্রন্হরাশি ভস্মীভূত করে দেওয়া উচিত? হয়ত ভাবছেন, সরকারী 
গিচার সভা এঁ কাজটুকু বাকি রেখে ঠিক করেনি? [জার শাসনে থস্টান 
যাজকায় বিচার সভা লিও টলস্টয়কে থন্টান সমাজ থেকে বাহচ্কৃত করেছিল। 
সমাজ বিজ্ঞান না পড়া কস্টোগলোটভ্‌ যাজকণয় এবং সরকারা বিচার সভার 
প্রভেদ গুলিয়ে ফেলোছিল ] 

পাভেলের দুটো কানই লাল হয়ে উঠল। মুখও থমথম করছিল। এ যে 
সরকারা প্রাতিষ্ঞানের ওপর প্রত্যক্ষ আঘাত-_ঠ্িক কোন্‌ সরকারণ প্রতিষ্ঠান 
আর্ান্ত হ'ল তা, অবশ্য, পাভেল তক্ষাীণ নির্ণয় করতে পারল না-এবং গুটি 
কয়েক বাছাই করা লোকের সামনে নয়, এক ঘর নানা ধরনের 'মশ্র জনতার 
সামনে আক্রমণের ফলে পাঁরাস্থিতি আরো জটিল হয়েছে । এখন যা করণীয় তা 
হ'ল, চতুরভাবে এ আলোচনা থামিয়ে দিতে হবে, আর প্রথম সুযোগ পাওয়া মান্র 
লোকটার ব্যাপারে খোঁজ নিতে হবে। এই উদ্দেশ্যে ও ইয়েফেমকে ইঙ্গিত করে 
কস্টোগলোটভ্‌কে বলল, “উীন বরং অস্বোভএস্ক পড়ুন। তাতে ও'র উপকার 
হবে।” [নিকোলাই অস্ব্রোভাস্কি এক সোভিয়েত লেখক, যাঁর কাহন্নীর 
আঁধকাংশ চাঁরত্র মৃত্যু শয্যাতেও পাটির জন্য কাজ করতে ব্যাকুল হত ] 

কস্টোগলোটভ্‌. পাভেলের চাতুরিতে ভুলল না। প্রাতপক্ষের বন্তব্যে 
কর্ণপাত না করে, ও নিজের ভাবনা রাশি উজাড় করে চলল, “মানুষের চিন্তাধারা 
রোধ করা কেন? আমাদের জীবন দর্শনের শেষ কথাটি কি?-_ “আহ 
জণবন কি সুঙ্দর ! জীবন, আম তোমায় ভালবাসি । জীবন উপভোগের 
মত্ত! কি দারুন, ভাবগন্তীর কথা । যে কোন প্রাণী, যেমন কুকুর, ভেড়া 
ইত্যাঁদও অপরের সাহাব্য বনাই একথা উচ্চারণ করতে পারে ।” 

“দোহাই আপনার,” পাভেল ওকে আরো বলা থেকে নিরস্ত করতে চাইল । 
নাগাঁরক কর্তব্যবোধ থেকে নয়, হীতিহাসের রঙ্গমণ্ডে এক নায়কের ভূমিকাতেও 
নয়, নিতান্ত এক সাধারণ মানুষ 'হসেবে অনুরোধ করল, “দয়া করে মৃত্যুর কথা 
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'স্পানবেন না! আমাদের মধ্যে কাউকে এ বিষয়ে স্মরণ করানোর প্রয়োজন নেই” 

«“আপাঁন অহেতুক অনুনয় করছেন,” কস্টোগলোটভ- নিজের কোদালের মত 
হাত প্রসারিত করে পাভেলের আপাতত নস্যাৎ করে দিল, “মৃত্যুর প্রসঙ্গ যাঁদ 
এখানেই না আলোচনা করতে পার, তবে কোথায় করব ? আপাঁন কি মনে করেন 
'আমরা চিরজীবাী হব ?, 

“চরজীবী না হলেই বা কি?” পাভেল বলল, “আপনি 'কি চান আমরা 
সর্বদাই মৃত্যুর কথা ভাবি এবং আলোচনা করি,--যাতে পটাশিয়াম লবণ 
মুখ্য ভূমিকা পেতে পারে ৮” 

“সব্দা আলোচনা করব, এমন কথা বালান,” কস্টোগলোটভ্‌ সংযত জবাব 
ধ্দল। ও বুঝতে পারছিল, ও নিজেকে খণ্ডন করতে চলেছে ! “সবদা নয়, 
কখনো কখনো । এর প্রয়োজন আছে । কারণ, ভেবে দেখুন আমরা আমাদের 
'নাগারকদের সারা জীবন কি বলে থাকি। আমরা বাল, 'তুমি যোথ খামারের 
সদস্য! “তুমি যৌথ খামারের এক গুরুত্বপূর্ণ সদস্য !, মানুষ যত কাল বেচে 
'থাকে তার শেষ দিন আব্দ এ কথা শানয়ে তার কানের পোকা বের করে 'দিই। 
'আর, তার ম.ত্যুর সময় এলে তাকে যৌথ খামার থেকে অব্যাহতি দিই। যেহেতু 
সে এক যোথ খামারের সদস্য হলেও মরণটা তার একার ঘটছে, যৌথ খামারের 
নয়। টিউমার শুধু তারই হয়েছে, গোটা যৌথ খামারের হয়ান। এবার আপান, 
হ্যা, আপান,” কস্টোগলোটভ্‌ পাভেলকে রূঢ্ুভাবে অঙ্গল নিদে'শ করল, “বলুন 
ত'এই মূহূর্তে আপনি কোন্‌ বস্তু সম্পকে সবচেয়ে ভীত ? মৃত্যু সম্পর্কে ! 
কোন্‌ বিষয়ে কথা বলতে সবচেয়ে ভয় পান ? মৃত্যুর কথা বলতে । অথচ তা 
স্বীকার করতেও লঙ্জা পান-_একে কি বলে জানেন, ভণ্ডামি 1” 

“ঁকছু দূর পর্যন্ত কথাটা খাঁটি,” ভূতাত্বিকটি আস্তে এ কথাগ্যীলি বললেও 
সবাই শুনতে পেল, “আমরা মৃতকে এত ভয় পাই যে মৃত ব্যান্তদের সম্পর্কে 
সব "চিন্তা-ভাবনা জোর করে ঝেড়ে ফেলে দই । তাদের কবরগুলি রক্ষণাবেক্ষণের 
কথা ভেবেও দেখ না।” 

“এ অভিযোগ সাত” পাভেল সহমত হ'ল, “জাতীয় বীর পুরুষদের 
স্মাতসৌধগীলর ঠিকমত দেখভাল হওয়া উচিত। খবরকাগজগুলোতেও একথা 
বলছে ।” 

“না, শুধু জাতীয় বার পুরুষদের নয়, জন সাধারণের কবরগুলোরও 
'উপযস্ত দেখভাল দরকার,” ভূতা'ত্তিৰক শান্ত স্বরে বলল। ও যেন গলা চড়াতেই 
জানে না। ওর শহুধু কণ্ঠস্বরই নয়, দেহও অত্যন্ত রোগা । কাঁধদুটো শারীরিক 
শান্তর পরিচায়ক নয়। “আমাদের দেশের অনেক কবরই লঙ্জাকর ভাবে অব- 
হেলিত। এই প্রসঙ্গে আমার আল্তাই পর্বতমালা অণ্চল এবং নভো'সাঁবরস্কএর 
কাছাকাছি কয়েকটা কবরের কথা মনে পড়ে । কবরখানা বেড়া দিয়ে ঘেরা নয়। 
গর-ছাগল ভেতরে ঢোকে, শহয়ার কবর উপাঁড়য়ে দেয়। কিন্তু এটাই কি 
আমাদের জাতীয় চারতের এক বৈশিষ্ট্য 2 না। কবরকে সম্মান জানানো আমাদের 
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[চিন প্রথা-'** 

“কবরে আমাদের নতশির হওয়া উচিত,” কস্টোগলোটভ- বলল । 

পাভেল ওদের কথায় আর কান দিচ্ছিল না। ওর বিতকে রুচি ছিল না। 
জের শারীরিক অদুবিধের কথা ভূলে ও অসাবধানে নড়াচড়া করেছিল । যার 
লে ঘাড় আর মাথায় দপাদপাঁন ব্যথায় ও ওদের জ্ঞানালোক বিতরণ করা এবং 
দের ভূল ধারণার বুদবুদ ফাটিয়ে দেওয়ার আগ্রহ হারিয়েছিল। আর যাহোক 
বহাৎই ঘটনা চক্রে ওর এই হাসপাতালে ভতি হতে হয়েছে । নইলে ওর স্তরের 
[নূষ অসুস্থতার অত গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ে এই সব ধরনের মানুষের সাহচর্ে দিন 
টাচ্ছে, একথা কল্পনাও করা যায় না। কিল্তু সবচেয়ে বেশী আক্ষেপের কথা 
'ল। পরশুদিন ইনজৈকশনের পর থেকে টিউমারটা একটুও নরম হয়নি, বসেও 
য়ান। একথা ভাবতে ওর পেটের ভেতরটা হিম হয়ে গেল। হাঁভিচূষ মৃত্যুর 
থা বলবে না কেন ৯ ও যে ক্রমে ভাল হচ্ছে। 

[ডিওমূকার বেডের আতাঁথ, কণ্ঠস্বরাবিহীন মোটাসোটা লোকটা, ব্যথা কমানোর 
দ্দেশ্যে গলায় হাত রেখে বসেছিল। ও অনেকবার অপ্রীতিকর আলোচনার 
বখানে নিজের বন্তব্য রাখার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু কেউ ওর ফিসফিস শুনতে 
[ায়নি। বেচারীর গলা চড়ানোরও উপায় নেই। "জিভ আর গলায় ক]নসার 
লে কথা বলার ক্ষমতা প্রায় থাকে না এবং তা রোগীর পক্ষে অত্যন্ত অসুবিধাজনক। 
রাথীর মুখাবয়বে সেই অসুবিধা এবং কষ্ট প্রাতফালিত হয়। অনন্যোপায় 
নাকাঁট তর্কাত'কি থামানোর উদ্দেশ্যে দু'হাত প্রসারত করে হীঙ্গত করল। 
র ফ্যাসফেসে কণ্ঠস্বর আরেকটু পাঁরস্কার শোনা গেল। বেডগুলোর মাঝে 
লাচলের পথ 'দয়ে ও এাঁগয়ে গেল। 

“কমরেডগণ ! কমরেডগণ !” ও ফ্যাসফ্যাসে করে বলল । গলার কস্ট 
াদও ওর একারই, তবু আর সবাই তা পাঁরম্কার উপলব্ধি করতে পারল । “এত 
নরানন্দ বিষয়ের আলোচনা নিম্প্রয়োজন। রোগ এমাঁনতেই আমাদের মন 
থে্ট ভেঙে 'দিয়েছে। ১হ্যাঁ আপাঁন--” ও প্রায় দেবতার কাছে আবেদনের 
চাঙ্গতৈ এক ছাত, প্রসারিত করে (অপর হাত তখনো গলায় রাখা ) জানলায় 
সা, আলুথাল্‌ মাথা কস্টোগলোটভের কাছে এাঁগয়ে গেল-_-“আপান বার্চ 
[ছের ছন্রাক সম্বন্ধে অত্যন্ত কোতূহলোদ্দীপক কিছু বলছিলেন। এ প্রসঙ্গে 
মারো বলুন ।” 

“হ্যাঁ, ওলেগ্‌, বার্চ গাছের ছত্রাকের বিষয়ে বলো । তুমি শেষে কি বলে- 
ছলে যেন ?” 'সিবৃ্গাটভ্‌ বলল । 

তামাটে গায়ের রঙ নি আত কষ্টে নিজের জিভ নাড়তে পারে, কারণ জিভের 
কছু অংশ আগের 'চাকংসায় খসে পড়ছিল আর বাঁকিটুকুও সম্প্রাত ফুলে 
গয়েছিল। সেও আকারে-হীঙ্গতে কস্টোগলোটভ্‌কে বার্চ ছত্রাক সম্পকে বলতে 
মনুরোধ করল। বাকি রোগীরা ত' অন্মরোধ করলই। 

কস্টোগ্রলোটভ দেহ-মনে এক অপাঁরচিত লঘুভাব অনুভব করছিল। স্বাধীন 
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মান্ষদের সামনে মুখ বৃজে, মাথা নিচু করে, হাত দুটো পেছনে রেখে দাঁডানে 
ওর অনেক বছরের অভ্যাস, এবং অভ্যাসটা স্বভাবে পাঁরণত হয়েছিল। যেন 
ওর দেহ জন্ম থেকেই বাঁকা। 'নিবসিনের এক বছর পরেও এঁ অভ্যাস যায়নি। 
এখনো হাসপাতালে ঘেরাফেরা করার সময় হাতদুটো পেছনে ধরে রাখাই ওর 
স্বাভাবক মনে ছত । আর এখন না এই স্বাধীন মানুষগযীল, যারা বছরের পর 
বছর ধরে জেনে এসেছে যে ওকে নিজেদের সমান জ্ঞান করে ওর সঙ্গে কথা বলা, 
কোন গুরত্বপূর্ণ বিষয় আলোচনা করা, ওকে চিঠি দেওয়া বা ওর থেকে চিঠি 
নেওয়া, এবং যেটা সবচেয়ে জঘন্য-_ওর করমদঁন করা 'নাঁষম্ধ, সেই স্বাধীন 
মানৃষগুূঁলিই কোন প্রকার সন্দেহে পোষণ না করে ওর সামনে বসে আছে, আর ও 
কিনা সহজ ভাবে জানলায় বসে শিক্ষক মশায়ের ভূমিকা পালন করছে! তারা 
ওকে তাদের মনোবল বৃদ্ধি করতে অনুরোধ করছে। ও নিজেও উপল 
করছিল যে ও আর নিজেকে আগের মত স্বাধীন মানুষদের থেকে পৃথক করে 
রাখছে না, বরং এক সাধারণ দ.ভাঁগ্যে সবাই 'মাঁলত হয়েছে । 

ভাষণ দেওয়ার অভ্যাস ওর অনেক কাল আগেই চলে গিয়োছল। অঞ্চ 
এখানে ওই ভাষণ 'দিচ্ছে। এসব কস্টোগলোটভের এক উদ্ভট, উন্মাদ এবং 
মজাদার স্বপ্ন মনে হচ্ছিল । ও যেন পাহাড়ের ঢালে বরফের স্তরের ওপর বেগে 
ধাবমান এক খেলোয়াড়, গাঁতিবেগের আনন্দে মাতোয়ারা” বেপরোয়া । রোগ মুর 
অপ্রত্যাশিত, কিন্তু তব্দ বাস্তব প্রাতিভাত, সম্ভাবনায় মশগ্দল কস্টোগলোটভ্‌ 
তেজী গলায় বলে চলল, “বন্ধূগণ ! আমি একটি বিস্ময়কর কাহনী শোনাব। 
কাহনীট এখানকার এক প্রান্তন রোগীর কাছে শোনা । আম এখানে ভাঁতি 
হবার অপেক্ষার বসেছিলাম, তখন এ প্রান্তন রোগীটি তাঁর শারীরিক অবস্থা 
পরীক্ষা করাতে এসোছলেন। ও'র কাছে সব জেনে 'নয়ে, এই ছাসপাতানে 
'আমার অবস্থান জানিয়ে সোজা একটা পোস্টকার্ড লিখে পাঠালাম । আর যা 
হোক তাতে আমার কোন লোকসানের সম্ভাবনা ত” ছিল না। জানো, আজই 
তার উত্তর এসেছে, হ্যাঁ, এত তাড়াতাঁড় ! মানু বারো দিনে জবাব পেয়েছি, 
ভাবতে পারো ! শুধু এটুকু নয়, ডাঃ মাসলেন্িকভ্‌ উত্তর দিতে দেরী হওয়ার 
জন্য মার্জনাও চেয়েছেন। বলেছেন, রোজ তাঁর গড়ে দশাঁট করে চিঠি লিখতে 
হয়, তাই জবাব দিতে দেরী হ'ল। তোমরা সবাই, আশা করি, একমত হবে যে 
আধ ঘণ্টার কম সময়ে একটা চিঠি লেখা যায় না, যায় 2 সুতরাং সোজা হিসেব 
মতে ভদ্রলোক রোজ পাঁচ ঘণ্টা চিঠি লেখেন, যার জন্য এক কপদরকও মজুরি 
পান না।” 

“তাছাড়া এ চিঠিগুলো ডাকে পাঠাতে রোজ তাঁর ডাক টিকিট বাবদ চার 
রূবল পকেট থেকে খরচ করতে হয়,” িওমূকা সংযোজন করল । 

“ঠক, রোজ চার রূবল অর্থাৎ মাসে একশো কুঁড় রুবল খরচ করতে হয়, 
যে খরচ তান না করলেও পারেন। কারণ চিঠির জবাব দেওয়া তাঁর চাকার 
একটা অঙ্গ নয়। তানি এটা করেন, একটা ভাল কাজ মনে করে। নাক আমার 
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বলা উচিত হবে--.” কস্টোগলোটভ্‌ পাভেলের দিকে ব্ঙ্গের হাসি হেসে বলল, 
«একটা মানবতাপ্রেমী কাজ মনে করে 2” 

কিন্তু পাভেল খবরকাগজে বাজেটের ওপর একটা লেখা পড়ার শেষ 1দকে 
পেঁচেছিল। ও না শোনার ভাণ করল। 

“এ ডান্তারের না আছে কোন সহকারণ, না কোন করাঁণক। ভদ্রলোক তাঁর 
কাজের জন) কোন বাড়াতি সন্মান বা গৌরবও পান না। আমরা সাধারণতঃ 
ডাস্তারদের খেয়াপারের মাঝ মনে কার; তাদের সঙ্গে আমাদের ঘণগাখানেকের 
প্রয়োজন মিটে গেলে তাদের আস্তত্বই ভুলে যাই । অসুখ সেরে গেলেই তাদের 
চাঠপত্র আন্তাকড়ে ফেলে দিই। যে চিঠিটা আজ পেরোছি তার শেষ দিকে 
ডাঃ মাসলোন্নকভ্‌ দুঃখ করেছেন যে তাঁর রোগণরা, বিশেবতঃ যারা তাঁর 
সহায়তায় সেরে উঠেছে, তাঁর সঙ্গে পন্রালাপ থামিয়ে দেয়। তারা 'কি পাঁরমাণ 
ওষুধ খার এবং তার ফল ক দাঁড়ায় তাও জানায় না। তিনি অনুরোধ করেছেন, 
যেন তাঁর সঙ্গে নিয়ামত পন্রালাপ কার _কোথায় আমরা নতজানু হয়ে তাঁকে 
অনুরোধ করব, তা না হয়ে তানই আমাকে অনুরোধ করেছেন !” 

কস্টোগলোটভের বাক্যম্্রতের কারণ ও নিজেকে বোঝাতে চাইছিল যে ও 
মাসলেল্িকভের 'নঃস্বাথ পাঁরশ্রমে মুগ্ধ হয়েছে ; আর ও যে তাঁর বিষয়ে অত কথা 
বলছে এবং প্রশংসা করছে তার অর্থ এই যে ও নিজে ও'র প্রান্তুন রোগীদের মত 
পুরোপ্ীর উচ্ছনে যায়ান। আসলে কিন্তু, ও ইীতিমধ্যে এতটা উচ্ছন্নে গিয়েছিল 
যে ও মাসলোন্নকভের মত 'দনের পর দিন এনঃস্বার্থভাবে পরোপকার করতে 
পারত না। 

“ওলেগ-, তুমি সব বৃত্তান্ত সাজয়ে, সীবস্তারে বলো,” আশার মৃদু হাঁস 
মূখে নিয়ে বসবৃগাটভ্‌ বলল। আরোগ্যলাভের জন্য ওর কি যে ব্যাকুলতা ! 
মাসের পর মাস, কয়েক বছর ধরে, অবশ করে দেওয়া, অর্থহীন চাকৎংসার পর 
কিনা সহসা এই রোগমাীন্তর আশা ! ও মাথা উচু করে, খজ দেহে, দ্‌় পদ- 
ক্ষেপে সুস্থ মানুষের মত গিয়ে আভবাদন জানাতে পারবে, “দেখুন ডাঃ 
ডণ্টসোভা, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গিয়েছি 1? 

সব রোগী কোন এক যাদুকর চিকিংসক কিংবা এখানকার চাকংসকদের 
অজানা কোন এক এন্দ্র্গালক ওষুধের সন্ধান পাওয়ার জনা ব্যাকুল। ওরা তা 
হ্বকার করুক বা না করুক ওদের প্রত্যেকে বিবাস করত এঁ ধরণের এন্দ্রজালিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন চিকিৎসক, 'িংবা ভেষজ ওষধ বিশারদ কিংবা ডাকিনী বিদ্যা 
স্মপন্না কোন বদ্ধা অবশ্যই কোথাও আছেন, যাঁর সন্ধান মললে ওদের রোগমনান্ত 
খ্টবে। 

না, এ হতেই পারে না, এ অসম্ভব যে ওদের জশীবনের আন্তম দিন হতমধ্যে 
সমাগত । 

সুস্থ এবং স্বচ্ছল অবস্থায় আমরা এন্দ্ুজালিক ক্ষমতা সম্পন্ন দৈব ওষুধের 
প্রসঙ্গে কত তাচ্ছিলোর হাসি হেসে থাঁক। আর জীবন সব দিক থেকে সঙ্ক্াচিত 
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এবং অবরূজ্ধ হয়ে পড়লে আমরা এ অদ্ভুত, অসাধারণ দৈব ওষুধ আকাড়যে ধার, 
মরায়ার মত তাতে বিন্বাস কার । 

যে এঁকান্তক আগ্রহ নিয়ে বন্ধুরা ওর ঠোঁটের দিকে চেয়ে বসোঁছল কষ্টো- 
গলোটভের নিজের এঁকান্তকতা তার চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। চিঠিটা 
প্রথম পড়ার সময় ওর বিশ্বাসের যে গভীরতা আসোনি এখন তার দ্বিগুণ বি"বাস 
এবং প্রত্যয়ে অনঃপ্রেরিত হয়ে ও বলতে শুরু করল। 

“আমি আগেই বলেছি এ হাসপাতালের এক প্রান্তন রোগণ আমাকে ডাঃ 
মাসলোল্নিকভের বিষয়ে বলেন। তাঁর থেকে জানলাম, মাসলোল্লরকভ- প্রাক- 
সোভিয়েত বিগ্লব যুগের এক গ্রামীন চিকিৎসক । বাড়ী মস্কোর কাছাকাছি 
আলেক্সান্দ্রভ্‌ জেলায় । তখনকার সময়ে আর সব চিকিৎসকের মত তিনিও এক 
যুগের ওপর একই হাসপাতালে কাজ করেন, এবং লক্ষ্য করেন যে ক্যানসার 
সম্পকে লেখালাখ যাঁদও বাড়ছে তাতে কৃষকদের ক্যানসারের উচ্লেখ নেই, তাঁর 
হাসপাতালে যে কৃষকরা আসত তাদের মধ্যে ক্যানসারের প্রাদ:ভবি দেখা যায় না। 
ক করে তা সম্ভব হ'ল? 

“এমন কোন্‌ মানুষ আছেন রহস্য যাঁকে অশৈশব আকর্ষণ করেনি ১ যে 
দুভে দ্য হয়েও মাঝে-মাঝে ফাটল ধরা প্রাচীরের অপর পারে মনে হয় কিছু নেই, 
অথচ কখনো-সখনো কারো অবয়ব রেখা দেখা যায়, তার হাতছানি ক'জন এড়াতে 
পেরেছেন ? আমাদের হান্ত নির্ভর দৈনান্দন জীবনে যে রহস্যের স্থান নেই 
সে-ই সহসা সচকিত করে বলে, 'ভুলো না, আম আছি, আম থাকব! 

“মাসলেল্লিকভ্‌ অনুসন্ধান করতে লাগলেন, অনুসন্ধান চালিয়ে গেলেন, 
কস্টোগলোটভ্‌ পুনরাবৃত্ত করল। ও সাধারণতঃ পুনরাবৃত্তি করে না, কিন্তু 
এখন পুনরাবৃত্তি করে তৃপ্তি পাচ্ছিল। “অবশেষে একটা অদ্ভুত কথা জানলেন__- 
ও“র অণ্চলের কৃষকরা চায়ের পয়সা বাচিয়ে তা ?দয়ে 'চাগা" অর্থাৎ বার্চ গাছের 
ছত্রাক সেদ্ধ করে খায় ' * 

“তুমি বাদামী ছাতা'র কথা বলছ ?” ইয়েফ্রেম প্রশ্ন করল। গত ক'দন ও 
নিরাশার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল। কিন্তু সরল, অনায়াসলভ্য ওষুধের 
সম্ভাবনা ওর কাছে আশার উত্জ্ল আলো হিসেবে প্রাতভাত হ'ল। 

ইয়েফেমের চারপাশে বসা রোগখরা রুশ দেশের দক্ষিণাঞ্চলের মানুষ, যারা 
হলুদ টুপি ছত্রাক দূরে থাক, জীবনে কখনো বা” গাছই দেখোঁন। কস্টোগলোটভ্‌ 
যে ছত্রাকের সম্পকে বলছিল তাকে চেনা ওদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

“না, ইয়েফ্রেম, হলুদ টুপি নয়। ওটা ঠিক বা্চে'র ছত্রাক নয়, ওটা আসলে বার্চের 
ক্যানসার । আত পুরানো বাচ” গাছে এই অদ্ভুত বাঁদ্ধগুলি দেখা যায় ' কতকটা 
?শরদাঁড়ার মত দেখতে, ওপরের ছাল কালো কিন্তু তার নিচে ঘন বাদামী ।” 

“তবে কি ওগুলো বার্চের ছন্রাক নয় ? গ্রামের লোকে ত' ওগুলো জবালানি 
হিসেবে ব্যবহার করে,” ইয়েফ্রেম বলল । 

“তোমার প্রশ্নটা এখন থাক। ডাঃ মাসলোন্িকভের মনে একটা প্রশ্ন উঠল--- 


৬৩৮ 


এমন কি হওয়া সভব যে এ চাগা-ই ওদের অজ্ঞানিতে যুগ হ্গ ধরে রুশ 
কৃষকদের ক্যানসারের হাত থেকে রক্ষা করে চলেছে 

“আপনি কি বলতে চান কৃষকরা এ ভেষজাঁট রোগ প্রাতষেধক হিসেবে 
বাবহার করে 2” ভ্তান্তিৰক যুবকটি জানতে চাইল। ও সারা সন্ধ্যায় একাঁট 
অন্দচ্ছেদও পড়তে পারোন। তা না পারুক, আলোচনাটি বিশেষ উপভোগ্য 
লাগছিল। 

কস্টোগলোটভ্‌ বলে চলল, “মনে প্রশ্ন জাগা কিংবা কোন অনুমান করাই 
এসব ব্যাপারে যথেষ্ট নয়। সঠিক সমাধানের জন্য আরো অনেক কিছু জানা 
প্রয়োজন। মাসলেন্িকভ্‌ বহু? বছর ধরে যারা দেশজ চা অর্থাৎ চাগা খায় এবং 
যারা খায় না, এ দুই দলের মধ্যে পার্থকাগুলি লক্ষ্য করলেন। তারপর যাদের 
টিউমার হয়েছে তাদের চাগা খেতে দিলেন এবং এঁ সময়ের জন্য তাদের 
অপর কোন ওষুধের সাহাযো 1চাঁকৎসা না করার দায়িত্ব স্বীকার করলেন। তার 
সঙ্গে এ চাগা কত তাপে সেদ্ধ করতে হবে, কি পাঁরমাণে খেতে হবে, খেলে কোন 
ক্ষতিকর বিক্রিয়া ঘটবে কিনা, কোন: ধরনের িউমারে চাগা সর্বাধিক উপকারী 
আর কোনটিতে ন্যনতম, এতগুীল অনুসন্ধান করতে হয়েছে । এই কাজগুলি 
করতে-'-” 

“সব বুঝলাম, কিচ্তু এ চাগা সেবনের সবাধূনিক পাঁরস্থিতি ক ধরনের ?৮ 
অধৈর্ধ ?সবৃগাটভ্‌ প্রশ্ন করল। 

ডিওমূকার মনে আশা জাগল, চাগা সেবনে পায়ের রোগ সারবে না ? সারা 
সপ্তব নয় ? 

“বিতমান পারশ্ছিত ? হ্যাঁ, এই যে আমার চিঠির জবাব পেয়োছ। আঁম 
নিজেই কোন: উপায়ে নিজের চিকিৎসা করতে পারব তা এতে বলা আছে।” 

“ডান্তারের প্িকানা আছে এ চিঠিতে ৮ ফ্যাসফেসে আওয়াজ লোকাট এক 
হাতে গলা ধরে সাগ্রছে জিজ্দেস করল। ও এর আগেই জ্যাকেটের পকেট থেকে 
একটা নোটবই আবু কলম বের করে রেখোছল। “1কভাবে খেতে হবে তাও কি 
বলা আছে ?. উনন ি বলেছেন ষে, গলার টিউমারেও কাজ দেবে ?” 

পাভেল 'নজের মনোবল বজায় রেখে কস্টোগলোটভ্‌কে চরম অবন্া করতে 
চেয়োছল। কিন্তু ওর মনে হ'ল এমন কাঁহুনী আর সুযোগকে অবজ্ঞা করা 
চলে না। ও সুপ্রম সোভিয়েতের অধিবেশনে পেশ করা ১৯৫৫ সালের খসড়া 
বাজেট প্রস্তাবের সংখ্যাগ্ির অর্থ আর বুঝতে পারছিল না। ও এবার ভাণ. 
ত্যাগ করে খবরকাগজটা নামিয়ে রেখে ধারে কস্টোগলোটভের দিকে মুখ ফেরাল। 
এক রুশ নাগাঁরক হিসেবে এই সরল রুশ গ্রামীণ চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করতে 
চাওয়ায় লঙ্জা বা সঞ্ষোচের স্থান কোথায় 2 ও যথাসন্ভব নরম সুরে- যেহেতু ও 
হাড্ডিচুষকে আর চটাতে চাইছিল না--প্রশ্ন করল, যার মধ্যে তবু কিছু কটুতা 
রয়ে গিয়েছিল, “এই পদ্ধাতাট কি সরকার দ্বারা স্বীকৃত ? কোন সরকারী দপ্তর 
কি এট মেনে নিয়েছে 2” 


৯০১, 


' কস্টোগলোটভ- হাসল, “সরকারের কথা আমি বলতে পারব না। এইযে 
চিঠিটা”-_ও সবুজ কালিতে লেখা একটা ছোট্র হলদেটে কাগজ শূন্যে আন্দোলিত 
করল-_“চাগা চূর্ণ করে কিভাবে তা প্রস্তুত করতে হবে সে সবই এতে বলা 
আছে। কিন্তু, এ ওষুধ যাঁদ সরকার-অনুমোঁদত হত তবে নার্সরাই তা আমাদের 
পরিবেশন করত। বস্তুতঃ পিশড়র কোণে ড্রাম-ভাতি করে রেখে দিত। ডাঃ 
মাসলেন্নিকভূকে লেখার প্রয়োজন হত না ।” 

“ডাঃ মাসলোন্নিকভ্‌ 2” কণ্ঠহীন লোকটি [লিখে নিল, “পুরো নামটা ক 2 
ঠিকানা 2, 

আহমদজান ও মন দিয়ে শুনাছল আর গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলি অনুবাদ করে 
চাপা গলায় মুরসালিমভ্‌ আর এগেনবেদিয়েভ্কে জানাচ্ছিল। আহমদজানের 
নিজের বার্চ ছঘাঝ দরকার নেই। ও ভাল হয়ে উঠছে । কিন্তু কস্টোগলোটভের 
বন্তব্যের একটা কথা ওর গ্রহণযোগ্য মনে হ'ল না। “এ ছত্রাকাট যাঁদ এতই 
উপকারী তবে ডান্তাররা তার জন্য অডার দেয় না কেন? ওরা স্থায়ী সরবরূহের 
জন্য বরাত দতে পারে না?” 

“তোমার প্রশ্নটা আদো সহজ নয়, আহমদজান। কিছ? ভান্তারের এতে আস্থা 
নেই, কিছ; ডান্তার নতুন কোন কিছ শিখতে বা মানতে চান না এবং তাঁরা 
নতুনকে বাধা দেন, আবার কিছু আছেন যাঁরা নিজেদের মনোনীত ওষ,ধের প্রসার 
এবং প্রচারের জন্য যত্রবান। আমাদের এতগুলি প্রাতবন্ধকের মধ্যে দিয়ে পথ 
করে নিতে হবে!” 

কস্টোগলোটভ্‌ পাভেল আর আহমদজানের প্রশ্নের জবাব দিলেও কণ্ঠস্বর- 
হাঁন লোকাঁটকে ডাঃ মাসলেন্নিকভের পুরো নাম-ঠিকানা দিল না। লোকাটকে 
তার প্রাথত তথা না দেওয়ার কারণ, আপাতদহন্টিতে ভব্য-সভ্য দেখতে হলেও 
লোকটিকে দেখে ফাঁন্দবাজ মনে হয়। দেহের গড়ন আর মুখ দেখে এক ব্যাঙ্ক 
ম্যানেজার, এমন ক দাক্ষণ আমোরকার কোন ক্ষুদ্র দেশের প্রধানমন্ত্রী মনে হয়। 
অচেনা মানুষের উপকার করার জন্য যে মাসলোল্সিকভ্‌ বেচারা রাতের পর রাত 
জেগে চিঠি লেখেন, তাঁর ঠিকানা পেলে কণ্ঠহীন মানূষাঁট হয়ত একের পর এক 
চাঠ লিখে আম্মর করে তুলবে । অপর 'দকে ফ্যাসফেসে গলা লোকাঁটর জন্য 
দুঃখ না হয়ে পারেনা । বেচারীর আর মানুষের গলা নেই। অথচ স্বাভাঁবক 
অবস্থায় আমরা কণ্ঠদ্বরের মূল্য সম্পর্কে কত অনবাহত। তাহোকগে। অসুস্থ 
হওয়ার মজা কস্টোগলোটভ্‌ স্বয়ং ভালই টের পেয়েছে । এত বেশশ অসুম্থ 
হওয়ার আঁভজ্ঞতা ওর হয়েছে যে অসুখ আর ও পরস্পরের প্রেমে আবদ্ধ হয়েছে । 
অসুখ সম্পকে" জানার জন্য ও 'রোগাঁনণয় সংক্রান্ত শারীরম্থান বিদ্যা" পড়েছে, 
ডাঃ ডণ্টসোভা আর গ্যাঙ্গাটের থেকে ব্যাখ্যা আদায় করেছে, সব শেষে ডঃ 
মাসলোল্নকভের ঠিকানায় চিঠি দিয়ে তার জবাব পেয়েছে। যে কস্টোগলোটভ্‌ 
বছরের পর বছর সব আঁধকার বাত হয়ে নির্বসনে কাটিয়েছে, সে কেন এই 
স্বাধীন মানূবগ্ঘলিকে তাদের ওর চেপে বসে গাঁড়য়ে দিতে থাকা জগন্দল 


১৪০ 


“পাথরের নিচ থেকে বোরয়ে আসার কোশল শেখাতে যাবে ? যে অঞ্চলে দীর্ঘকাল 
'নিবসনে কাটানোর ফলে ওর চাঁরন্ন গড়ে উঠেছে, সেখানকার অলিখিত আইন 
ছল £ 'পেয়েছ ? মুখ বুজে থাকো" “অমুক জ্রানষটা হাতিয়েছ 2? তোষকের 
তলায় লুকিয়ে রাখো । সবাই মাসলোনম্নকভ্কে লিখতে আরম্ভ করলে 
কস্টোগলোটভ্‌ আর নিজের চিঠির জবাব পাবে ? 

কস্টোগলোটভের সিম্ধান্ত গভীর চিন্তা প্রসূত বলা চলেনা । ও স্বরহণীন 
লোকটাকে এাঁড়য়ে পাভেল থেকে আহমদজান পর্যন্ত ?নজের কাটা দাগখলা 
চিবুক ঘোরাল। 

“ব্যবহারের পদ্ধাত জানিয়ে 'দয়েছে ৮ ভূতাত্ৃকটি প্রশ্ন করল। ও 
কাগজ-পেনাঁসল নিয়ে প্রস্তৃত। কিছু পড়তে হলেই ও কাগজ-পেনাঁসল 
নিয়ে বসে। 

“বাবহারের পদ্ধাত 2 বলাছ। তোমরা লেখো,” কস্টোগলোটভ বলল । 

ওদের মধ্যে কাজ-পেনাসিল চাওয়ার ছিড়িক পড়ে গেল। পাভেলের কিছুই 
নেই। ও আধুঁনক ধরনের, সামান্য বোরয়ে থাকা নিবওলা ফাউন্টেন পেনটা 
বাড়ীতে রেখে এসেছে । [িিওম্‌কা ওকে পেনাঁসল দিল । সব্গাটভ,, ফ্রডরিশ 
ফেদেরো, ইয়েফরেম, নি, সবাই লিখতে চায়। ওরা প্রস্তুত হতে কস্টোগলোটভ্‌ 
ধারে ধীরে চিঠি থেকে পড়তে লাগল। ও মাকে-মাঝে বুঝিয়ে দিল কিভাবে 
চাগা শুকিয়ে নিতে হবে_িন্তু রসশূন্য করে ফেললে চলবে না,_কি ধরনের 
চূর্ণ করতে হবে, ক ধরণের জলে এ চন্ণ ফোটাতে হবে এবং ি রকম করে এ 
ফোটা রস ছে'কে নিয়ে কত পাঁরমাণ পান করতে হবে। 

অনেকে তাড়াতাঁড়, আগোছালভাবে লিখে নিল। অনেকে পুনরাবৃত্তি করতে 
বলল। ওয়ার্ডে উষ্ণ, বন্ধুত্বপূণ বাতাস বইতে লাগল। কেউ কেউ, অবশ, 
অপরের প্রশ্নের কটুতাপূর্ণ জবাব ীদিচ্ছিল। 1কল্তু, তাদের সংখ্যা নগণ্য। আর 
যাহোক, ওদের সবার এক সাধারণ শন্র:, মৃত্যু । তবে আর কত ঝগড়া করা যায় ? 
মৃত্যুর মুখোম্াখ দুঁড়ানো মানুষের ভেদবঝুদ্ধ টিকে থাকে 2 

ডিওম্‌ূকা লেখা শেষ করেছিল। ও ওর বয়সের চেয়ে বেশখ কক, ভারা, 
ধীর গলায় প্রশ্ন করল, “হ*, 1কন্তু বাট গাছ কোথায় পাওয়া যাবে? এখানে ত 
একটাও নেই” 

ওরা দীর্ঘ*বাস ফেলল। ওরা সবাই অনেক বছর আগে মধ্য রাশিয়া ছেড়ে 
এসেছে । কেউ স্বেচ্ছায় ছেড়েছে, কেউ কখনো মধ্য রাশিয়া দেখেও নি । কিন্তু 
সবারই মানসচক্ষে ফুটে উঠল রোদ্রস্নাত বৃষ্টর মিছ, অস্বচ্ছ পর্দার মাধ্যমে 
দৃম্ট সরল, নাতিশীতোষ, অসূর্যপীড়ত এক দেশ, তার বসন্ত গ্লাবন বিধোত 
প্রান্তর, বনপথের সপিল রেখা, সব মিলিয়ে প্রশান্তি মণ্ডত এক দেশ যেখানে 
জন্মায় মানুষের আত প্রয়োজনীয় এবং উপকারী সেই সরল অরণ্য দ্রুম বার্। 
এ দেশের স্ানীয় মানুষ সব সময় তাদের সুন্দর দেশের উপযুস্ত কদর করে না। 
তারা বরং স্বপ্পিল চোখে ঘন নীল সাগন্প তীরে কদাল কুঞ্জে চেয়ে থাকে। কিন্তু 
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শা, ওদেরহ দেশে জন্মায় যা ক্যানসার রোগাদের প্রকৃত প্রয়োজন - পারচ্ছন্ষ 
যাচ গাছের গায়ে জন্মানো বিশ্রী কালো কালো ছন্রাক, অর্থাৎ & গাছের ব্যাঁধ 
বা টিউমার। 

শুধু মুরসালিমভ আর এগেনবোঁদয়েভের মনে হ'ল হাসপাতাল থেকে অদূর 
কোন পাহাড়ী জঙ্গলেও ওরা যা চায় তা পাওয়া উচিত। মানুষের যা প্রয়োজন, 
ঈশ্বর তা পৃথিবীর সর্বর সাজিয়ে রেখেছেন। শুধু খুজতে জানা চাই । 

“কারো সঙ্গে চাগা সংগ্রহ করে এখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে,” ভূ- 
তাত্ত্বিক ডিওমৃকাকে বলল। চাগা সেবনের উপদেশ ওকে আকৃষ্ট করোছল। 

চাগা'র প্রচারক কস্টোগলোটভের এমন কেউ ছিল না যাকে চাগা সন্ধান 
করতে অন্যরোধ করা চলে। ও যাদের চিনত তারা হয় হীতমধ্যে মৃত নয় 
দেশময় বিক্ষিপ্ত । বাদবাকিরা পুরো শহুরে, যারা চাগা দূরে থাক বা্চ গাছই 
চেনেনা। বেশ কয়েক মাসের জন্য জঙ্গলে পালিয়ে যেতে পারলে মন্দ হত না; 
খ্শিমত গাছ থেকে চাগা খুলে নিয়ে চড়ুইভাঁতির আগুনে সেপ্ধ করে আকণ্ঠ 
পান করা আর বন্য প্রাণীর মত রোগম্যস্ত হওয়া ! কুকুররা যেমন কোন এক 
অজানা ঘাস চিবিয়ে আরোগ্য লাভ করে, অনেকটা সেই রকম। মাসের পর মাস 
প্রকৃত অরণ্চারীর মত ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে শ্রেয়ঃ আর ফি আছে! 

কিন্তু, মধ্য রাশিয়ার পথ ওর কাছে রূম্ধ। সে পথ যাদের কাছে খোলা, 
অনাবশ্যক বাহুল্য বর্জনের জ্ঞান তাদের অনায়ত্ত। যেখানে বাধার লেশ মান 
নেই সেখানে বাধায় শাঁঙ্কত। বার্চ গাছের সপ্ধানে বেরোতে হলে কি অসুস্থতা 
জানত ছাট নেবে? না, সাধারণ ছ:টর দিনে যাবে? পাঁরবারবর্গ রেখে 
হঠাৎ বার্ট ছত্রাক অনুসন্ধানে বোরয়ে পড়তে হলে পাঁরবারক জীবন বিপযস্ত 
হবে না? অনুসন্ধানের খরচ কে জোগাবে? পথে কি পোষাক পরবে, আর 
কি সঙ্গে নেবে? কোন্‌ স্টেশনে নেমে, কোন জায়গার খোঁজ করতে হবে ? 
_-ইত্যাদ হাজারো প্রশ্ন তুলবে। 

কস্টোগলোটভ, চিঠিটা তুলে ধরে বলল, “মাসলোন্নকভ্‌ বলেছেন ওখানে 
কিছু উদ্যোগী মানুষ আছে যাদের নাম “সরবরাহকারী” ৷ তারা চাগা সংগ্রহ 
করে, শনাকয়ে ক্রেতাকে পাঠায়। ক্রেতা জিনিষ পেয়ে নগদে দাম চোকায়। 
কিন্তু তারা এ সেবার জন্য চড়া মজার চায়। প্রাতি কিলোগ্রামের দাম পনেরো 
রুবল। প্রাত রোগীর মাসে ছ' কিলোগ্রাম চাগা লাগে” 

“ওরা কোন্‌ আঁধকারে অত দাম নেয়?” পাভেল উত্মাভরে বলল। ওর 
মুখে এত কঠোর আর কর্তৃত্বপূর্থ ভ্যব ফুটল যে কোন 'সরবরাহকারণ?' তা 
দেখলে তার হংকম্প হত। “প্রকাতির [িঠশুজ্ক দান ববাক্রর নামে এভাবে 
খচ্দেরদের দোহন তারা কোন্‌ বিবেকের বলে করে ?” 

“মেলা প্যাচ্‌প্যাচ্‌ করবেন না!” ইয়েফ্রেম ফোঁস করে উঠল। ইয়েফ্রেমের 
কথা মাঝে-মাঝে এমন ব্কৃত হয়ে যেত যে সেটা ইচ্ছাকৃত না ওর জিভের দরুন 
বিকৃত তা সঠিক বোঝা যেত না। “আপাঁন নিজে জঙ্গলে, গিয়ে এ ছত্রাক 
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জোটাবেন ? কুড়াল আর থলে কাঁধে নিয়ে বনে বনে ঘুরতে পারবেন ? শীতে 
জঙ্গলে ঘূরতে হলে সক চড়তে পারবেন ত' ? 

“শকন্তু, তা বলে এক িলোগ্রাম পনেরো রুবল? ডাহা কালো বাজারী ! 
ওরা নিপাত যাক !” পাভেলের পক্ষে এ ব্যাপারে আপোষ করা সম্ভব নয়। ওর 
মূখের লাল ছোপগুলো আবার দেখা দিল। 

এটা নীতির প্রশ্ন । বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাভেলের ঝিবাস এ বিষয়ে 
দৃঢ়তর হয়েছে যে রুশ সমাজের তাবৎ ঘটি, খামাতি, ভ্রান্ত এবং অনটনের মূলে 
আছে মুনাফাখোরী। যারা পথের ধারে তার-্তরকাঁর আর ফুল 'বারু করে 
তাদের হাবভাব বেশ সন্দেহজনক । বাজারে যে চাষী-মেয়েরা দুধ, দই আর 
ডিম বেচে, কিংবা রেল স্টেশনে পশমী মোজা এমন কি মাছ ভাজা বেচে তারাই 
কম কি? বৃহৎ আকারের ফাটকাবাজীর বাজারও রমরমা । রাম্দ্রীয় গুদামের 
'পাশ' থেকে বাড়তি লার ছাড়া হয়। ফাটকাবাজী আর মুনাফাখোরণর 
মূলোৎপাটন করতে পারলেই রাশিয়ার সব পুটি দ্রুত শুধরিয়ে প্রাত ক্ষেত্রে চোখ 
বাঁধানো সফলতা অর্জন করা যাবে। সরকার থেকে প্রাপ্ত মোটা মাইনে আর 
মোটা অবসর ভাতা--[বিশেষ ব্যান্তগত অবসর ভাতা পাওয়া পাভেলের স্বপ্ন 
পেয়ে নিজের অবস্থা ফেরানোয় কোন দোষ থারুতে পারে না। বড় সরকারাঁ 
চাকুরের যাঁদ ব্যন্তগত গাড়া, গ্রামাঞ্চলে কুঠীবাড়ী আর শহরে একটা ছোট্র 
বাড়ী থাকে, সে ত"সু-উপাজিত সম্পান্ত ছাড়া কিছু নয়। কন্তু এ একই 
কারখানায় তৈরি একই মডেলের গাড়ী, একই সাধারণ মানের গ্রামের কুটীরে 
এক সম্পূর্ণ পৃথক, অপরাধা চাঁন প্রযুস্ত হয় যাঁদ তা ফাটকাবাজীর সাহায্যে 
সংগৃহীত হয়ে থাকে। পাভেল স্বপ্ন দেখত, প্রকৃত পক্ষে স্বপ্ন দেখত, যে ও 
মুনাফাখোরদের প্রকাশ্য ফাঁসির ব্যবস্থা করছে। তা করতে পারলে সামাজিক 
স্বাস্থ্য পুনঃপ্রতাযাপিত হবে। 

“ঠিক আছে,” ইয়েফ্েম রেগে গিয়েছিল, “প্যাচপ্যাচ থামান। নিজেই 
চাগা জোগান দেওয়ার ভার নিন না। সম্ভব হলে সরকারী ব্যবস্থাও করতে 
পারেন। সমবায় ও মন্দ নয়। পনেরো রুূবল খুব বেশী দাম মনে হলে, আপাঁন 
কিনবেন না” 

এটাই পাভেলের দূর্বল জায়গা । ফাটকাবাজ আর মুনাফাখোরদের ও 
যতই ঘৃণা করুক না কেন নতুন ভেষজ ওষুধটি চিকিৎসা বিজ্ঞান মহাবিদ্যালয়ের 
অনুমোদন লাভের পর রুশ কেন্দ্রীয় সমবায় সংস্থা দ্বারা নিয়ামত সরবরাহ 
আয়োজিত হওয়া পর্যন্ত ওর নিজের টিউমার অপেক্ষা করবে না। 

নোটবুক হাতে, কতকটা কোন প্রভাবশালী খবর কাগজের সংবাদ দাতার 
মত দেখতে, কণ্ঠহীন নবাগত কস্টোগলোটভের বেডে চড়ে বসে আর 'কি। 
ও ফ্যাসফ্যাসে গলায় ধারবার বলছিল, “সরবরাহকারাদের ঠিকানা আছে £ 
চিঠিতে ওদের ঠিকানা দিয়েছে ?” 

পাভেল ও ঠিকানা লিখে নিতে প্রস্তুত। কিন্তু কস্টোগলোটভ" ওদের 
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কথায় কর্ণপাত না করে, জানলা থেকে নেমে বেডের নীচে নিজের জূতো 
খোঁজাখাঁজ করতে লাগল। হাসপাতালের নিয়ম ভঙ্গ করে, ও পায়চারি করার 
সময় এখানে জূতো লুকিয়ে রাখে। 

চাগা প্রস্তুত করার 'বাঁধ ডিওম্‌কা নিজের বেডের পাশে টেবিলে রেখে 
শদিল। ওর আর এ প্রস্তুত-বাঁধ পড়ার ইচ্ছে হ'ল না। নিজের রোগগ্রস্ত 
পান্টা সাবধানে বেডে বিছিয়ে দিল। ও চাগা কেনার পয়সা জোটাতে পারবে 
না। চাগায় উপকার হয় বটে, তবে সবার উপকার হওয়ার উপায় নেই। 

পাভেলের বেশ অস্থান্ত বোধ হচ্ছিল। ও একটু আগেই হান্ডিচুষের সঙ্গে 
কথা কাটাকাটি করেছে-_-ওটা, অবশ্য, তিনাঁদনের মধ্যে প্রথম কথা কাটাকাটি 
নয়-, আর পাভেলই কিনা এখন হাছ্ডুযের কাহিনীতে এত আগ্রহী, এবং 
চাগা সরবরাহকারীদের ঠিকানার জন্য শর ওপর নির্ভরশীল। হাড্ডচুষের 
মন ভেজানোর উদ্দেশ্যে, ও উভয়ের সাধারণ আগ্রহ আছে এমন এক বিষয়ে সহজ, 
অকপট ভঙ্গীতে বলে বসল, “এই পার্জী রোগ (কি রোগ? ওর ত' ক্যানসার 
হয়নি!) ."-এর চেয়ে নচ্ছার রোগ হয় না-. এই ক্যানসার, ''"কি বলেন 2? 

ওর থেকে বয়সে প্রবীণ, পদ মারায় অনেক ওপরে, অনেক বেশন আভিভ্ঞতা 
সমৃদ্ধ পাভেলের মন্তবা কস্টোগলোটভ্‌কে স্পর্শও করল না। মারগা রঙের 
বে পাঁটটা ও শুকোতে 'দয়োছিন সেটা পায়ে জাঁড়য়ে, এখানে ওখানে বিশ্রী 
তাণ্পি লাগানো, বিশ্রী, পুরানো, রবার-ক্রথের হাঁটু আব্দ লম্বা বুট পায়ে দিয়ে 
ও খ্যাকখ্যাক করে উঠল, “ক্যানসারের চেয়ে জঘন্য রোগ নেই? কুষ্ঠ রোগ 
কম ক?” 

কস্টোগলোটভের এই মন্তব্য ওদের মাঝখানে কামানের গোলার মত ফেটে 
পড়ল। তবু পাভেল দে'তো হেসে বলল, “কুষ্ঠ কি সাতাই আরো জঘন্য ? 
কুম্ত আরো খারাপ না, তা আপনার দৃঙ্টিভঙ্গীর. ওপর নর করে। যাহোক, 
কু্ঠের গাত অনেক বেশী মন্হর |” 

কস্টেগলোটভ্‌ বিদ্বেপূ্ণ দৃম্টিতে ঝকঝকে চশমার অন্তবাল পাভেলের 
উত্জবল চোখ দ:টর দকে চেয়ে বলল, “কুষ্ঠ আরো খারাপ এই কারণে যে 
রোগীকে তার জীবতাবস্থাতেই শনর্াসন দেওয়া হয়। সমাজ থেকে 'বাচ্ছল করে 
কাঁটাতারের বেড়ায় ঢোকানো হয় । সেটা ক টিউমারের চেয়ে সহনীয় ?” 

অভব্া, কদাকার কষ্টোগলোটভের অত সান্নিধ্য, তার জবালা ধরানো দৃষ্টিতে 
পাভেলের ভার অস্বান্ত বোধ হ'ল, নিজেকে প্রাতরক্ষাবহগীন মনে হ'ল। “মানে, 
আম বলতে চেয়োছলাম, এই সবকটা বিশ্রী রোগই-..” 

কোন মাজিত রুঁচ মানুষ অনৃভব করত, এ মুহূর্তে আপোষ করাই শ্রেয় । 
কিন্তু হানিচুষ তা অনুভব করল না। ও পাভেলের আপোষের সুচতুর চেষ্টার 
দকে ফিরে দেখার তোয়াক্কাই করল না। দীর্ঘ, হিলাহলে দেহ নিয়ে সোজা 
উঠে দাঁড়াল, আর একটা গোড়ালি ছোঁয়া, নোংরা, ধূসর, মেয়েদের ড্রোসং গাউন 
গায়ে চড়াল (ওর এ পোষাকটা পায়চারির সমর ওভারকোটের কাজ দেয় )। 


৯৪গ 


তারপর এক আত্মতুন্ট পশ্ডিতের ভঙ্গীতে ঘোষণা করল, “একদা কোন এক 
দাশশনক বলেছিলেন, যে কখনো অসুস্থ হয়নি সে কখনো নিজের গণ্ডা 
চিনবে না।” 

কপ্টোগলোটভ- নিজের গায়ে জড়ানো মেয়েদের ড্রোসং গ্রাউনের পকেট 
থেকে চার আঙুল চওড়া আর পাঁচটা তারা লাগানো, গোল পাকিয়ে রাখা 
একটি ফৌজ৭ ফে্ট বের করে কোমরে পরল। টিউমারের জায়গাটা টিলে 
রাখল। পুরো খাওয়ার আগে নিভে যায় এমন ধরনের একটা সস্তা সিগারেট 
মুখে দিয়ে দরজার দিকে চলল। 

ব্যাঙ্ক ম্যানেজার কিংবা মন্তীর মত দেখতে, ফ্যাসফ্যাসে গলা লোকটা 
নাছোড়বান্দার মত ওর পেছনে লেগে রইল। ও কস্টোগলোটভকে এমন 
সাধাছিল যেন কক্ট রোগ গবেষণার এক উজ্জ্বল জ্যোতি্ক হাসপাতাল থেকে 
চিরতরে বিদায় নিচ্ছে। “আনূমাণিক শতকরা ক'টা গলার টিউমার ক্যানসার 
[হিসেবে সমান্ত হয়, বলবেন ?” 

রোগ বা শোক নিয়ে রঙ্গ করা যেমন কুরুূচির পরিচায়ক তেমান রোগ এবং 
শোক এমনভাবে বহন করা উচত যাতে তা ব্যঙ্গের বিষয় না হয়। কস্টোগলোটভ: 
সারা ওয়ার্ডময় উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরে বেড়ানো লোকটার ন্তে, দিশেহারা মুখের 
দিকে তাকাল। টিউমার হওয়ার আগে হয়ত কমস্হলে ওর বেশ দাপট ছিল। 
তবু লোকটি যে কথা বলার সময় অতি সঙ্গত কারণে এক হাতে গলা চেপে 
ধরছিল, তাও কেমন সঙে্র মত লাগছিল। 

*শতকরা চেশীন্রশটা,” কস্টোগলোটভ্‌ হেসে জবাব ?দয়ে, একপাশে সরে 
দাঁড়াল। ও ভাবল, আজ অনেক বেশী বকবক করে ফেলোছি। আর বকে কাজ 
নেই। এতখাঁন তথা 'বতরণ করা হয়ত অনুচিত হয়েছে। 

1ন্তু অধার প্রশ্নকতাঁ ওকে ছাড়লে ত'। সে নিজের ভাঁরাক্ধ দেহ সামনে 
ঝ'াকয়ে সিশড় দিয়ে নামতে নামতে কস্টোগলোটভের কাঁধের ওপর দিয়ে 
ফ্যাসফেসে গল্যয় প্রশ্ন করে চলল, “কোন টিউমারে যাঁদ ব্যথা না থাকে সেটা ভাল 
না মন্দ লক্ষণ, কমরেড ? ওর থেকে ক বোঝা যায় 

বরাত ধরানো, তবু অসহায় মানুষ বেচারগী। কস্টোগলোটভ্‌ একটু থেমে 
[জিজ্ঞেস করল, “আগাঁন কি করেন ৮ 

বড়বড় কান, পাঁরপাঁট করে আঁচড়ানো পাকা চুল, স্বরবিহীন মানুষটি 
এমন করে তাকাল, যেন কস্টোগলোটভ্‌ই ওর ডান্তার । “আম অধ্যাপক |” 

“অধ্যাপক £ কোন বিষয়ে 2” “দর্শনের,” ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের মত দেখতে 
লোকটি কিছুটা প্রান্তন সন্তা ফিরে পেয়ে, বলল। ও সারা দিন কস্টোগলোটভ্‌কে 
বেজার ভাব দেখিয়েছে বটে, কিন্তু ও ইতিমধ্যে কস্টোগলোটভের বেখাপ্পা দার্শশ 
নক উদ্ধৃতি মার্জনা করেছে । ওর যে চাগা সরবরাহকারীদের ঠিকানা প্রয়োজন । 

“আপাঁন অধ্যাপক, আর আপনারই গলার ব্যামো ধরেছে !” কস্টোগলোটভ্‌ 
সমবেদনা ভরে ক'বার মাথা নাড়ল। চাগা সরবরাহকারাদের ঠিকানা, প্রকাশ্যে, 


ঘোষণা না করার জন্য ওর অনুশোচনা হচ্ছিল না। যে সমাজ ওকে সাত-সাতটি 
বছর আখ মাড়াই কলে আখের মত পিষেছে তাদের নৌতকতা বোধ প্রয়োগ করলে 
কেবল এক আহাম্মকই ঠিকানা জানিয়ে দত। তার ফলে সরবরাহকারীদের 
সঙ্গে পর্লালাপের ধূম পড়ে যেত, দাম আকাশ-হোঁয়া হত আর ও নিজে চাগা পেত 
না। না, শুধু সামানা ক'জন ভদ্র মানুষকে ঠিকানা জানানোই ওর কর্তব্য। ও 
ভতাত্বুককে ঠিকানা দেবে। অবশ্য তার সঙ্গে ওর দশাঁটর বেশী শব্দের আদান- 
প্রদান হয়াঁন। তা না হোক, ভূতাত্বকের হাবভাব বেশ ভব্য, আর সে যেভাবে 
কবরস্থান রক্ষার স্বপক্ষে মত প্রকাশ করল তা কস্টোগলোটভের ভাল লেগেছে। 
কস্টোগলোটভ- ডিওম-কাকেও ঠিকানা দেবে কিন্তু ডিওমূকার যে টাকা নেই ! 
অবশা, ওর নিজের কাছেও চাগা কেনার টাকা নেই। ও 'ফিডারশ ফেদেরো, 
কোরীয় নি আর সিব্গাটভ্কেও [ স্ট্যালনের আমলে কয়েকটি জাতির মানুষকে 
নান দেওয়া হয়োছিল। কস্টোগলোটভের মত এই লোকগুলিও 'নর্বাসত 
জাতির মানুষ] ঠিকানা দেবে। ওরা প্রত্যেকে আলাদাভাবে ওকে অনুরোধ 
করলে তবেই পাবে, নচেং নয় । কিন্তু দর্শনের অধ্যাপকাঁট এক আকাট আহম্মক। 
ও আবার বর্ততা করে! কোন্‌ বিষয়ে বন্তুতা করে'তা কে জানে। হয়ত ওর 
বঞ্তুতা শুনেই ছাত্রদের বুদ্ধি তালগোল পাকিয়ে যায়। যে নিজের অসুস্থতায় 
অত কাতর সে কতটুকু দর্শন উপলাষ্ধ করতে পেরেছে যে অপরকে পড়াবে 2." 
আর সব ছেড়ে ওর গলায় 2--কি অদ্ভুত সংযোগ ! 

“আপাঁন সরবরাহকারণদের 'পিকানা লিখে নিন,” কস্টোগলোটভ্‌ বলল, 
«আর কাউকে দেবেন না। কৃতজ্ঞ দারশানক লিখে নেওয়ার জন্য নিচে 
ঝংকল। 

[ঠিকানা বলেই কস্টোগলোটভ: বাইরে বেরনোর জন্য জোর পায়ে হে'টে চলল । 
সদর দরজা বন্ধ হওয়ার আগে না বেরোতে পারলে বেড়ানো হবে না। গাড়ী- 
বারান্দায় কারো সঙ্গে দেখা হ'ল না। 

ঠাণ্ডা, সাঁতসে'তে হাওয়ায় খুঁশ মনে বুক ভরে 'ন£*বাস নিয়ে, কস্টোগলো- 
টভ্‌ সিগারেট ধরাল। পুরোপ্দার তৃপ্ত পেতে ওর সিগারেট চাইই চাই, যাঁদও 
ডষ্টসোভা একা ওকে ধূমপান বন্ধ করত বলেনি, মাসলেনিক৬ ও চিঠিতে 
সেই উপদেশ দিয়েছেন। 

বাতাসে তেমন জোর ছল না, বরফের কণাও উড়াছল না। জানলার কাঁচে 
কাছাকাছি এক ডোবার জল প্রাতফালত হাচ্ছল। ডোবার কালো জলে বরফ 
জমোন। সবে পাঁচই ফেব্রুয়ার, তারই মধ্ বসম্ত এসে গিয়েছে । কস্টোগলো- 
টভ্‌ এ দেখে অভ্যস্ত নয়। যে কুয়াশা পড়েছে তাকে কুয়াশা বলা চলে না। বরং 
বাতাসে ঝূলন্ত এক হাতকা চাদর বলাই সঙ্গত, যা দূরের রাস্তা বা বাড়ীর আলো- 
গুলোকে আড়াল না বরে সামান্য নরম এবং অস্থচ্ছ করে তোলে। 

কস্টোগলোটভের বাঁ 'দিকে চারটে বিশাল পপলার গাছ মাথা উ“চ: করে 

'দড়িয়ে। যেন চার ভাই। বিপরীত দিকে মাত্র একটা পপলার। কিন্তু 
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ারটের মতই ঘন আর উ“চ্‌। তার পেছনে একটা ছোট্র পাকের মত জায়গায় 
অনেক অন্য গাছের জটলা । 

তেরো নম্বর বাড়ীয় গাড়ী-বারান্দার কয়েক পা পরই পিচের ঢাল রাস্তা যার 
দ,পাশে দুভেদ্য ঝোপ-ঝাড়। ঝোপ অধুনা পন্ছণন হলেও তার ঘনত্ব সজীবতার 
স্থাক্ষর | 

কস্টোগলোটভ্‌ এক সম্পূর্ণ সজীব ব্যান্তর মত দ়, লম্বা-লম্বা পা ফেলে 
বেড়াতে বোরয়েছিল। কিন্তু গাড়ী-বারান্দার নিচ থেকে চারপাশের দৃশ্য 
দেখে এগোতে ইচ্ছে করল না। ও ওখানেই সিগারেট শৈষ করল। 

বিপরণত দিকে হাসপাতালের অপর বাড়ীগুলোর এক-আধটা জানলায় নরম 
বাতি দেখা যাচ্ছিল। রাস্তায় প্রায় কেউ নেই। হাসপাতালের পেছনে রেল 
লাইনেও সাড়া-শব্দ নেই। তার বদলে হাসপাতালের খুব কাছাকাছি ফেনার 
রাশ তুলে বয়ে যাওয়া পাহাড়ী নদীটার ছলছল শব্দ শোনা যাচ্ছিল। 

পাহাড় আর নদী পৌঁরিয়ে কিছু দূরে পৌর নিগমের পার্ক। হয়ত পার্ক 
থেকে--কিন্তু পার্কে ত' অনেক ঠাণ্ডা হবে_-কিংবা কোন ক্লাবের খোলা জানলা 
থেকে বাস ব্যান্ড সহযোগে নাচের বাজনার সুর ভেসে আসছিল । শানবারের 
সন্ধ্যা। যুগলরা নাচছে . 

চাগা সম্পর্কে ওর অত কথা এবং ওরা তা মন দিয়ে শোনার ফলে কস্টোগলো- 
টভের দেহ-মনে চাঙ্গা লাগাছল । যে জীবনের হিসেব মাত্র দু সপ্তাহ আগে শেষ 
হয়ে এসোছিল তাই যেন ফিরে এসেছে । শহুরে মানুষ যা ?কছু সমাদর করে 
এবং যা পাওয়ার জন্য প্রাণপণ চেন্টা করে, প্রত/পিত জীবনে সে সব কিছুরই 
প্রত্যাশা নেই-_না আছে শহরে ফ্ল্যাট, না সম্পান্ত না সামাজিক প্রাতচ্তা, না 
টাকাকাঁড় পাওয়ার সম্ভাবনা । তবু যে আনন্দের প্রতিশ্রুতি আছে, তারাই স্য়ং 
সম্পূর্ণ, এবং সেগুলির মূল্য ওর কাছে তখনো হারিয়ে যায়নি_ যেমন হুকুম 
শবনাই খুশি মত ঘোরা-ফেরা করার আঁধকার ; একাকিত্ব উপভোগের আঁধকার ; 
বন্দী শাবরের সন্ধানী আলোয় চোখ না ধাঁধয়ে আকাশের তারা দেখার আঁধকার 
রাতে বাতি নীভয়ে ঘর অন্ধকার করে সুখে ঘুমানোর আঁধকার ; খুঁশমত ডাক 
বাক্সে চিঠি ফেলার আঁধকার ; রবিবারে ইচ্ছে করলে বিশ্রাম নেওয়ার অধিকার ; 
খুঁশিমত নদীতে স্নান করার অধিকার ; ইত্যাঁদ আরো কত মূল্যবান আঁধকার, 
গ্ীলোকের সঙ্গে কথা বলার আধকার যাদের অন্যতম । রোগমযান্ত ঘটলে ও এই 
অসংখা, অদ্ভুত আধকারগাাঁল ফিরে পাবে। 

পাকের বাজনার সুর আরেকটু স্পষ্ট শোনা গেল। ' মনে হ'ল চাইকফস্ক'র 
চতুর্থ সিম্ফনির সুর বাজছে। সুরের বেদনায় অধীর মূচ্ছণা, অতুলনীয় ভাব 
সামঞ্জস্য ওর হৃদয় তন্তীতে অনুরণন তুলল । সুরাটির ভাব এমন-_প্রকৃত ভাব, অবশা, 
কস্টোগ্রলোটভ্‌ যা ধরে নিল তার থেকে পৃথক-যেন এক নায়ক অম্ধত্বের পর 
দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে, সম্তর্পনে হাতের আঙুল 'দিয়ে 'প্রয়জনের মুখ গ্পর্শ করছে ; 
নবলত্খ সৌভাগ্যে বিন্যাস জন্মাচ্ছে না । ভাবছে, চোখ যা দেখছে তা কি বাস্তব ? 
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জীবনের চাহিদা ফিরে এল 


রোববার সকালে কাজে যাওয়ার জনা তাঁড়ঘাড় পোযাক পরতে গিয়ে 
জোয়া'র মনে পড়ল কস্টোগলোটভ- বলোছিল, পরের ডিউাটতে এলেও যেন 
ধূসর-সোনালগ পোষাক পরতে ভোলে না। গত সন্ধোয় হাসপাতালের 
পোষাকের ভেতর থেকে এঁ পোষাকের কলার বোরয়ে পড়েছিল, এবং তা দেখে 
কস্টোগলোটভ- & পোষাক পরা জোয়াকে 'দনের বেলায় দেখতে চেয়েছিল। এ 
ধরনের স্বার্থগন্ধহীন অনুরোধ রক্ষায় জোয়ার কোনাদনই আপত্তি নেই। 
পোষাকটায় ওকে খুব মানায় । প্রায় কোন নেমন্তমে যাওয়ার মত সুন্দর পোষাক। 
[বিকেলে তেমন কাজের চাপ থাকবে না। কস্টোগলোটভ্‌ সম্ভবতঃ তখন আসবে 
এবং এ পোষাক পরা জোয়াকে দেখে আপ্যায়িত হবে। 

জোয়া তাড়াতাঁড় পোষাক বদলিয়ে নিল। কয়েকবার হাত দিয়ে ঘষে ভাঁজ 
ঠিক করে নিল আর সুগন্ধি লাগাল। সকালে সময়ের ভার অভাব। সদরে 
পৌঁছনোর আগে ওভারকোট গায়ে চড়াতে পারল না। ওর দাঁদমা তখনই 
কোনমতে ওভারকোটের পকেটে টিফিনের কোৌটো গাঁলয়ে দেওয়ার সুযোগ পেল। 

1ভজে-ভিজে, হিমেল সকাল । খুব ঠাম্ডা নয়। মধ্য রাশিয়ায় এমন দিনে 
লোকে বাতি গায়ে দেয়। কিল্তু দক্ষিণ রাশিয়ায় গরম এবং ঠাণ্ডা সম্পর্কে 
অন্য ধারণা । এখানে গরম কালে গরম স্যুট পরে, সুযোগ পাওয়া মান্র ওভার- 
কোট গায়ে দেয়, আর খোলে সবার শেষে । সারা শীতকালে ফারের কোট গায়ে 
না ?দয়ে পে'জা তুষার পড়ার প্রত্যাশায় বসে থাকে । 

গেট থেকে বেরিয়েই দ্রাল বাস দেখতে পেল। সারা বাঁড়র দৈর্ঘ দৌঁড়য়ে 
দ্রীল ধরতে পারল । হাঁফাতে থাকা জোয়া রান্তুম মুখে পেছনের গাড়ীতে উঠল। 
সেখানে খোলা হাওয়ায় দাঁড়য়ে দম নিল। নগর পালিকা পারচালিত ট্রলিগুলো 
আত মল্ছর আর শ্রী শব্দ করে চলে, বিশেষতঃ গ্রাতটি বাঁকে । কোনটারই 
স্বয়ংারুয় দরজা নেই। 

দৌড়নোর ফলে দম ফযারয়ে যাওয়া, এমন কি বুকে চাপ লাগা ভাব জোয়ার 
যুবতী দেহে মন্দ অনুভূতি নয়, কারণ একটু পরেই সে অস্বস্তি রইল না। ওতে 
বরং ছহটর মেজাজ বাঁড়য়ে দিল। 

মেডিক্যাল কলেজে ছয়টি পড়েছে। জোয়ার এই সময় সপ্তাহে তিনবার 
হাসপাতালে ডিউাট 'দতে হয়। ভার হাহ্কা কাজ, বিশ্রামের নামান্তর । 
ডিউাঁট না থাকলে আরো ভাল হত। কিন্তু জোয়া কতরব্যের ভার বহনে 
ইতিমধ্যে যখেন্ট অভান্ত হয়ে গিয়েছে । এ নিয়ে দুবছর হ'ল ও পড়াশোনার 
সঙ্গে কাজও করছে। হাসপাতালের ডিউটিতে ওর তেমন চিকিংসা সংক্রান্ত 
আভজ্ঞতা হয় না। ও টাকার জন্য কাজ করে, অভিজ্ঞতার জন্য নয়। দিদিমার 
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পেনশন আহার্য কেনার জন্য পর্যাপ্ত নয়। ওর নিজের ভাতাও পাওয়া মান 
ফ্যারয়ে যায়। ওর বাবা কখনো কিছু পাঠায় না, জোয়াও চায় না! ওরকম 
বাপের কাছে দায়বদ্ধ হওয়ার ইচ্ছে জোয়া'র নেই। 

গত রাত-ডিউাঁটর পর ছাটির প্রথম দুদন জোয়া আলসোম করে কাটায়ান। 
ও শৈশব থেকে আলসে'মি কাকে বলে জানে না। ও প্রথমে ডিসেম্বরের ভাতা 
পেয়ে কেনা ক্লেপ্‌ কাপড় দিয়ে বসন্তে পরার উপযোগী ব্লাউজ বানাতে বসল । 
(ওর 'দদিমার মুখের কথা ছিল, "গ্রীষ্মে স্লেজ- গাড়ী প্রস্তুত করতে হয়, আর 
শীতে ঘোড়ার গাড়ী'। প্রবাদটা পুরোপুরি খাঁটি। গ্রীম্মের সেরা পোষাক 
দোকানগুলোয় কেবল শীতকালে পাওয়া যায়) জোয়া স্মোলনেস্ক-এ ওদের 
আদ বাসস্থান থেকে সঙ্গে নিয়ে আসা 'দাঁদমার পুরানো সিঙ্গার সেলাই কল নিয়ে 
বসল। 'দাঁদমাই ওকে সেলাই-ফোড়াই 'শাখয়েছিল। 'দাঁদমার কাজের ধরন 
সেকেলে । চতুর-চোখ জোয়া সেলাই শেখা পড়শণ এবং বান্ধবীদের থেকে চটপট 
নতুন তালিম আয়ত্ত করে ফেলোছিল। অসুবিধে হ'ল, ওর হাতে মোটে সময় 
থাকে না। দহদনে রাউজ শেষ হতে চায় না। অথচ তারই মধ্যে বাজারে যেতে 
হয়েছে। আল. আর তাঁর-তরকারি কিনতে গিয়েও জেলেনীদের মত দরদাম 
করেছে । অবশেষে দু'হাতে দুটো ব্যাগ বয়ে বাড়ী ফিরেছে-__ওর দাদিমা 
দোকানে লাইন দিতে পারে, কিন্তু ভারী জিনিব বয়ে আনতে পারে না। এসব 
সেরে জোয়া গণ-স্নানাগারে স্নান সেরেছে। এর মধ্যে একটু বিশ্রাম নেওয়া কিংবা 
বই পড়ার ফৃরসৎ হয়ান। গতকাল সন্ধ্েয় জোয়া মেডিক্যাল স্কুলের বান্ধবী 
1রতা"র সঙ্গে 'সংস্কাঁতি ভবন'এ এক নাচে যোগ দিতে গিয়োছিল। 

এঁ অনূঙ্ঠানের চেয়ে নতুন এবং প্রাণবন্ত কোন নাচে যোগ দিতে পারলে 
জোয়া খুঁশ হত। এ ভবন-টবন-এর অনুষ্ঠানে সাত্যকার তরতাজা যুবকদের 
দেখা মেলে না। তাদের পাওয়া যায় কেবল কোন পাটিতে আর ক্লাবে। 
মোঁডক্যাল স্কুলে জোয়ার অনেক সহপাঠিনী, কিন্তু সহপাঠী নেই বললেই হয় 
ওর তাই যোঁডক্যাল স্কুলের পাঁটিতে যেতে ইচ্ছে করে না। 

সংস্কৃতি ভবন বৈশ সাফ-সুতর, প্রশস্ত আর তাপ ব্যবস্থাযুস্ত । ভবনের 
মার্বেল পাথরের 'সশড় আর থাম। রোঞ্জের ফেমে বাঁধানো কয়েকটা লঙ্কা 
আয়নাও আছে । নাচে যোগদানকারীরা নাচ ঘরের মেঝে থেকে সে আয়নায় 
নিজেদের দেখতে পারে । কয়েকটা দামী, আরামপ্রদদ আরামকেদারাও আছে। 
কিন্তু সেগুলো সচরাচর ঢাকা দেওয়া থাকে বলে বসা যায় না। নববর্ষ দিবসের 
আগের রাতের পর জোয়া আর সংক্কতি ভবনে আসোন। সে সন্য্যেয় ওর খুব 
অবমাননাকর আঁভভ্ঞ্রতা হয়োছল। খুশি মত সাজো" প্রাতযোগিতায় জোয়া নিজে 
এক মোটা লেজ্ওলা বাঁদর সেজৌছল। ও সব খখটনাটির প্রাত খর দৃষ্টি 
রেখোছল--চুল বাঁধা, ত্বকের প্রসাধন, পোষাকের রঙ মানানো ইত্যাদি । ফল 
হয়োছল যেমন কৌতুকময় তেমনি আকর্ষক। ঘথেন্ট প্রাতযোগিতা সত্বেও ওর 
প্রথম প্‌রস্কার পাওয়া ছিল সুনিশ্চিত। কিন্তু পুরস্কার ঘোষিত হওয়ার ঠিক 
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আগে কোন বদ ছোকরা ছুরি দিয়ে ওর লেজ কেটে নিয়ে সাঙ্গ-পাঙ্গদের সাহায্যে 
'তা লুকিয়ে রেখেছিল। জোয়া আঁভমান আর দ:ঃখে কে'দে ফেলল। বাঁদরামির 
জন্য ছোকরাদের ওপর ওর যত না রাগ হয়েছিল তার চেয়ে বেশী আঁভমান হ'ল 
এই কারণে যে সবাই মনে করল কি দারুণ একটা মজা হয়েছে, এবং সে মজার পানী 
জোয়া। লেজাবছধীন পোযাকটা বিচারকদের তেমন প্রভাবিত করতে পারেনি । 
জোয়া কোন পুরস্কার ত' পায়ই নন, শুধু কেদে মুখ ফুঁলিয়েছিল। 

গত সন্ধোয় খন সংস্কৃতি ভবনে যায় তখনো জোয়ার মনে ক্লাবের ওপর রাগ 
ছিল। কিন্তু বাঁদরের ছদ্মবেশের প্রসঙ্গ কেউই তুলল না। নানা ধরনের যুবক 
এসৌছিল-নানা কলেজের ছান্ন, কয়েকজন কারখানার কমও । জোয়া আর রিতা 
যুগল নাচার সুযোগই পেল না। শুরু থেকেই ওরা পৃথক হয়ে পড়ল আর 
[তিনাঁট মাদকতাময় ঘণ্টা ওরা বাজনার তালে তালে আঁবশ্রাম পাক খেল । নাচের 
প্যাচ এবং ঘূর্ণন আর 'নন্দা ভয় 'বিহণন প্রকাশ্য জাপটা-জাপাঁটিতে, যা এ ধরনের 
নাচের মৃখ্য আকর্ষণ, জোয়া'র দেহ সহজে বিকশিত হ'ল। ওর কোন জুড়দারই 
তেমন বথাবাতয়ি চৌখস নয়। তাদের হাঁস-ঠাট্রটা কমই, এবং স্ছুল। শেষে 
জুটল নিকোলাই, কারিগরী নক্সাকার। নিকোলাই ওকে নাচের শেষে বাড়ী 
পেৌোছিয়ে দিতে চলল। ওর বাড়ীর কাছাকাছ বেশ নিজজন আর অন্ধকার । ওরা 
চুমু খাওয়া শুরু করল। জোয়ার বুকদুটোরই সবচেয়ে বেশী ধকল সইতে হ'ল। 
যুবকদের উত্তোঁজত করতে ওরা কখনই ব্যর্থ হয়ান। আর নিকোলাই ওদের যে 
দশা করল! জোয়াকে পাওয়ার আরো অন্য পদ্ধৃতিও অবলম্বন করল এবং 
জোয়ার তা ভালই লেগোছল। কিন্তু তার সঙ্গে এক নিরাসন্ত ভাবের উদয় হয়ে 
ওর মনে হযোঁছিল, এসব 'মছাঁমীছ সময় নস্ট করা ছাড়া কিছ নয়। ওর 
রোববারও ভোরেই উঠতে হবে। নিকোলাইকে বিদায় দিয়ে জোয়া ভাঙা সিশড় 
বেয়ে ওপরে উঠে এসোঁছিল। 

জোয়া'র আঁধকাংশ বান্ধবী, বিশেষতঃ মোঁডক্যাল স্কুলের বাচ্ধবীদের মনোভাব 
হল, জীবন থেকে যাঁকছু পাওয়া যেতে পারে তার সবই এক্ষুণি দুহাত ভরে 
খামচে ধরতে ছবে। প্রচলিত জীবন দর্শনের পারমন্ডলে পণথগত বিদ্যায় 
অসামান্য দখলের ওপর অ'র কোন জ্ঞান ছাড়া, কুমারী বুড়ীর মত মেডিক্যাল 
স্কুলের তিন-তিনটে বছর পার করা একান্ত অসন্তব। জোয়া'র সে সব আঁভজ্ঞতাই 
হয়েছে । ও পৃথক পৃথক সময়ে পৃথক পৃথক যুবকের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার 'বাভন্ন 
স্তর আতব্রম বরেছে, ব্মান্বয়ে আরো বেশ? তাদের সুযোগ দিয়েছে, অবশেষে 
তাদের গ্রাস করে পূরো দখল করেছে । এমন আত্মাবস্মৃতির মহত“ অনেক এসেছে 
খন বাড়ীর ছাদে বোমা পড়লেও ওর নিজের অনুভূতির প্রভেদ ঘটত না। 
এমন নিরুত্তাপ এবং শ্থ মুহূর্তও এসেছে যথন মেঝে বা চেয়ারের ওপর ছখ্ড়ে 
ফেলে দেওয়া এক আধটা পোষাক_যে ধরনের নারী -পূরুষ পোষাকের সমাবেশ 
সচরাচর ঘটা উচিত নয়--নিঃসজ্জকোচে তুলে নিয়েছে, এবং দু'জনে দুজনের পূর্ণ 
ঘুস্টির সামনে একটুও অবাক না হয়ে সে পোষাক পরেছে । 
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নিঃসন্দেহে এগুলি কড়া মাদক অনুভূতি । মেডিক্যাল স্কুলের তৃতীয় বছরে 
জোয়া কোন মতেই কুমারী বুড়ী থাকোন। তবু ওগুলোকে কখনই আসল 
জিনিষ মনে হয়নি । ওসবে সেই স্থায়ী, নিল ধারাবাহিকতা নেই যা জীবনে 
স্থায়িত্ব আনে এবং যা নিজেই আরেকটা জীবনেব রূপ পরিগ্রহ করে । 

মাত্র তেইশ বছর বয়সে জোয়ার আভজ্ঞতার ঝাল অনেক ভরেছে £ 
স্মোলেনমক- থেকে তুস্ত এবং দীর্ঘকালবাপী অপসারণের পালা-- প্রথমে মালগাড়ৰ, 
তারপর মালবাহী গাদাবোট, শেষে আরেকটা মালগাড়ীতে। কোন কারণে 
মালগাড়ীতে ওর পাশে বনা লোকটার কথা বিশেষ করে মনে পড়ে। এক টুকরো 
সূতো 'দয়ে লোকটা গাড়ীর কাঠের তন্তায় সবার শোবার জায়গা মেপে প্রমাণ 
করোছল যে জোয়া'র পাঁরবার দু সোশ্টামটার বেশ জায়গা দখল করেছে। 
যুদ্ধের উত্তেজনাময়, বভূক্ষু বছরগুলোর কথা খুব বেশ মনে পড়ে। র্যাশন 
কার্ড আর কালো বাজারের দর-দাম ছাড়া লোকের মুখে কথা ছিল না। ফোঁদয়া 
চাচা ত*' ওর 'বছানার পাশের টোবল থেকে ওর র্যাশনের রুঁটিই চার করত । 
সব শেষে সম্প্রীতি ক্যানসার রোগীদের বেদনা, কান্না, মৃত্যু ওকে বিহ্বল করে 
তোলে । 

এই পটভূমিতে যুবকদের সঙ্গে সামান্য ক'টা খামচা-খামচি আর জাপটা- 
জাপঁট নোনা জীবনসমূদ্রে কয়েক 'বিন্দ? পেয় জল মান্ত, যা তেঞ্টা মেটানোর পক্ষে 
অপ্রতুল । 

তবে কি বিয়েই একমান্র বিকঙ্ষপ, যাতে সুখ ?মলবে 2 যে যুবকদের সঙ্গে 
পারচয় হয় তারা যে একাট মান্ন উদ্দেশ্য নিয়ে নাচতে আসে কিংবা বেড়াতে যায় 
তা হ'ল কিছুক্ষণ জীবনের উত্তাপ ফিরে পাওয়া, একটু আনন্দ উপনোগ করা 
এবং শেষে সব ভূলে যাওয়া । ওরা ত' নিজেদের মধ্যে বলাবাল করেই ঃ বিয়ে 
করতে পারতাম, কিন্তু নতুন 'বাম্ধবী' পেতে যখন দুটো সন্ধ্যের বেশী লাগে না 
তখন ও ঝামেলায় কাজ কি ? 

সাত্যই ত' মেয়ে পাওয়া অত সহজ হলে কেনই বা বিয়ে করা? বাজারে 
টমাটো আমদানি হঠাৎ খুব বেড়ে গেলে বাপারারা টম্লাটের দাম চড়াতে পারে 
না। দাম চড়ালে, 'জাঁনষ পচবে। আর সবাই যেখানে নিজেকে 'বাকয়ে দিতে 
চায় সেখানে নিজেকে দুললভি করে রাখা চলে কি? 

রোজস্ট্র বিয়েও তেমন সুবধের নয়। মারিয়ার আঁভজ্ঞতা সুখকর হয়নি। 
মারিয়া এক ইউক্রেনীয় নার্স, জোয়া'র বদলি শিফটে ভিউাট করে। সে রোজিস্ট্র 
বয়ে করোছিল। বিয়ের এক সপ্তাহ পরে স্বামী একেবারে উধাও হয়েছে। সাত 
বছর ধরে মায়ার ছেলেটাকে ত' মান্য করতে হচ্ছেই, তার ওপর বিয়ের বেড়ীটা 
পায়ে লেগেই রয়েছে। 

জোয়া, তাই পাঁটিতে যায়, মদও খায়, কিন্তু ও মাইন বিছানো রণাঙ্গণে 


সৈনিকদের মত সতর্ক থাকে । 
শুধু মারয়া কেন, জোয়া'র বাপ-মাও ত' রেজিস্ত্রী বিয়ে করেছিল। বাপ- 
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মায়ের জঘন্য বিবাহিত জাঁবন প্রত্যক্ষ করার দ-ভগিা জোয়ার হয়েছে । ওরা ঝগড়া 
করেছে, জোট বেধেছে, দু'জনে পৃথক শহরে থেকেছে, আবার জোট বেধেছে, 
আর দুজনে দু'জনকে জীবনভর জহালিয়েছে। মায়ের ভুলের পুনরাবৃত্তি করার 
চেয়ে জোয়া বরং এক গ্রাস সালাফিউরিক গ্যাঁসিড খেয়ে নেবে । 

জোয়ার দেহ, মন এবং জীবন সম্পকে দৃন্টিভঙ্গীতে এক ভারসাম্য এবং 
সুসঙ্গাতি এসেছে । জীবনের কোন প্রসার যদি ঘটেই তা সে সঙ্গতিকে ব্যাহত 
করে ঘটলে চলবে না। িকোলাই যেমন গত রাতে করোছিল, কোন পুরুষ যখন 
এঁ রকম ওর দেহ হাতড়ানোর ফাঁকে ফাঁকে বোকা-বোকা, অভব্য কথা বলে, কিংবা 
চলচ্চিত্র সংলাপের টুকরো আওড়ায়, সেই মূহূতে এ সঙ্গাত বিনষ্ট হয়, আর 
জোয়া'র তাকে ভাল লাগার প্রশ্ন থাকে না। 

ট্রলি বাসের গাঁততে আন্দোলিত হতে হতে জোয়া লক্ষ্য করল, কণ্ডাকটর 
এক যৃবককে চেচয়ে কিছু বলল । যুবক 1টাকিঃ কাটেনি । যুবক তবু টিকিট 
কাটল না। এর মধ্যে শেষ গন্তবান্ছল এসে গেল। দ্রাল বিপরীত দিকে যাওয়ার 
প্রস্তুতিতে বাঁক নিল। বাঁকে অনেক যাত্রী জুটেছে। কণ্ডাকটরের ধমক খাওয়া 
যুবক চলন্ত দ্রীল থেকে লাফাল। ওর পেছনে জোয়া। ফলে জোয়া'র অনেক কম 
হটিতে হবে। 

আটটা বেজে এক মাঁনটহয়ে গিয়েছে । জোয়া হাসপাতালের আঁকা-বাঁকা, 
পচ বাঁধানো পথে ছুটে চলল । নার্স হলে হোটা নিষিদ্ধ, কিন্তু ওত' ছাত্রী । 

ক্যানসার বিভাগে পেশছেই ওভারকোট খুলে, সাদা আলখাল্লা পরে ওপর- 
তলায় উঠতে উঠতে আটটা বেজে দশ ॥ গুিমাঁপিয়াডা কিংবা মারিয়া 'ডিউাটিতে 
থাকলে ঝামেলা হত। মারয়া থাকলে ত' এমন কথা শোনাত যেন জোয়া দশ 
1মানট দেরী করোন, অর্ধেক শিফট পার করে এসেছে । সৌভাগাক্রমে িউ?িতে 
ছিল তুগ্গুন। তুর্গন ডান্তারির ছান্, কারাকালূপাক জাতির যুবক রুশ মধ্য 
এশিয়ার তুকর্শ ভাষী উপজাতি || তৃগর্চন কখনই কড়া নয়, বিশেষতঃ জোয়া'র 
বেলায় । ও জোয়া'র পাছায় থাপ্পড় মেরে শান্ত দিতে চাইল। জোয়া মারতে 
[দল না। দু'জনেই হেসে ফেলল। জোয়া ওকে ধাক্কা দিয়ে ?সশড়র ধারে 
চৈলে দল। 

তু্গুন ছাত্র হলেও কারাকাল্‌পাক জাতির মানুষ বলে ও এক গ্রামীণ 
হাসপাতালের বারষ্ঠ চিকিংদকের চাকার পেয়েছে । বস্তুতঃ এ কটাই ওর 
দাঁয়তাবহীন স্বাধীনতার অবশিষ্ট মাস। 

তুর্গন জোয়াকে চিকিৎসার খাতা দিল । এছাড়া মেট্রন টা ওদের কিছু 
[বিশেষ কাজের ভার 'দিয়েছিলেন। রোববার ডান্তাররা রাউ্ড দেন না। চিকিংসাও 
কাট-ছাঁট করা হয়। নতুন রন্তু দেওয়া কোন রোগখও ছিল না। তার বদলে কাজ 
ছিল দৃষ্টি রাখা, যাতে ভারপ্রাপ্ত ডাস্তারের অনুমাতি ছাড়া কোন রোগীর আতীয়- 
স্বজন না ওয়ার্ডে ঢুকে পড়ে। এর ওপর রোবধারে যার ডিউটি পড়ত মিটা 
ভার ঘাড়ে তাঁর নিজের একগাদা কখমো-শেষ-না-হওয়া পাঁরসংখ্যানের কাজ 
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চাপাতেন। এ কাজগুলো উনি একা কিছুতে শেষ করতে পারতেন না। 
আজকের কাজ হ'ল, গত বছর ডিসেম্বর, অর্থাৎ ১৯৫০৪, থেকে রোগীদের 
কার্ডের একটা মোটা বাণ্ডিস ঘেটে তথ্যানূসম্ধান করা। ঠোঁট দুটোকে প্রায় 
হুইপেলের মত ছচল্প করে জৌয়া ক,ডগিলোর কোণা তাদের মত সারিয়ে সারয়ে 
বাছতে লাগল। ও দেখাছল মোট কটা কার্ড আছে, এবং কাজটা সেরে একটু 
এমব্রয়ডারি করার সময় মিলবে কিনা । এমন সমধ ওর পাশে এক দীর্ঘ ছায়া 
পড়ল। একটুও অবাক না হয়ে ও মাথা ঘোরাল -মাথা যে কত রকম করে 
ঘোরানো যায় তা ত” জানেন-আর কস্টোগলোটভকে দেখতে পেল। দাঁড়- 
গোঁফ কামানো, চুল প্রায় পারপাট । শুধু চিবৃকের কাটা দাগটা জ্রোয়াকে মনে 
পড়াল, ও চিরকালই এক চাক্কবাজ ছিল। “সুপ্রভাত জোয়া কস্টোগলোটভ্‌ 
পূরদজ্জুর ভ্দরলোকের মত বলল। 

“সুপ্রভাত”, জোগ্রা মাথা ঝাঁকয়ে বলল। যেন কিছুতে অসন্তুষ্ট কিংবা 
সাঁন্দহান, অথচ অলন্বোষ বা সন্দেছেব কোন কারণই ছিল না। 

“আম যা করতে বলোছলাম, তা দেখা করোনি ?” 

“ক করতে বলেছিলেন 2” জোয়া অবাক হয়ে ভ্রকুঁটি করল। বলা বাহূলা, 
ওটা জোয়া'র পুরানো কৌশল, যা কখনো বিফল হয় না। 

৮*তোমার মনে নেই 2. "আম এ বাপারটায় বাজীও রেখেছিলাম.” ও, 
হ্যাঁ, মনে পডেছে। আপান আমার থেকে “রোগ নির্ণয় সম্পকিত শারীরস্থান বিদ্যা, 
বইটা ধার নিয়োছলেন |” 

“বইটা ধার দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, জোয়া । আমি এক 'মাঁনটে বইটা নিয়ে 
আসাছি। ফেরৎ দেব।৮ “বইটা কেমন লাগল 2 উপকার হয়েছে 2? 

“আমি যা জানতে চেয়োছলাম তা জেনোছি।” “আপনার কোন ক্ষাত হয়ান 
ত" 2৮ জোয়া গন্তীরভাবে বলল, “বইটা ধার দেওয়ার পর একবার আমার মনে 
হয়োছল, হয়ত বইটা আপনাকে 'দিয়ে ভাল কাজ কারান।” 

“না, জোয়া”, ঝুস্টোগলোটভ্‌ 'ানজের বন্তব্য জোরদার করতে ওর হাত 
আলতোভাবে স্পর্শ করল, “বরং বইটা পড়ে আমার মনোবল বেড়েছে । তুম 
আমার প্রভূত উপকার করেছ । কিন্তু”, কস্টোগলোটভ্‌ ওর কাঁধে চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বলল, “তুম কোটের গলার বোতামটা খুলবে না ৮” 

“কেন, তা কেন খুলতে যাব 2” জোয়া আবার আশ্চষ” হওয়ার ভাণ করল, 
“আমার ত" গর লাগছে না।” “লাগছে । তোমার মুখ বেশ লাল হয়ে 
গিয়েছে ।” | 

“তাই বুঝ?” জোয়া ভালমাননষ হাঁস ছাসল। ওর আসলে কোট খুলে 
ফেলতে ইচ্ছে করছিল। ছুটে হাসপাতালে ঢোকা আর তুর্গহনের সঙ্গে ধান্কা- 
ধাক্ধির পর ও ভাল করে দমও নিতে পারেনি । ও গলার বোতাম খুলল । ধূসর 
পোষাকের ওপর সোনালী সূতোর কাজ চিক্চিক্‌ করে উঠল। 

কস্টোগলোটভের চোখদুটো িক্ময়ে বড় হা'ল। প্রায় অস্ফুটে বলল, শক 
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সুন্দর ! পরে সুযোগমত আরো ভাল করে দেখব। দেখাবে না?” “দেখাব, 
[কিন্তু সেটা আপনার বাজীটা ক তা জানার ওপর 'নিভ'রশীল ।” 

“আমার বাজীর কথা তোমাকে পরে বলব। রাজী ত'? আজ কিছুক্ষণ 
গল্প করবে, না করবে না 2” 

জোয়া পৃতুলের মত চোখদুটো ঘোরাল। “যাঁদ আপাঁন আমার কিছ 
কাজ করে দেন, তবে গল্প করতে পার । আজ কাজের চাপেই আমার মুখ লাল 
হয়ে গিয়েছে ।” 

“মাফ করো, আমি জ্যান্ত মানুষের দেহে ছণ্চ ফোটাতে পারব না।” “ধরুন 
যাঁদ পাঁরসংখ্যান করতে হয়? তাতে ত' আপনার নজের 'শরদাঁড়া ভাঙার ভয় 
নেই, না আছে ?” 

“পরিসংখ্যানে আমার প্রগাঢ্‌ শ্রদ্ধা, যাঁদ সে পারসংখ্যান গোপনীয় না হয়।” 
“বেশ। তাহলে ব্রেকফাস্টের পর আসবেন,” জোয়া মধুর আপ্যায়নের হাস 
হাসল। জোয়া'র ধারণা কাজ করাতে হলে কস্টোগলোটভ্কে আগাম কিছু 
পুরস্কার দেওয়া প্রয়োজন । 

ওয়ার্ডগলোয় এর মধ্য সবাই প্রাতরাশ খেতে শুরু করেছিল। 

&হস্পাতিবার রাতে কথোপকথনের ফলে জোয়া কস্টোগলোটভ- সম্পর্কে 
সাবস্তারে জানতে এত উৎসুক হয়েছিল যে শুক্রবার সকালে ভারপ্রাপ্ত নার্স 
কাজে আসার পর ও রোগীদের ভাতির কা" খজে কস্টোগলোটভের কার্ড বের 
করোছল। 

জানা গেল, ওলেগ্‌ ফিলামনোভি5- কস্টোগলোটভ্‌-যেমন দেড় গজ নাম 
তেমাঁন তার পদবী--১৯২০ সালে জন্মোছল। সুতরাং ওর বয়স চেশীন্রিশ 
বছর। কিন্তু তা সত্তেও ও আববাহিত, যা একটু অসন্তব মনে হয়। ওর নিবাস 
উশ-টেরেক নামে জায়গা । ওর কোথাও আত্মীয়-স্বজন নেই। ( ক্যানসার 
হাসপাতালের নিয়ম, রোগীর নিকট আত্মীয়ের নাম-ধাম অবশ্যই কার্ডে লিখে 
রাখতে হয় ) ও পেশায় ভূ-সংস্থান বিশারদ, কিন্তু জাম জারপের কাজ করে । 

কিন্তু এসব তথ্য ঠিক মানুষটার ওপর আলোকপাত করতে পারোন। বরং 
ওকে রহসাময় করে তুলেছে । 

আজ্ম সকালে চিকিৎসার খাতা থেকে জোয়া জেনেছে, ওকে রোজ দহ স-স 
করে 'সনেস্ট্ল পেশীর মাধ্যমে ইনজেকশন দেওয়ার কথা । ওটা রাতের 
নাসের কাজ। আজ রাতে জোয়ার ডিউটি নেই । চিন্তায় জোয়ার ঠোট দুটো 
ছণ্চলো হ'ল। 

প্রাতরাশের পর কস্টোগলোটভ্‌ “রোগ নির্ণয় সম্পকিত শারীরস্থান বিদ্যা 
বগলদাবা করে জোয়ার কাজে সাহায্য করতে এল। আর জোয়া ঠিক তখনই 
রোগীদের দিনে তিন-চারবার সেব্য ওষুধগ্লোর প্রথম খোরাক খাওয়ানোর জন্য 
ওয়ার্ডগুলোয় ছোটাছুটি লাগিয়ে 'দিল। 

_ অবশেষে ওরা জোয়া'র ছোট্ট ঠৌবলটায় বসল। জোয়া একটা লঙ্বা গ্রাফ 
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কাগজ দিল। কাগজটার এক-একটা স্তদ্ভে তথ্যগহাল সাজাতে হবে। জোয়া 
কাজের পদ্ধাত বুঝিয়ে দিয়ে--(ও নিজেই ইতিমধ্যে তা ভুলে গিয়োছিল ) একটা 
ভারী রুলারের সাহায্যে কাগজটায় লম্বা লম্বা লাইন কেট ফেলন। 

এই ধরনের 'সাহায্যকারী'রা যে কত কাজের জোয়ার তা ভালই জানা আছে-_ 
অর্থাৎ এই আঁববাহত এবং যুবকের দল, মাঝে-মাঝে গববাহত সাহায্যকারাও 
জোটে। ওদের সাহাধা অবধারিতভাবে খিল খালিয়ে হাঁসি, ঠাট্রা-তামাশা, কপট প্রেম 
নিবেদন আর কার্জে ভূলে পর্ধবাঁসত হয়। তা ওরা ভুল করুক। জোয়া'র 
তাতে আপাতত নেই। এমনকি ওদের হ্থলতগ প্রেমাভনয় ও কোন মোটাসোটা খাতার 
চেয়ে ধারণাতীতভাবে চিত্তাকর্ষক । আজকের খেলাতেও যে ডিউাঁটর ঘণ্টাগুলো 
উজ্জল হবে, এই ওর প্রত্যাশা । 

কিন্তু কস্টোগলোটভ্‌ কাজ বুঝে নেওয়ার পরই চোখ দিয়ে ওকে গেলা 
থাময়ে, গলার স্বর বদলিয়ে, কাজে লেগে গেল দেখে জোয়া ভার অবাক হ'ল । 
কম্টোগলোটভ আরো সুষ্ঠু কাজের পদ্ধাতও মাঝে মাঝে বলাছল। ও কার্ড 
তুলে তুলে তথ্য পড়ীছল আর জয়া তদনূষায়ী খাতায় লিখাছল। “নিউরো- 
ব্াস্টোমা-*'৮ কস্টোগলোটভ্‌ পড়ে চলল, "হাইপার নেফ্রোমা ' নাসিকা, 
গহবরের সারকোমা *"ীশরদড়ার মেডালা'র টিউমার *'* ও যাকিছু বুঝাছল না, 
তা জোয়াকে জিজ্ছেস করে জেনে নিচ্ছিল। 

ওরা পাঁরসংখ্যানে নিদিষ্ট সময়ের ব্যবধানে প্রতি ধরনের টিউমার রোগীর 
সংখ্যা গোনা, বয়সের ধাপ এবং রোগীদের লিঙ্গ ভেদে তাদের পৃথকীকরণ, প্রদত্ত 
চিকিৎসার পাঁরমাণ ইত্যাঁদ 'লাপবন্ধ করাঁছল। তার ওপর চিকিৎসার ফল 
ভেদে রোগণদের পাঁচাট শ্রেণীতে পঞ্জীকরণও করাছল £ সম্পর্ণ আরোগা, 
অবস্থার উন্নাতি, অপাঁরবতিত অবস্থা, অবনাতি এবং মৃত্যু । কস্টোগলোটভ্‌ 
'পাঁচট শ্রেণধর রোগী সম্পকিত তথ্য খুব মন দিয়ে লক্ষ্য করাছিল। ও আঁবলস্বে 
লক্ষ্য করল যে সম্পূর্ণ আরোগ্যের ঘটনা নেই বললেই হয় ; অবশ্য মতুযর ঘটনাও 
খুব বেশী নেই। 

“আমি দেখাছ এ হাসপাতাল রোগণদের এখানে মরতে দেয় না। সময় মত 
ছাঁড়য়ে দেয়» কস্টোগলোটভ্‌ মন্তব্য করল। 

“আমরা আর কি করতে পার, ওলেগ £ তুমি নিজেই বুঝে দঠাখো না *১...” 
জোয়া সহায়তার পুরস্কার হিসেবে সূপারিকান্পত ঘানষ্ঠতা প্রকাশ করল। 
কস্টোগলোটভ্‌ তা লক্ষ্য করে একবার তাকাল । “যদ একথা স্পন্ট বোঝা যায় 
যেকোন এক রোগী চিকিৎসায় সারবে না, শেষ ক'সপ্তাহ কিংবা মাস তাকে 
ছাড়িয়ে দেওয়া ছাড়া আমরা কি করতে পার ? সে একটা বেড আটকিয়ে রাখবে 
কেন? জানোই ত বেড পাওয়ার জন্য রোগীদের কত লঙ্কা তালিকা হয়."'তাদের 
মধ্যে এমন রোগীও থাকে যারা চিকিৎসা পেলে সেরে যেতে পারে । অথচ এই 
নিরাময়ের অতাঁত রোগীদের : ***” 

“নরাময়ের অতীত. 'মানে 2” “অর্থাৎ যারা চিকিৎসায় সারবে না। তাদের 
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চেহারা, তাদের বল্মণায় ছটফটানি যে রোগীরা ভাল হয়ে উঠতে পারে তাদের 
ওপর অত্যন্ত কুপ্রভাব ফেলবে ।” 

জোয়া'র টেবিলে বসে কস্টোগলোটভ- যেন সামাজিক অবাস্থাতি এবং সাধারণ 
সমস্যার পরিধি হৃদয়ঙ্গম করার ক্ষমতায় এক ধাপ এাঁগয়ে গিয়েছে। ওর অপর 
সত্তা, যা নিরাময়ের অতগত এবং যার জন্য একটা বেড আটাকয়ে রাখা চলে না, 
ও পেছনে ফেলে এসেছে । এ যেন অন্যাবঝ ভাবে কোন এক ধাপে লাফিয়ে 
উত্তরণ। কেবল ঘটনাচক্রের খামখেয়ালিতে পাওয়া । ওর আরো একটা কথা 
আবছা মনে এল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল থাক, ওকথা ভেবে কাজ নেই। 

“তুমি যা বলছ তাতে যান্তি আছে, একথা মাঁন। এরা আজভ্‌কিনকে 
খরচের খাতায় ফেলে দিয়েছে, আর গতকাল ও কোন কৈফিয়ৎ ছাড়াই প্রোশৃকাকে 
ছাঁড়য়ে দিল। মনে হয়, আমাকেও স্রেফ ভাঁওতা দিচ্ছে ।” কস্টোগলোটভ্‌ 
মুখটা এক পাশে ফেরাল। ফলে চোয়ালের কাটা দাগটা অদৃশ্য হয়ে ওর মুখের 
কর ভাব হারয়ে গেল। 

ওরা দু'জন কথা কাটাকাটি না করে কাজ সারতে লাগল। দুপুরের 
খাওয়ার সময়ের আগে কাজ শেষ হয়ে গেল। 

[িন্ডু আরেকটা কাজ এসে গেল। মিটা কাজটা দিয়ে গেলেন। প্রাতটি 
রোগীর জবরের 'ফরি্ততে তাদের পরণক্ষাগারের বিশ্লেষণ সংক্রান্ত তথ্য 'লিখে 
রাখতে হবে। তার ফলে তাদের রোগের ইীতিবৃত্তের খাতায় অনাবশ্যক কাগজ 
কমে যাবে। খাতাটা নাড়াচাড়া করা সহজতর হবে। কিন্তু একটা রাঁববারে 
অত কাজ শেষ করা কি চাট্রখাঁন কথা ! 

“ধন্যবাদ, অশেষ ধন্যবাদ, ওলেগ্‌ ফাঁলিমিনোভিচ:।৮ 

«“না-না, আমাকে শুধু ওলেগ্‌ বলো - যেমন একটু আগে বলোছিলে।” 

“লাণ্ের পর তুমি নিশ্চয় একটু বিশ্রাম নেবে --* “আম বিশ্রাম নিই না।” 

“কন্তু, তুমি যে অসুস্থ তা ত' জানো ?* “একটা অদ্ভুত ব্যাপার কি জানো, 
জোয়া, তোমাকে ডিউটির জন্য গসড় দিয়ে ওপরে উঠতে দেখলেই আম 
সম্পূর্ণর বোশ সমস্থ হয়ে উঠ্ি।» 

“সাঁতা 2” জোয়া সহাস্য প্রশংসা গ্রহণ করল । “বেশ । আমার সঙ্গে বসবার 
ঘরে দেখা করবে ।” ওমাথা 1দয়ে ডান্তারদের আলোচনা-কক্ষ ইঙ্গিত করল। 

দুপুরের খাওয়ার পর জোয়া'র আবার রোগীদের ওষুধ বিতরণ করতে 
হ'ল। তার ওপর ম্ীলোকদের বড় ওয়ার্ডে কয়েকটা জর্‌রণ ব্যাপার 'ছিল, 
সেগুলো দেখতে হ'ল। চারপাশ থেকে ঘিরে রাখা রোগ আর ধ্বংসের মাঝখানে 
ওর নিজের দেহের ক্ষুদ্রতম রোমকূপ এবং পায়ের নথ পর্যস্ত কত পাঁরজ্কার এবং 
সমস্থ, জোয়া সে বিষয়ে সচেতন। জোর পায়ে চলতে গেলে আঁট করে বাঁধা কুক 
দ্লুটোয় যে কম্পন হয়, কিংবা ও যখন রোগীদের বেডের ওপর ঝ'কে দাঁড়ায় 
তখন তাদের গুরুভার জোয়াকে সুখান্ভূতিতে ভরে দেয়। 

- অবশেষে কাজের চাপ কমল। জোয়া এরুটি পারচারিকাকে ওর টোবিলে 


বসতে বলল। তাকে আরো বলল, “কোন বাইয়ের লোককে ঢুকতে দিও না, 
আর তেমন কোন অসুবিধে বোধ করলে আমাকে জানিও।” জোয়া এমব্রয়ডারি 
নিয়ে ডান্তারদের আলোচনা-কামরায় চলল । ওর পেছন পেছন ওলেগ্‌: কষ্টো- 
গলোটভ্‌। 

আলোচনা-কামরাটা কোণের দিকে, তিনটে জানলাগুলা, আলো ঝলমল 
একটা ঘর। আসবাবপন্র আদৌ বিলাসী নয়। সব কিছুতে হিসাব-রক্ষকের 
হাতের ছোঁয়া দেখা যায়। দুটো বড়বড় সোফা আছে, কম্তু আধানক ভাঁজ 
করা গোছের নয়। সরকার? ঢঙের সঙ্গে পুরোপুরি সঙ্গতি রেখে তাদের হেলান 
দেওয়ার জায়গাগুলো এত খাড়া যে বেশীক্ষণ বসলে ঘাড় ব্যথা করতে পারে । 
টোবল ক'টা তেমাঁন সাধারণ মনমরা নিয়ম-মাঁফক ঢঙে সাজানো । প্রথমে 
সভাধ্যক্ষের মোটা কাঁচ লাগানো বিশাল টোৌবল। তার সঙ্গে কোনাচে ভাবে 
সাজানো সরু লম্বা একটা টেবিল। আলোচনা সভাদর সময় ডাস্তাররা এ 
টোবিলে বসেন। দ্বিতীয় টোবলটা সমরকন্দের ঢঙে আকাশী রঙের টোবিলর্রথে 
ঢাকা। ফলে ঘরটা রঙে উত্জবল হয়েছে । কয়েকটা ছোট-ছোট, আরামদায়ক, 
হাতলওলা চেয়ারও আছে । সেগুলো টোবিল থেকে দুরে রাখা কিন্তু সারবদ্ধ 
ভাবে রাখা নয়। এ চেয়ারগুলোর জন্যও ঘরের কেজো ভাব কিছুটা হাস 
পেয়েছে। 


ঘরটা যে হাসপাতালের একটা অঙ্গ তা শুধু দেওয়ালে ঝোলানো 'অজ্ঞকোল- 
'জিস্ট' (ক্যানসার চিকিৎসা ) পান্রকার এই নভেম্বর নংখ্যা দেখে বোঝা যায় । 

জোয়া আর ওলেগ ঘরের সবচেয়ে আলোকজ্জহল অংশে দুটো নরম গদীমোড়া 
চেয়ারে বসবল। ওদের কাছাকাছি কয়েকটা পাদানর ওপর ফুলগাছ রাখা । বড় 
জানলাটার কাঁচের সাঁসির বাইরে দেখা যায় একটা ওক- গাছ হাসপাতালের ছাদ 
পোঁরয়ে ডালপালা মেলেছে। 

ওলেগ শুধু বসল না, সারা দেহ 'দয়ে চেয়ারের আরাম উপভোগ করতে 
লাগল। চেয়ারের বাঁরগুলো ওর দেহের খাঁজকে আলিঙ্গন করল। মাথা আর 
ঘাড়ও আরাম পেল। “আঃ কি আরাম! গত পনেরো বছরের মধ্যে এ রকম 
জিনিষে বসতে পারনি” 

চেয়ারটা যাঁদ অতই ভাল লেগে থাকে ত' একটা কেনোনি কেন বাপু 2- 
জোয়া, অবশ্য, ওকথা না বলে, নিজের মাথা ঈষৎ হেলিয়ে এবং তার সঙ্গে উপঘযাস্ত 
চাউনি চোখে এনে বলল, “হ্যাঁ, এবার তোমার বাজীটা কি শুনি ;” 

ঘরে ওরা শুধু দু'জন। উদ্দেশ্য শুধু একটা--গল্প করা। সেগপ 
কোন মোড় নেবে তা নির্ভর করবে কয়েকটা শব্দ, সে শব্দ উচ্চারণের ভাঙ্গ এবং 
সুর আর সে সময়ের চাউীনর ওপর | গল্প কি নিছক ছাঙ্কা কথার লেনদেনে 
সীমিত থাকবে না, ডুবূরির মত মনের গহনে মাঁণক খ'জবে ১ জোরা প্রথমটার 
জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছিল, যাঁদও অনূমান ছিল যে 'দ্বিতীয়টাই ঘটবে। 

স্োয়া'র অনুমান মিথ্যে হ'ল না। চেয়ারে হেলান দেওয়ার জায়গা থেকে 
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মাথা না তুলে ওলেগ শান্ত স্বরে, জোয়ার মাথার ওপর দিয়ে, জানলার উদ্দেশে 
কথাগুলো ছণ্ড়ে দিল, “সোনালী চুল এক নদন্দরা “কুমারী অণ্চলে' আমাদের 
সঙ্গী হবে কিনা, এই আমার বাজী 1৮ 

ওলেগ্‌ জোয়া'র দিকে সোজাসুজি তাকাল। এই প্রথমবার । জোয়াও 
তাকাল। “সোনালী চুল মেয়োট ওখানে কি পাবে, শুনি ? 

ওলেগ্‌ দীর্ঘ*বাস ফেলল। “আম তা আগেই বলোছি। , আবার বলাছ । 
ওখানে আনন্দদায়ক তেমন কিছ নেই। জল সরবরাহের ব্যবস্থাও নেই। কাঠ- 
কয়লার আঁচে হীস্তার গরম করতে হয়। বৃষ্টি হলে শুধুই কাদা । শুকনো 
থাক'ল শুধুই ধুলো । সৌখীন পোষাক পরার সুযোগই মেলে না ।” 

ওলেগ্‌ কোন অপ্রীতিকর খটনাটি বাদ রাখল না। ও যেন জোয়া'র পক্ষে 
সম্মতি প্রকাশ করা অসন্তব করতে চায়! আর যা ছোক, যে জীবনে সৌখীন 
পোষাকও পরা যায় না, তাকে কি জীবন বলা চলে ? কিন্তু জোয়া একথা বোঝে 
যে শহুরে জীবন যত আরামপ্রদই হোক না কেন, মানুষ ঠিক শহর 1নয়েই বেচে 
থাকে না। ওর অবশ্য, গ্রামের মানসচিন্র গড়ার চেয়ে ওলেগ্‌কে বোঝার চেষ্টা 
করাই বরং কোতূহলোদ্দীপক। “তুম কিলের মোহে ওখানে পড়ে আছো, 
বুঝতে পারছি না ।” 

ওলেগ্‌ হাসল । “আভ্যন্তরীণ মন্ত্রক, আর কার মোহে 2 ও চেয়ারে মাথা 
হেলিয়ে, আরামে মূুচাঁক হাসছিল। জোয়া'র ভুরু কচকে উঠল। “আমিও 
অনুমান করেছিলাম । কিন্তু তুমি ত' চেচেন্‌ উপজাতির মানুষ নও। নাকি 
তুমি কালমুক- ?” 

“না, জোয়া। আম শতকরা একশো ভাগ খাঁট রুশ। কিন্তু রুশ বলে 
কি আমার কালো চুল থাকতে পারে না ?* োয়া কাঁধ ঝাঁকাল, “তাহলে তোমাকে 
ওখানে পাঁগিয়েছে কেন ?” 

ওলেগ্‌ দীর্ঘ*বাস ফেলল। “আধ্াীনক যুব সম্প্রদায় সাতাই কত অজ্ঞ ! 
আম যেখানে মানুষ হয়োছ সেখানে 'বাবধ অনুচ্ছেদ, ধারা-উপধারা এবং 
প্রসারত ব্যাখ্যার সমৃদ্ধ রুশ দণ্ডাবাঁধ সম্পকে জানার উপায় ছিল না। আর 
নাগরিক সযোগ-সৃবিধার কেন্দ্রে বাস করেও শনরাসন দণ্ডপ্রাপ্ত বসতকারী' আর 
'প্রশাসানক কারণে নির্বাসত' ব্যান্তর মধ্যে প্রাথথীমক পার্থকাটুকুও তোমরা 
বোঝ না ?” 

“দুটির মধ্যে কি তফাৎ ?” “বলাছ শোনো । আম প্রশাসীনক কারণে 
নির্বাসত, 'কন্হু নিরসন দণ্ডপ্রাপ্ত বসতকারী নই। আম জাতিগত কারণে 
'নির্বাদত হইান। [দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এবং পরে ভল্‌গা নদী অণ্চলের 
জার্মান, চেগেন, কালমুক ইত্যাদ অননকগযাীল ছোট-ছোট উপজাতির মানুষদের 
নাংসীদের সহযোগিতা করার সন্দেহে 'নবাঁসন দেওয়া হয়োছল। তাদের বলা 
হত “নবাসন দণ্ডপ্রাপ্ত বনতকারা | ওলেগের মত 'প্রশাসাঁনক কারণে নির্বাসত'রা 
রাজনৈতিক মতাদর্শের দরুণ বন্দী অবস্থায় শ্রম শাঁবিরে দশ্ডের মেয়াদ কাটানোর 
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পরও দেশের সুদূর কোন দুর্গম অণুলে নির্বাসত হত ] আম ব্যাস্ত, ওলেগ- 
ফিলামনোভিচ- কস্টোগলোটভ- হিসেবে নির্বীসত হয়েছিলাম । এবার তফাৎ 
বুঝেছ 2” ওলেগ্‌ হাসল, “যেন নির্বাসত নর, বিশেষ সম্মান প্রাপ্ত নাগারক 
হয়েছি। দ:ঃ$খের বিষয় ওখানে কোন সম্মানাহ ব্যান্তর সঙ্গ লাভের উপায় 
নেই | 

ওলেগের কালো চোখদহটো চকচক" করে উঠল । কিন্তু জোয়া তাতে ভয় 
পেল না। বরং ওর আশাঙ্কা হল, ওলেগের এ আলাপসরী হয়ত আর বেশণ 
দর এগোবে না। “তা"" তোমাকে ক'বছরের জনা নিবাঁসন দয়োছিল ?” ও 
নরম ভাবে বলল । 

“চিরকালের জন্য।” কথা ক'টা জোয়া'র কানে ঝনঝন করে বাজল। 
ঝনঝনানির রেশ আর থামে না। “তার মানে, যাকজীবন দণ্ড ?” জোয়া প্রায় 
ফিসাঁফস করে বলল । 


“না, শুধু যাবজ্জীবন নয়, চিরকালের জন্য,” ওলেগ্‌ জোর দিয়ে বলল, 
“আমার কাগজপলে তাই লেখা ছিল। কেবল যাঁদ যাব্জীবন দণ্ড হত তবে 
হয়ত আমার শবাধার মূল রুশ দেশে নিয়ে আগা যেত; কিন্তু ষেহেত আমার 
দণ্ড চিরকালের জন্য, সুতরাং এ অনূমাতও মিলবে না। এমন যাঁদ কখনো 
আত দূর ভাঁবষাতে হয় যে তার মেয়াদ পূর্ণ হয়ে গিয়েছে বলে সুর্য আর উঠবে 
না, তখনো আমার শবাধার রূশ ভূখণ্ডে আসতে পারবে না । চিরকাল কথাটার 
মেয়াদ তার চেয়ে দীর্ঘ” 

এতক্ষণে জোয়া'র অন্তঃকরণ চিন্তায় সঙ্কুচিত হ'ল। ওলেগের গালে কাটা 
দাগ আর ওর নিষ্ঠুর চাউানর কারণ স্পজ্ট হ'ল । ও যা বলছে তা সত্তেবও ও 
হয়ত এক খুনী আসামী, কিংবা এক ভয়ানক দস্যু যে তুচ্ছতম কারণে মানুযের 
ট:টি চেপে ধরে। 

তব জোয়া নিজের চেয়ার ঘারয়ে বসে পালানোর পথ সহজতর করল না। 
ও শুধু এমব্রয়ডার্টা এক ধারে সারিয়ে রেখেও এমব্রয়ডারিটা শুরুই করতে 
পারোন-_সাহস ভরে ওলেগের দিকে তাকাল । চেয়ারে এলিয়ে বসা ওলেগের 
হাবভাব তখনো সহজ এবং শান্ত। জোয়া বরং উত্তোজত । ও প্রশ্ন করল, 
“তোমার বলার অসুবিধে থাকলে বলতে হবে না। কন্তু বলা সম্ভব হলে বলো, 
অত সাঙ্ঘাঁতক সাজা তোমাকে কেন দেওয়া হয়েছিল ?, 

নিজের অপরাধের কথা মনে পড়ে গিয়ে ওলেগ্‌ একটুও বিচলিত হ'ল না। 
এমন কি ওর মুখে সহজ হাঁসও ফুটে উঠল। “জোয়া, আমাকে কোন সাজাই 
দেওয়া হয়ান। আম চিরকালের জন্য নির্বাসত হয়েছিলাম এক “আদেশ 
কমে 1% 

“আ-দে-শ- "ক্রমে 2 “হা, কথাটা তাই বটে। পাইকাররা যেমন খুচরা 
[বিক্রেতাদের মাল পাঠানোর চালানে লেখে, অমুক জনিষ অত বস্তা, তমূক জিনিষ 
অত টিন ..আমাদের বেলাও কতকটা এ ধরনের লেখা হয়েছিল ।” 
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জোয়া নিজের মাথায় হাত 'দিল। “একটু সবুর করো, আমাকে বুঝতে দাও। 
কিন্তু, এ কি সম্ভব ? তৃমি,*আর সবাই কি-"* 

“না, সবাই নির্বাসিত হয়ান। শুধু দশম অনুচ্ছেদ অনুযায়ী সাজা প্রাপ্তদের 
নিবসিন দেওয়া হয়নি। যারা দশমের সঙ্গে একাদশ অনুচ্ছেদ অনূযায়ী সাজা 
পেয়েছিল তারাই নির্বাসিত হয়েছিল” [ এখানে সোভিয়েত দণ্ডাঁবাঁধর ৫৮ 
ধারার প্রাত, ১৯৫৯ সালে যেমন ছিল, হী্গত করা হয়েছে । এ ধারার দশম 
অনুচ্ছেদটি 'সোভিয়েত-বিরোধী আন্দোলনে নিযুস্ত ব্যান্ত' সম্পাঁকত, আর 
একাদশ অনচ্ছেদ "দলবদ্ধ ভাবে আন্দোলন, সম্পাকিত ] 

“একাদশ অনুচ্ছেদ টি ক বস্তু 2৮ “একাদশ অনুচ্ছেদ 2৮ ওলেগ- একটু ভেবে 
বলল, “তোমাকে অনেক কথা বলে ফেলাছ। এসব বথা যাঁদ হজম করতে না 
পারো, তবে [বিপদে পড়বে । আমার মূল সাজা ছিল সাত বছর শ্রম শাবিরে 
দণ্ড । অরাঁ দশম তনূুচ্ছেদ অনুযায়ী প্রদত্ত দণ্ড । বাস করবে, যারা আট 
বছরের কম সাজা পেয়োছল তারা স্রেফ কোন অপরাধই করোনি ? তাদের ধবরুদ্ধে 
আভযোগের 'ভীত্ত ছিল বাতাসে প্রোথিত। কিন্তু ওটাই সব নয়। ওর ওপর 
ছিল দলবদ্ধ ক্রি়া-কলাপ সন্বন্ধিত একাদশ অনূচ্ছেদ। যেহেত আমরা এক 
গোচ্ণীভু্ত ছিলাম তাই আমাদের পুরানো জায়গার পরস্পরের মালত হওয়ার 
সম্ভাবনা রোধ করতে দূর দুরান্তে বিচহনভাবে চিরকালের জন্য নিবাঁন দেওয়া 
হয়োছিল। এবার বৃঝেছ 2, 

না, জোয়া এখনো তিক বোঝেনি। “তোমরা তাহলে, ওরা কি যেন বলে". 
একটা দলের লোক ছিলে ?” 

ওলেগ্‌ হোহো করে হেসে উঠল । হাঁস থামতেই ওর মুখ ভ্রুকুটি-কুটিল 
হ'ল। “তোফা! তোমরা সবাই আমার 'জিজ্ঞাসাবাদকারীর মত 'দল' কথাটি 
প্রয়োগ না করতে পারলে শান্তি পাও না। হ্যাঁ, আঁমও একাটি দলভুঙ 1ছলাম। 
ছান্ন দল। কলেজের প্রথম শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীর দল,” ও ভয়াল দস্টিতে চাইল। 
“আম জান, এখানে ধূমপান নাষম্ধ। কন্তু আমি ধূমপান না করে এত কথা 
বলতে পারব না, ঠিক আছে 2 আমরা ছাত্ররা নানা 1বষয়ে গল্প-গুজব করতাম, 
মেয়েদের সঙ্গে প্রেমাভিনয় করতাম আর নাচতাম, আর রাজনীতও আলোচনা 
করতাম। কখনো কখনো 'তাঁর কথাও আলোচনা করেছি। বুঝতেই পারছ, 
আমরা অনেক ঠবষরে অসন্তুষ্ট ছিলাম। সাঁত্য বলতে 'ক, সব ?বষয়ে প্রশংসায় 
পণমুখ হওয়া যুবকদের পক্ষে সন্তব নয়। এক বন্ধ এবং আমার যুদ্ধে 
যোগদানের আঁভন্ঞতা ছিল। আশা করোহিলাম, অবস্থার একটু উন্নাত হবে। 
আর মে মাসে, পরীক্ষার ঠিক আগে আমাদের সবাইকে ধরল। মেয়েরাও বাদ 
গেল না।” 

জোয়া দোটানায় পড়ল। ও এমব্রয়ভাঁর তুলে ৷ নল। ওলেগ্‌ এমন ভয়ানক 
ব্ষয়ে এত বপজ্জনক কথা বলছিল যা পুনরাবৃত্তি দুরে থাক, শোনাও অন্যায় । 
অপর দিকে একথা জেনে স্বাস্ত লাগাছল যে ওলেগ্‌ কাউকে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
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অঞ্ধকার গলিতে নিয়ে গিয়ে তার গলা টিপে মারার দরুণ সাজা পায়ান। জোয়া 
চোঁক গিলল। “আম এখনো বুঝতে পারাঁছ না-. তুমি ঠিক কোন্‌ অপরাধ 
করোছিলে ? 

“কোন্‌ অপরাধ করেছিলাম ₹” ওলেগ্‌ সিগারেটে টান 'দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল। 
কি বড়-সড় চেহারা, আর কি ছোট্ট সিগারেট ! 

“আম আগেই বলোছি, আমরা ছা ছিলাম । হাত খরচের টাকায় যখন কুলাত 
তা দিয়ে মদ খেতাম। পাঁটিতে যেতাম। হ্যা, ওরা মেয়েদেরও গ্রেফতার 
করোছিল। ওরাও পাঁচ বছর পেয়েছিল।” ওলেগ: ওর দিকে তগক্ষম দুষ্টিতে 
তাকাল। “তোমাকেও এ রকম পাঠ বর্ষের দ্বিতীয় পরীক্ষার মুখে ধরে নিয়ে 
এক অন্ধকার কারা কুঠরীতে ঠেলে দিলে, কি করতে ভাবতে পারো ?” 

জোয়া এমব্রয়ডারি নামিয়ে রাখল । ওলেগ্‌ যে ভয়াবহ কাহিনথ শোনাবে 
বলে মনে দুশ্চিন্তা হয়েছিল, দেখা গেল তা আদৌ ভয়ানক নয়। বরং অনেকটা 
ছেলেমানুষর মত। “তা তোমরা কলেজের ছাত্ররা ওসব করতে কেন ?” 

“তার মানে £* ওলেগ্‌ হতবাক । “কেন, অসন্তুষ্ট হতে কেন ? কিছ প্রত্যাশা 
করার দরকারই বা কি 2” 

“হায়!” ওলেগ্‌ হতাশ ভঙ্গীতে হাসল । “আমি বপনাও করতে পারিনি 
যে এও সম্ভব__আমার 'জিজ্ঞাসাবাদকারাঁও এ প্রশ্ন করেছিল। এ এক ভাষা 
উচ্চারণ করেছিল । এই চেয়ারটা ভারি আরামদায়ক, তাই নয় ? এর সঙ্গে আমাদের 
বেডগুলোর কোন তুলনাই হয় না” 

ওলেগ্‌ সবচেয়ে বেশী আরাম পাওয়ার জন্য নড়েচড়ে বসল । বড় জানলাটার 
কাঁচের সাসি দিয়ে দৃষ্টি মেলে দিয়ে ?সগারেট টানতে টানতে ওর চোখ ছোট 
হয়ে এল। 

গোধূলি এগিয়ে আসাছল। কিন্তু দিনটা এমনিতে ম্যাটমেটে হওয়ার ফলে 
আলোর [বিশেষ তফাৎ ঘটল না। থেকে থেকে বিদযাং চমকাচ্ছিল। পশ্চিম 
আকাশে জমে থাকা মেঘের স্তর জানলার সোজাসাঁজ এসে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। 

এতক্ষণে জোয়াঃ ঠিক মত বোনার সুযোগ পেল । ওর বুনতে খুব ভাল 
লাগে । ওপেগ্‌ আগে ওর সীবন কলার যেমন প্রশংসা করেছিল, এবার তা করল 
না। “তোমার - বান্ধবী-'তাকেও ?ক গ্রেফতার করেছিল ?” জোয়া বোনা থেকে 
মাথা না তুলে জিজ্ঞেস করল। 

“হ্যাঁএ'যা--হ]াঁ, করেছিল,” ওলেগের কথাটা সম্পৃণ করতে সময় লাগল। 
ও যেন আর কিছ? চিন্তা করাছল। 

“সে এখন কোথায় 2” “কোথায় ? ও ইয়োনাঁস নদী অগুলে আছে ।” 

জোয়া ওকে একবার চট করে দেখে নিয়ে বলল, “তার সঙ্গে দেখা করার কোন 
উপায় নেই 2” “আমি সে চেষ্টাই করছি না,” ওলেগ্‌ নিরুৎসাহভরে বলল। 

জানালার বাইরে চেয়ে থাকা ওলেগ্‌কে জোয়া ভাল করে দেখল। ও যেখানে 
থাকে সেখানেই কাউকে বিয়ে করেনি কেন ১ ওর মনে হঠাৎ একটা প্রশ্ন এল। 
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ও বলল, “তার সঙ্গে দেখা করা 'ি খুব কাঁঠন ব্যাপার ? 

“আমাদের দুজনের আইন মাফিক বিয়ে হয়নি, সেজন্য দেখা করা ব্তৃতঃ 
অসন্তব। তাছাড়া **." সেটা অর্থহীনও হবে।” 

“তার কোন ফটো আছে 2” “ফটো?  ওলেগ্‌ সাঁক্ময়ে বলল, “বন্দীরা 
ফটো রাখার অনুমতি পায় না। ফটো রাখলে তা ছি'ড়ে দেওয়া হয়।” 

“তোমার বান্ধবীকে কেন দেখতে 2” “ওর চুলগুলো কাঁধ অব্দি সোজা 
নেমেছে, তাবপর” ওলেগের চোখ হাসিতে সত্কুচিত ছল, “আবার উর্্ধমূখী। 
তোমার চোখে ঠাট্টানতামাশার ভাব লেগে থাকে । ওর চোখদুটো একটু বিষগ্ন । 
মানুষ নিজের ভাবষাত অনুমান কবতে পারে, তাই নয় £” 

“তোমরা একই 'শাবরে ছিলে 2” “না 

“ঠক কখন তোমাদের [বিচ্ছেদ ঘটোছল ?” “আম গ্রেফতার হওয়ার পাঁচ 
মান) আগে । তখন মে মাস। আমরা দু'জন ওদের বাড়ীর ছোট্ট বাগানে বসে 
ছিলাম । রাত একটা বাজল। ওকে শুভরান্রি জানিয়ে বিদার নিলাম । গাঁলর 

মোড়ে গাড়ী দাঁড় করানো 'ছিল। ওদের গেটের কয়েকটা বাড়ী পরেই আমাকে 
ধরল।» 

“মর ওকে 2৮ “ওকে পরের রাতে 1৮ 

*তোমাদের আর কথনো দেখা হয়োছল £” “একবার মান্র। জিজ্জাসাবাদ- 
কারীরা “মোকাঁবলা'র জন্য আমাদের মুখোম্ীখ দাঁড় কারয়ৌছল। তার আগেই 
আমার মাথা কাময়ে দেওয়া হমোছিল। ওরা আশা করেছিল, আমরা একে অপরের 
৭বরুদ্ধে সাক্ষ্য দেব। আমরা শদইীন।, 

ওলেগ: শেষ হওয়া ?সগারেটের টুকরোটা কোথায় ফেলবে ভাবাছল। জোয়া 
সভাধাক্ষের টোবলে রাখা চকচকে ছাইদা'নি ইঙ্গিত করে বলল, “এখানে ফেলো 1” 
পাঁণমে জমা হওয়া মেঘ আরো 'বাক্ষপ্ত হয়ে যাওয়ার ফলে নরম, হলুদ সূর্ধ 
প্রায় বেরিয়ে এসৌছল। '€লেগের মূখে পাকাপাঁকভাবে লেগে থাকা কগোর 
ভাবও এ সূর্যের আলোয় নরম দেখাচ্ছিল । 

“কন্তু, তম এখন তার সঙ্গে দেখা করো না কেন 2 জোয়া সহানুভূতি 
ভরে বলল। 

“জোয়া” ওলেগ্‌ একটু ভেবে, দু ভঙ্গীতে বলল, “কেন মেয়ে যাঁদ একটুও 
সুণ্রী হয় শ্রম শিবিরে তার কি দশা হতে পারে তা কি ক্পনা করতে পারো ? 
শ্রম শীবরের পথেই তার ছি'চকে অপরাধীদের দ্বারা ধাঁত হওযার সপ্ভাবনা খুব 

| বেশগ। বাদ তখনো তা না হয় তবে শাবরে পেশছনো মানত হবেই। তারপর 
শাঁবরে প্রথম সন্য্েয় ?শাবরের পরগাছারা--শীবরের কাজ-কর্মের হতঙ্ছাড়া 
পর্যবেক্ষকরা, আর যারা র্যাশন বাল করে--তাকে উলঙ্গ করে স্নানাগারে নিয়ে 
যাবে। তার আপাদমস্তক খংটয়ে দেখে সেখানেই সিম্ধান্ত করবে সে কার 
সম্পান্ত হবে। সকাল হওয়ার অনেক আগে ও প্রস্তাব পাবে £ তুমি ওমূকের 
সঙ্গে থাকবে, তার বিনিময়ে সাফ-সুতর আর উন্ম বাসস্থান পাবে। প্রস্তাব 
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প্রত্যাখ্যান করবে? বেচারীকে এমন নিযাঁতন করা হবে যে সে হামাগুড়ি দিয়ে 
এসে ষে ওকে নিতে রাজী হবে তাকে নিজেই প্রস্তাব দিতে বাধ্য হবে।” ওলেগ 
চোখ বুজল। “ও মরেনি। বেচে আছে। পুরো মেয়াদই খেটেছে। আমি 
ওকে দোষ দই না। ওর কথা বুঝতে পাঁর। কিন্তু .... আমাদের দু'জনেরই 
আর কিছ করার নেই। সেও একথা বোঝে ।” 

্ণক নীরবতা নেমে এল। ল্য তার পাঁরপূণ জ্যোতি নিয়ে মেঘের 
আড়াল থেকে বোরয়ে এল। ঝলমলে আনন্দের জোয়ার বইল। দ.রে পাকের 
গাছগলোর অবয়বরেখা স্পম্ট হ'ল, আর টোঁবল ক্ুথের নীল ওে রোদ ঠিকরে 
পড়ে জোয়ার সোনালী চুলে নতুন প্রাণ সঞ্চার করল। 

“আমাদের একট মেয়ে আত্মহত্যা করোছিল। একজন বেচে আছে। দি 
ছেলে মারা 'গয়েছে -* আর দু'জনের কি হয়েছে জান না।” ওলেগ একটু 
পাশে হেলল। চেয়ারটাও সামানা হেলল। ও দুলে দুনো আব্বা বরল £ 
'ঝড়-তুফানকে তুঁড় 'দয়ে ক'জনই বা জেতে, বন্ধ,ত্বের ডাকে বলো ক'জন কান 
পাতে 25 

ওলেগ্‌ চেয়ার থেকে একটু ঝনকে, মেঝেয় চেয়ে বসোঁছল। ওর এমাঁন খাড়া- 
খাড়া চলগুলো নানা দিকে সোজা হয়ে ছিল। 1দনে দ:'বার ওর ভল দিয়ে চুল 
পাট করে রাখতে হয় । 

ওলেগ কোন কথা বলাছল না। কিন্তু সোয়া যা বিছ শুনতে চেয়েছিল তা 
তার শোনা হয়ে গহেছে। ওলেগ্‌ ওর মূল প্রশ্রগ্লোর জবাব 'দয়েছে। ও 
[চিরকালের জন্য নির্বাসিত বটে, কিম্তু ও খুনে নয়। ও দববাহত ও নয়, বিল 
সেটা ওর পাপের জন্য নয়। এত দীর্ঘ ব্যবধান সত্তেও ও প্রান্তন ঝাগদত্তা 
সম্পকে যে রকম নরম এবং সহদয় ভাবে কথা বলছিল তাতে স্পন্ট বোঝা যায় 
যে ও যথেস্ট কোমল হদয়। 

জোর়াও কথা বলাঁছল না। ও চোখ তুলে একবার ওলেগ-কে দেখল। 
আরেকঝর। না, ওলেগের অবয়বের কোথাও সুন্দর কিছু নেই। তবু ওকে কুৎসিত 
বলতেও ইচ্ছে করে ন্বা। 

দাঁদমার মুখের কথাই হ'ল £ “সুন্দর বরের গলায় দড়ি, ভাল বরের পায়ে 
পাঁড়'। ওকে যা কিছু সহ্য করতে হয়েছে তা থেকে ওলেগের যে দুটো গুণ 
'জোয়া'র কাছে স্বতঃ প্রাতভাত তা হ'ল, স্থায়িত্খ আর দ্‌ঢ়তা। ওর দ্‌ঢতা অনেক 
যাচাই পেরিয়ে এসেছে । জোয়া এত দঢ়তা আর কোন পুরযের মধ্যে দেখোন। 

বুনতে বুনতে জোয়ার হঠাৎ মনে হ'ল ওলেগ্‌ ওকে লক্ষ্য করছে । জোয়াও 
মুখ না তুলে দেখল। ওলেগ্‌ জোয়া'র মুখ থেকে চোখ না সাঁরয়ে, ভাব গন্ভীর 
কশ্ঠে আবৃত্তি করল ঃ কারে বা ডাকা চলে, কারে ভাগ যাচা, যে দুঃসহ সুখ- 
ভোগ শুধু প্রাণে বাঁচা” ।” 

“কল্তু তুমি ত' ইতিমধ্যে তার ভাগ দিয়েছ,” জোয়া অস্ফুটে উচ্চারণ করল। 
ওর চোখে হাসি। জোয়ার ঠোঁটদুটো লিপস্টিক রাঙানো নয়। ঠিক গোলাপাঁও 
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নয়। সিঁদুর আর কমলা রঙের মাঝামাঝি । প্রায় ফিকে আগুন রঙের । 

প্রাক-প্রদোষের নরম, হলুদ সূর্যের আলো ওলেগের লঙ্বাটে, অসুস্থ ভাব 
লেগে থাকা মুখে নতুন প্রাণ সণ্টারিত করেছিল। এঁ উষ্ণ আলোকিত লগ্মে ও 
বাঁচতে কৃতসঞ্ক্গ, আদৌ মরবে না। 

গাঁটার বাদক যেমন একটা বেদনাময় গান শেষ করে নতুন আনন্দের সুর 
ধরার আগে মাথা ঝাঁকায়, ওলেগও তেমান মাথা ঝাঁকাল। “জোয়া, আজকের 
দনটা তুমি একটা প্রকৃত উৎসবের 'দিন করে তুলতে পারো, পারো নাঃ নাস: 
আর ডান্তারদের সাদা কোট দেখে চোখ পচে গিয়েছে । আম শহুরে সুন্দরীকে 
দেখতে বাকুল, যেমনটি আমি এ পর্যন্ত উশ-টেরেকে দেখান ।” 

“আমি তোমার জন্য কোথায় স্ন্দরী খাজে বেড়াই বলো ত" ?” জোয়া 
কপট-সরল ভাবে বলল। “তুমি এ কোটটা খুলে ফেলে এখানে একটু ঘুরে 

শু লেই হবে |% 

ওলেগ্‌ চেয়ার সারয়ে কোথায় ঘুরে বেড়াতে হবে, দেখাল । “আমি এখন 
ডিউটিতে আছ । কোট খোলার নিয়ম নেই .* ৮ 

সম্ভবতঃ অতন্ষণ ধরে গুরু-গন্তীর বিষয়ে আলোচনার পর অস্তগামী সূর্যের 
আভায় ঘরে যে রঙ লেগেছিল তা জোয়া'র মনও রাঙিয়োছিল। ও মুখে যাই 
বলুক না কেন, ওলেগের কথা মত সম্রাজ্জীর মত বিচরণ করার বাসনা ওর পক্ষে 
চেপে রাখা অসন্তব। এবং তাতে যে কোন দোষ নেই, তাও ও জানে। 

এমব্রযডার লিয়ে রেখে ও ছোট মেয়ের মত চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে 
কোটের বোতামগুলো খুলতে লাগল । তাঁড়ঘাঁড় খোলার জনা ও সামান্য সামনে 


ঝঃকল। যেন হেটে বেড়াবে না, দৌড়বে। 
ও একটা আবন্তন বাঁড়য়ে দিয়ে বলল" ণ্টানো 1” ওলেগ্‌ আস্তিনটা টেনে 


খুলল। “এবার এটা 1” ও নর্তকীর মত পাক খেয়ে ওলেগের দিকে পেছন 
ফিরে দাঁড়াল। ওলেগ্‌ অপর আতন্তনটাও খুলে ফেলল। সাদা কোট খুলে 
ওলেগের পায়ের কাছে পড়ল আর জোয়া******এক মডেলের মত কখনো মাথা 
অনেকটা পেছনে হোঁলয়ে, দুহাত পাখার মত মেলে, কখনো মাথা সোজা এবং 
হাত স্বাভাঁবক ভাবে প্রলাস্বত রেখে ঘুরে বেড়াল। 

ওলেগ: ওর কোট বুকে জাঁড়য়ে ধরে অনেক বিস্ময়ে দেখাঁছল। জোয়া 
কয়েকবার পদচারণা করে দহ'বাহ] প্রসারিত করে দাঁড়াল। ওলেগ্‌ সোল্লাশে বলে 
উঠল, “তোফা ! চমৎকার !» 

টেবিল ক্লথের £নঃসীম উজবেক- নীল রঙের আভা নরম রোদে ঘরময় ছাড়িয়ে 
পড়ে ওলেছের মনে গতকাল থেকে লেগে থাকা অনুসন্ধান আর আবিচকারের 
মেজাজ ত্বরিত করোছল। যত আঁকাবাঁকা, উদ্ভট, চিরাচারত বাসনা নতুন করে 
দেখা দিচ্ছিল। এক যুগের ওপর অব্যবাস্থিত, অসুরাক্ষিত এবং কদাকার জীবনের 
পর আরামদায়ক ঘরে নরম আসবাবে আধষ্ঠান ওর নবলব্ধ আনন্দের অঙ্গ। 
তার ওপর প্রেফ 'দূর থেকে তারিফ করা নয়, দৃ'চোখ ভরে জোয়াকে দেখার 
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আনন্দ যে অভাবনায় সৌভাগ্য । যেওলেগ মান্র দ:সপ্তাহ আগে মরতে 
চলেছিল তার পক্ষে জোরার মনের সামান্যতম অংশ দখল করতে পারা যে 
কজ্পনাতাঁত সৌভাগ্য ! 

বিজায়নী জোয়া 'নজের চতুর গুরুত্ব জাহর করার ভঙ্গীতে আগুন-রও 
ঠেঠি দাট নাড়ল। ও যেন কোন গোপন কথা চেপে রাখছে । ও জানলায় 
গিয়ে পৌঁছল । সেখানে ঠোঁটের এ ভঙ্গ করে ওলেগের দিকে করে দাঁড়াল । 

ওলেগ: উঠল না । বসে রইল । কত্ত ঘন কালো চুলগওলা ওর মাথাটা 
যেন দেহ থেকে 'বাচ্ছনন হয়ে জোয়ার কাছে পেশছভে চাইীছল । 

জোয়া এমন এক শান্ততে সমন্ধ যার নামকরণ অসম্ভব, কি লক্ষণ গুণে 
তার সনান্তকরণ সম্ভব । যে শাস্ত প্রয়োগ করে ভারী ভারী আসবাব নাড়াচাড়া 
করা যায় এ তার থেকে পথক এমন এক ক্ষমতা যা জবাবে পূরক শাশ্ত দাবী 
করে। পরক শাণ্তর আঁধকারা ওলেগ: সানন্দে ওর প্রাতি স্পর্ধা করতে সক্ষম । 
শরীর স:স্হ হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওর জীবনের চাহদাগ্ীলও ফিরে আসছিল । 
সবকশট চাহদাই । 

“জো-য়া, জো-য়া,” ওলেগ: ছন্দ করে বলল, “তুমি তোমার নামের অর্থ 
জানো 2? 

“জোয়া মানে প্রাণ” জোরা চটপট জবাব দিল, যেন এক শেখানো বল 
আওড়াচ্ছে। নামের অথ ব্যাখ্যা করার জন্য ও জানলায় একটা কনুই ভর 
করে দাঁড়াল । 

“ঞোয়া নামের উৎপান্ত 'জ অর্থাৎ বন্য প্রাণী জগত । অথ৭ৎ আমরা 
যে বন্য প্রাণী সম্ভূত, এটা তারই হীঙ্গত। বন্য পূৰ্পঃরুধদের সঙ্গে এই 
নাবড় সম্বন্ধ কি তুম কখনো অনুভব করেছ ?” 

জোয়া ওলেগের মতই হাল্কা মেজাজে হেসে জবাব দল,” পূবপুরুষদের 
সঙ্গে আমাদের কিছ: মল আছে বোক। আমরাও ওদের মত ছোটদের 
খাওয়াই-দাওয়।ই, বড় কার'*****কেন, তাতে কি দোষ আছে 2” 

হয়ত জোয়ার এখানেই গঙ্প শেষ করা উচিত 'ছিল। 'কন্ত ওলেগের 
'নিরবাঁচ্ছন্ন, মনের অন্তস্তলে পেশছনো প্রশংসায় মাতোয়ারা জোয়ার পক্ষে 
তখন থানা 'ছিল অসম্ভব । 'ফি শানবার রাতের নাচে শহুরে ছোকরাদের 
জাপটা-জার্পাটতে কখনই এ আভজ্ঞতা হয় না। ও হঠাৎ দহ'বাহু প্রসারিত 
করে, দু'হাতে তুঁড বাঁজয়ে, সারা শরীর আঁকয়ে-বাঁকয়ে সম্প্রতি প্রদর্শিত 
জনীপ্রয় ভারতীয় ছায়াছবর সুর ধরল, “আ-ওয-়্া-রা হ১! উ*উ*উ*! 
আ-ও-য়া-রা "১১০, 

ওলেগের মুখ সঙ্গে সঙ্গে মেঘলা হ'ল । “না, জোয়া, এঁ গানটা গেও না, 
'প্রজ 1” 

মুহূর্তে জোয়ার হাবভাবে কড়া নিয়ম-নিত্ঠা ফরে এল। এক মুহূর্ত 
আগে যে ওই সারা দেহ বাঁকিয়ে গান গাহীছল, তা কে অনুমান করবে ৯ 
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“এটা ত" ভবঘুরে"  হিচ্দি 'আওয়ারা” ] ছাবর গান,” জোয়া বলল, “তুমি 
দেখান 2 

“হ্যা, দেখোঁছি ।৮  শচমৎকার ছবি, তাই নয়? আমি ত' দ:'বার দেখোঁছি 
' জোয়া আসলে চারবার দেখোঁছল )। তোমার ভাল লাগেনি 2 ভবঘ;রোটির 
জাঁবনের সঙ্গে তোমার জীবনের বেশ সাদংশ্য আছে'--'**” 

“আদৌ নেই !” ওলেগ: ভ্রকুটি করল । ওর মমখেযে আনদ্দের আভা 
ফ:টেছিল তা অন্তাহ্ত হ'ল। হলুদ সূর্যের নরম আলো তর সে আভা 
'ফারয়ে আনতে পারছিল না। ওকে অসম্ছই দেখাচ্ছিল । 

জোয়া নলল, “মানে, আমি বলতে চাই, ভবঘ:রেটিও সবে জেল থেকে 
বোরয়েছে। ওরও সারা জীবন পণ্ড হয়েছে ।” 

“ওটা স্রেফ একটা ভাঁওতা । ভবঘ:রেটা আসলে এক মাক্ণামারা "পরজীবী" 
অপরাধী ।” রুশ কারা ব্যবস্হায় পর-্রমজীবী অপরাধীদের দোদণ্ডি 
প্রতাপ। প্রশাসনের অঙ্গ স্বরূপ এই “পরজীবী"রা রাজনীতিক অপরাধী সহ 
সব কয়েদীকে 'নর্ধাতন করে ] 

জোয়া নিজের সাদা কোটের জন্য হাত বাড়াল । ওলেগ- উঠে দাঁড়াল । 
হাত 'দিয়ে ভাঁজ ঠিক করে, জোয়াকে কোট পরতে সাহায্য করল । “তোমার 
এঁ ভবঘ:রেটার মত মানুষকে ভাল না লাগার কারণ বুঝতে পারছি, জোয়া 
বলল । ও মাথা নিচ করে ওলেগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে, কোটের বোতাম 
আঁটতে লাগল । 

“আম এ ধরণের মানুষকে ঘেন্না কার ।” ওলেগের দাত্ট জোয়াকে 
পোঁরয়ে প্রসারিত । মুখে নিষ্ঠুর ভাব । চোয়াল দুটো শন্ত হয়ে এসেছে। 
“ওরা শুধু পরজীবাই নয়, মনষ্যরপী *্বাপদ । গত তাঁরশাঁট বছর ধরে 
এ গান শুনয়ে শানয়ে আমাদের কান ফুটো করে দেওয়া হচ্ছে যে, ওরা 
সংশোধিত হচ্ছে এবং অধুনা ওরা প্রায় আমাদের সামাজিক স্তরে পেখিচেছে। 
কল্তু বাস্তবে ওদের কাজের পদ্ধাত হিটলারের পন্ধাতরই মত। অশালীন 
কথাগুলো বর্জন করে তার নিগ'লিতার্থ হ'ল, “তোমার পড়শীকে ন্যাংটো করে 
যখন মেরে মতপ্রায় করা হচ্ছে তখন তুম হাত গ:ঃটাষ নিজের পালা আসার 
অপেক্ষায় বসে থাকো 1? আধমরা শীনুষকে পাশাঁবক শান্ততে লাখ মেরে 
ওরা সবচেয়ে বেশী উল্লাসত হয় । আর এ ঘণ্য পরজীবীদের কুকীতগীল 
ভাবালতার মোড়কে সাজয়ে ন)াত কথা হিসেবে পারবেশিত হয়। শ্রমনকি 
ছায়াছাবর গানে ওদের প্রশাস্ত গাওয়া হয়ে থাকে |” 

“কি ধরনের নাতি কথা ?” জোয়া প্রশ্ন করল। ওর প্রশ্নে নিজের 
অজ্ঞতার দরুণ গ্লানবোধ পরিস্ফুট । 

“এ কাহনীর সবটুকু বলতে একশো বছর লেগে যাবে, জোয়া | ঠিক আছে, 
একটুখানি বলাছি, শোনো ।” ওলেখ্‌ এসে জোয়ার পাশে, জানালার ধারে 
দঁড়াল। ও জোয়ার একটা বাহ ধরল । ওর ভাবটা এমন. যেন এক বয়ঃপ্রবাঁণ 
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অঙ্গপ বয়সী ব্যান্তকে কিছু বোঝাচ্ছে। “এই পরজীবাীগুলো 'নিজদের নাঁতিজ্ঞান 
সম্পন্ন অপরাধী হিসেবে জাহির করার চেন্টা করে । ওরা নাকি ভিখারাদের 
সঙ্পান্তি চার করে না, ওরা কয়েদীদের “পাব প্রাণ ধারণের সামগ্রী অথাৎ 
মৌলিক র্যাশন ছিনিয়ে নেয় না, ইত্যাঁদ। অথচ ওরা আসলে এগুলি বাদে 
আর সবই চুর করে। যেমন ধরো ১৯৪৭-এ ক্লাস নোইরারস্ক: বন্দী চালান 
শিবিরে আমাদের কুঠরীতে এমন একটি বন্দীও "ছল না যার কাছে ছার করার 
মত 'জানষয ছিল। আবার কয়েদীদের অঙ্ধেকই ছিল পরজীবী । এই 
পরজাবীদের দারুণ খিদে পেয়েছিল । ওরা কয়েদীদের রুট আর চান 
ছিনিয়ে 'নয়ে খেতে লাগল । কয়েদীদের সধামশ্রণাট ছিল এই প্রকার ঃ প্রায় 
অন্ধেক পরজীবী, বাক অর্েক জাপানী যৃদ্ধবঙ্দী, আমরা দঃ'জন রুশ 
রাজনোতক বন্দী, আর একজন আঁত নামজাদা উত্তর মেরু অণ্চলের পাইলট । 
পাইলট বেচারী বন্দী অবস্থায় জেলে পচলেওঃ মেরু সাগরের একটা দ্বীপ তার 
নাম আজও বহন করে । এক নাগাড়ে তিন দন ধরে পরজীবীরা 'নিদর্মিভাবে 
আমাদের সবার সব খাবার-দাবার ছিনিয়ে খেল । আমাদের খাবারের একটা 
দানাও থাকত না। জাপানীরা তাই একজোট হয়ে একটা ফন্দি আঁটল-_ওদের 
মস্ত বড় সাবধে, ওদের একটা কথাও আমরা বুঝতাম না। মাঝ রাতের 
ছ*৮-পড়াশনঃশব্দের মধ্যে ওরা এক সঙ্গে ঘুমানোর কাঠের তশ্তা থেকে উঠে 
পড়ে “বানজাই !, হৃগ্তকার 'দয়ে পরজীবীদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । যা 
বেদম পেটা পিটল, তা যাঁদ তোমায় দেখাতে পারতাম !* 


“তোমাদেত্ও পিটৌছল 2” “না । আমাদের পিটবে কেন ১ আমরা 
ত" ওদের রুট 'ছানয়ে নিহীন । সে রাতে আমরা নিরপেক্ষ থাকলেও আমাদের 
সহান:ভূতি ছিল এ গৌরবময় জাপানা সৈন্যদের প্রত । সকালে শখ্খলা 
ফরে এল । আমরা আবার পুরো র্যাশন পেলাম। কিন্তু কারা প্রশাসন 
তারপর ক করল জানো? অর্ধেক জাপানীকে এ কুঠরী থেকে সারয়ে দিয়ে 
তাদের জায়গায় আরো পরজীবী আনল । এবার পরজীবীরা জাপানীদের 
চেয়ে দলে ভারী হ'ল ॥ ওদের নিজেদের ছার ত" ছিলই, তাছাড়া আরো 
[কিছ হাতিয়ারও দেওয়া হয়েছিল । আদম নরপশগুলো জাপানীদের েরে 
খুন করতে চাইছিল । পাইলট আর আম সহ্য করতে পারলাম না। আমরা 
দু'জন জাপানীদের হয়ে লড়লাম ।” 

“রুশদের বিরদ্ধে লড়লে ?” 


ওলেগ জোয়া"র বাহ ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। চোয়াল দুটো 
কঠোর । “এ পরজীবাগুলোকে আম রুশ মনে করি না।” 

ওলেগ: এক হাত তুলে চোয়ালে রাখল ।. চোয়ালের লঙ্বা,ঃকাটা দাগটায় 
হাত বোলাতে লাগল । যেন ক্ষত পারত্কার করছে । কাটা দাগটা চোয়াল 
থেকে ঘাড় আঁব্দ লম্বা । “তখনই ওরা আমার এই দশা করোছল ।” 
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শনিবার রাতের ব্যবধানেও টিউমার কমার বা নরম হওয়ার লক্ষণ দেখা 
গেল না। বিছানা থেকে ওঠার আগেই পাভেল তা টের পেল। কাজাক্‌ 
বুড়ো ওর কাণের 'ওপর এমন 'িশ্রাঁ কাশাছল যে পাভেলের অনেক আগেই 
ঘুম ভেঙে গিয়োছল । বুড়োর কাশি ভোরে শুর? হয়ে সারা সকাল চলে । 

ঘষা কাঁচের মত ম্যাটমেটে, বাতাসহীন দিন ফ:টছিল। পরশু আর 

তকালও এই রকম ছিল। এতে মনের নিরানন্দ ভাববাড়ে। কাজাক: 

মেষ পালকাঁট ভোরে উঠে, উদ্দেশ্যবিহীনভাবে বেডে বাবু হয়ে বসেছে । আজ 
ডান্তাররা রাউণ্ড দেবে না । রশ্মি-চিকিৎসা কিংবা ব্যাণ্ডেজ পাল্টানোর জন্য 
কারো ডাক পড়বে না। মেষ পালক সারা দিনই বসে থাকুক না । চিরকেলে 
কুটিল ইয়েফ্রেম আবার গোমড়ামহখো টলস্টয়ে নাক ভুবিয়েছে । ও থেকে থেকে 
উঠে যথারখীত পায়ের চাপে বেডগুলোকে ঝাঁঁকয়ে ঘরময় পায়চারি করছিল 
বটে, কিন্তু কারো পেছনে লাগাছল না । পাভেলের পেছনে ত" লাগাঁছিলই না । 

হাঁছ্চুষকে দেখা যাচ্ছে না। হয়ত চলে গিয়েছে । ভদ্র, মাম্ট স্বভাব 
ভূতাত্বক যুবকাঁট কাউকে বিরম্ত না করে তার ভূতাত্ুক কেতাব পড়ছে । অপর 
রোগারাও শান্ত হয়ে আছে। 

আজ কাপা দেখা করতে আসবে ॥ কথাটা মনে পড়ে পাভেলের খুব ভাল 
লাগল । কাপা, অবশ্য, কোন বাস্তব সাহায্য করতে পারবে না। কিন্ত 
পাভেল ওকে মনে জমে থাকা কথাগুলো বলে হালকা ত' হতে পারবে । সেই 
অনেক । কাপাকে বলবে, ইনজেকশনে কোন কাজই হয়নি; ওয়াডের 
লোকগ্লো যে কি বিশ্রী, আর ওর কি যেখারাপ লাগছে তাও জানাবে । 
কাপা সমবেদনা জানাবে । ওর তাতে ভাল লাগবে । ও হয়ত কাপাকে পরের 
বার একটা বই নিয়ে আসতে বলবে, কোন আধ্াানক হাঙ্কা ধরণের বই। 
বার্চ গাছের ছন্নাক সেবন 'বাঁধ 'লখে নেওয়ার জন্য গতকাল এক ছোকরার 
থেকে পেনাসল ধার 'নতে হয়োছল ; এ রকম বিশ্রী পরিস্থিতির পুনরাবণাপ্ত 
যাতে না ঘটে সেজন্য কাপাকে ওর নিজের ফাউন্টেন পেনটাও নিয়ে আসতে 
বলবে । আর, হা্য, যেট। সবঠেয়ে গবরদ্পধ্ণ কথা, কাপাকে বা৮ ছত্রাক 
সংগ্রহ করার জন্য খবর নিতে বলবে । 

আর যাহোক এ জগত অসীম । যাঁদ ডান্তার চিকংসায় কাজ না হয়, 
অন্য কিছ; পরখ করে দেখতে হবে । সবচেয়ে বড় কথা হ'ল নিজেকে “মানুষ 
বলে অনন্ভব করতে হবে, যে মান,ষের “ম' অক্ষরটা হবে 'বিরাটাকার । অর্থাৎ 
আশাবাদী মানুষ । 

পাভেল, কিন্তু, ক্রমে এখানে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে উঠাছল। দুপুরের 
খাওয়ার পর ও গতকালের কাগজে অথমমন্ত্রী জাভেরেভ.-এর বাজেট বন্তুতা 
পড়া শেষ করল । আজকের কাগজটা আসতে দেরাঁ হয়ান। ডিওম-কা প্রথম 
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কাগজটা পেয়েছিল । কিন্তু ওর অনুরোধে ডিওম.কা ওকে 'দিয়ে দেয় ৷ কাগজে 
ফ্রান্সের মেদেস্ফীস সরকারের কথা জেনে খুশ-খুশি লাগল । ( কুচক্রী মে'দে- 
ফ্াসের উাঁচিত শিক্ষা হয়েছে । ওই ত' কুখ্যাত প্যারা ছাঁন্তর হোতা) পাভেল 
ইীলয়া এরেনবুর্গ-এর দীঘ” প্রবন্ধটা অবসর মত পড়ার জন্য রেখে দিল । 
( পাভেল এরেনবগ্গের লেখার সামাজিক তাৎপর্যের অত্যন্ত কদর করে। 
যুদ্ধের পর থেকে এরেনবুগেরি লেখায় কিছ; বিপথগামী প্রবণতা দেখা গিয়েছে 
বটে, কিন্তু জাতীয় স্তরের খবরকাগজগুলোতে সময় মত তা খণ্ডনও করা 
হয়েছে ) ও কাঁমউানস্ট পাঁ্টর কেন্দ্রীয় সামাতর জানযয়ারা মাসের আধবেশনে 
গৃহীত মাংস এবং দুগ্ধজাত সামগ্রীর উৎপাদনে ত্বরিত ব্ঠাদ্ধ আনয়ন সংক্রান্ত 
সদ্ধান্ত অনযায়ী লক্ষমান্না পূরণ সংক্লান্ত আরেকটি প্রবন্ধে মন দিল । 

এভাবে দন কেটে গেল । পাঁরচারকা এসে জানল, ওর স্ত্রী এসেছে। 
বেডের রোগীদের আত্মীয়-স্বজনের ওয়ার্ডের ভেতরে আসার অনুমাত 
থাকলেও পাভেল কাপাকে বেড়ে দেখা করতে দেওয়ার অনুমাঁত দাবশ করতে 
পারল না। তাছাড়া হতচ্ছাড়া, চুপসিয়ে যাওয়া রোগীগুলোর মাঝখানে 
কাপাকে ডেকে আনার চেয়ে ও নিজে হলঘরে গিয়ে অনেক সহজভাবে কথা 
বলতে পারবে । ও একটা পশম? স্কাফ গলায় জাঁড়য়ে নিচে চলল । 

চাব্বশ বছরের 'ববাহিত জীবনের পরও খুব অল্প পুরুষই পাভেলের মত 
গভীরভাবে স্ত্রীকে ভালবাসে ৷ সারা জীবনে ও সাঁত্যই আর কারো এত প্রগাঢ় 
সানমিধ্যে আসেনি, কারো সঙ্গে অত মন খুলে সফলতার আনন্দ ভাগাভাগি 
কিংবা সমস্যায় আক্ষেপ করেনি । ব্াদ্ধমতাঁ, উদ্যমশীলা কাপা ওর প্রকৃত 
বাচ্ধবী। পাভেল প্রায়ই গর্ব করে বন্ধুদের বলত, গোটা গ্রাম পারষদের চেয়ে 
কাপা বেশী বদ্ধ ধরে । পাভেলের কখনো কাপার সঙ্গে বিশবসঘাতকতা করার 
ইচ্ছে হয়ান। কাপাও বেইমান করেনি । এটা একটা পাঁরহাস হলেও সাত্য 
যে যেসব স্বামীরা সামাজিক পাড় বেয়ে অনেকখানি উঠে আসেন তাঁরা 
অবধারতভাবে নিজেদের যৌবনের দিনগদলোর প্রসঙ্গ উঠলে বিব্রত বোধ 
করেন। পাভেলরা যে স্তরে আরম্ভ করেছিল তা থেকে অনেক ওপরে উঠে 
এসেছে । পাভেল আর কাপা একই 'সিমাই উৎপাদন কারখানায় কর্ম-জাঁবন 
শুরু করোছল। পাভেল এ কারখানায় ময়দা মাখার কাজ করত। ওদের 
বিয়ের আগেই পাভেল কয়েকটি কারখানার শ্রামক সংগঠন সামাতর সদস্য পদে 
উন্নাত হয়েছিল। তারপর যব কামিউানস্ট িগ-এর সবস্য হওয়ার ফলে ও 
সো ভয়েত শ্রমিক সংগঠন সুদ করার ভার পেয়েছিল ৷ ' তার এক বছর পরে 
কারখানার মাধ্যামক বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ । এই বছরগ্ালর মধ্যে ওদের 
দুজনের দঘ্টকোণে প্রভেদ জন্মায়ান, বদলায়ান ওদের সবহারা বগের প্রতি 
সমবেদনা । উৎসবের 'দনে ওদের ঘরে পানীয় থাকলে, এবং আঁতাঁথরা সরল, 
সর্বহারা বর্গের মানুষ হলে, পাভেলরা তাদের কারখানায় ব্যতীত শ্রমজীবন 
স্মরণ করে জোর গলায় পুরানো 'দিনের শ্রমজীবীদের গান গাইত। 
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হন্টপৃন্ট কাপা রুপালী-শেরালের চামড়ার কোটে দেহ ঢেকে, ব্রীফকেসের 
মত বড় লৌডজ ব্যাগ আর খাবার-দাবারে ঠাসা বাজারের থাঁল নিয়ে, হলের 
উত্মতম কোণে একটা বেণ্িতে তিনজনের সমান জায়গা জংড়ে বসোছল। ও 
নরম, উঞ্ণ ঠোঁট 1দয়ে স্বামীকে চুদ্বন করে, নিজের কোটের প্রান্ত বিছিয়ে তাকে 
বসতে দল । 

“একটা চিঠি আছে” কাপা বলল । ওর ঠোঁটের কোণা কু'চকিয়ে উঠল । 
ওটা কাপার এক পারচিত ভঙ্গ । পাভেল সঙ্গে সঙ্গে 'সদ্ধান্ত করল যে, চিঠিটা 
অপ্রীতিকর । কাপা গ্থির মতি, যান্ত পরায়ন স্লীলোক । ওর শুধু একটা 
মেয়েল দোষ আছে, যা কখনই সারবে নাঃ ও কোন কথা শুনলে, তাসে 
ভালই হোক বা মন্দই হোক, সঙ্গে সঙ্গে তা বলে ফেলে । 

“বেশ, তাহলে চিঠর কথাই শুন,” পাভেল আহত কণ্ঠে বলল, “ব্যাপারটা 
যাঁদ অত গ.রুত্বপূর্ণ হয়ে থাকে ওটাই আগে শোনা যাক ৮ 

পাভেলকে সব কথা বলে কাপা ভারমূন্ত হ'ল। ও আবার সাধারণ 
মানুষের মত সহজভাবে কথা বলতে পারবে । “এটা, অবশ্য, তেমন কোন 
ব্যাপার নয়, পরেও বলতে পারতাম,” কাপা বলল, “তুমি কেমন আছো, 
বলো? ভালো আছো 2 আমি ইনজেকশনের কথা জানি । নার্সকে শংর্ুবার 
ফোন করোছিলাম, পরশ সকালেও করেছি । কোন খারাপ কিছ শুনলে আম 
সঙ্গে সঙ্গে এখানে চলে আসতাম । ওরা বলল, ইনজেকশন নেওয়ার ফলে 
তোমার একটুও অস্াবধে হয়নি, তাই তি? 2? 

“না, ইনজেকশন নয়ে আমার কোন অস্হাবধেই হয়নি,” নিজের কম্ট- 
সাহফ্ণুতায় তুষ্ট পাভেল জানাল, “ণকন্তু আমার অসীবধের কারণ এখানকার 
পরিবেশ, কাপা, এখানকার পাঁরবেশ 1” ইয়েফ্রেম আর হাাঁভচুষ থেকে 'নয়ে 
ওয়ার্ডের যা কিছ: বিরান্তকর এবং ভব্যতার গনষেধ লঙ্ঘনকার? মনে হত, সবই 
একন্লে মনে ভিড় করে এল । কি নিয়ে আভযোগ আরম্ভ করবে 'স্হির করতে 
না পেরে, ও আক্ষেপের সূরে বলল, “তবহ্‌ যাঁদ একটা পংথক পায়খানা থাকত 
তাতে কিছংটা সাবধে হত ! এখানকার পায়খানাগ্‌লো বিশ্রী । পুথক প:থক 
খুপাঁরর ব্যবস্হা নেই ৷ সবাই সবাইকে দেখতে পায়!” (সাধারণ ল্লানাগার 
বা পায়খানা ব্যবহার করতে হলে অপরের ওপর কন্তর্ত্ব করা যায় না। পাভেল 
কমস্হলে সাধারণ কর্মচারীদের পায়খানা ব্যবহার করা এড়াতে আরেক তলার 
পায়খানায় যায় ) 

এঁ পরিস্হতি পাভেলের পক্ষে কত বিরান্তকর এবং ওর যে এসব কাউকে 
বলে হাজ্কা হওয়া দরকার তা ব্‌ঝে, কাপা পাভেলকে বাধা দিল না, বরং 
নতুন নতুন অভিযোগ, এমন কি যেসব আঁভিযোগের কোন সদযুন্তর 
দেওয়া অসম্ভব- যেমন, “এই ডান্তারগুলোকে কেন মাইনে দেওয়া 
হয় বলতে পারো ?”-বলে হালকা হতে! দল। ও সাঁবস্তারে প্রশ্ন করল, 
ইনজেকশনের সময় কেমন লাগাঁছল, তারপরে কেমন. টিউমারের সম্প্রীতিক 
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অবস্হা কেমন ইত্যাঁদ । কাপা এমন কি স্কাফর খ:লে িউনারটা দেখল । 
বলল, অতি সামান্য পরিমাণে কমেছে । 

পাভেল জানত, কমছে না। তব কেউ যাঁদ বলে টিউমারটা কমছে, তা 
শুনে ভাল লাগে। “যাক, অন্ততঃ বাড়েনি, কি বলো 2” 

“না, না, মোটেই বাড়েনি”? কাপা সে বিষয়ে সানাশ্চিত। 

“ইন.জেকশনে যাঁদ বাড়াটা ঠেকানো যেত.” পাভেল প্রায় অগ্র-সজল 
স্বরে বলল? “যাঁদ কোনমতে টিউমারের বাদ্ধি রোধ করা যেত! এভাবে 
আরেক সপ্তাহ বাড়তে থাকলে কি যে হবে"”"” না, ওর তাজানা নেই। 
অন্তহীন অন্ধকারের 'দিকে তাকানোর ক্ষমতা ওর নেই। কষে বিশ্রী 
পারাস্হতি । সব চিকিৎসাই যেন উদ্গকা গাঁতিতে এ-ঘাট ওন-্ঘাটে ব্যর্থ ফিরে 
বেড়ানোর সমতুল। “আগামীকাল একটা ইনজেকশন হবে। বুধবার 
আরেকটা । কিন্তু তাতেও যাঁদ ফল না হয়, তখন ক করব কি জানি...” 

“তখন মস্কো যেতে হবে, কাপা জোর দিয়ে বলল, “আর দু'টো 
ইন-জেকশনের ফলাফল দেখে সিচ্ধান্ত নেব । প্রয়োজন হলে ভোমাকে মস্কোর 
প্লেনে তুলে দেব । তুম তা শুক্বার ওদের ফোন করার পর তোমার মত 
পাল্টালে। কিন্তু আম ইতিমধ্যে শেন/ডিয়াপন্কে ফোন করোছলাম । 
আলমভ--এর সঙ্গে দেখাও করোছ। আ'লমভ্‌ নিজে মস্কোতে ফোন 
করেছে । জানা গিয়েছে কিছ দিন আগেও তোমার রোগের চাকৎসা একমাত্র 
মস্কোতেই হত। স্ব রোগীকে মস্কো পাঠানো হত। তারপর এখানেই 
চাকৎসা আরম্ভ হ'ল । স্হানীয় চাকৎসকদের গুণমান বাঁদ্ধর জন্য, আর কি। 
যাই বলো, ডান্তারগুলো এক হতচ্ছাড়া জাত। কোন্‌ সাহসে ওরা মানুষের 
চাকৎসায় সফলতা সম্পকে বৃত্তান্ত, চীকৎসা নয়, কারখানার উৎপাদন সংক্রান্ত 
পাঁরসংখ্যানের মত পাঁরবেশন করে, বলতে পারো 2 তুমি আমাকে যা খুশি 
ভাবতে পারো, কিন্তু ডান্তারগুলোকে আম একটুও দেখতে পারি না।” 

“ঠকই বলেছ, তেতো হয়ে যাওয়া মনে পাভেল বলল, “আঁমও এখানকার 
সবাইকে এ কথাই বালি ।” 

“ৃশক্ষকদেরও আমি সহ্য করতে পারি না !__মাইকা'র যা দশা হয়েছে 
সেজন্য আম ওদের ওপর বিরন্ত। আর, লাদ্রক-এর কথাই ভাবোনা " 

পাভেল চশমা মূছল । “আদি যখন একটা স্কুলের অধাক্ষ ছিলান সে 
সময় এরকম হলে তার কারণ বুঝতে পারতাম । তখন প্রাশক্ষণ প্রাপ্ত শিক্ষকরা 
আমাদের কন্ত-ত্ব মানতে চাইতেন না । গুদের একজনও , আমাদের পক্ষে ছিলেন 
না। গুদের শাসনে রাখাই ছিল আসল সমস্যা । কিন্তু এখন ত' যতদুর 
জানি আমাদের গুদের ওপর আগ্ছা রাখা এবং গুদের থেকে ভাল কাজ প্রত্যাশা 
করার কথা ।” 

«ওসব কথা থাক। এখন শোনো, তোমাকে মস্কোর পাঞ্ঠানোর ব্যাপারে 
[বশেষ জাঁটলতা দেখা দেবে না । অর্থাৎ আমাদের পথ আগাছায় পুহরো- 
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পর ঢেকে যায়ান, এখনো চেষ্টা করলে চলা যাবে । আলিমভের কথায় ওরা 
তোমার জন্য বিশেষ ব্যবচ্ছা করতে রাজী হয়েছে । তোমাকে রাখার একটা 
ভাল জায়গাও খংজে বের করবে। এবার তুম ক বলো--তৃতাঁর় ইনজেকশনটার 
জন্য অপেক্ষা করবে ?” 

কাপা যে পারকজ্পনা করেছে তাতে অব্যবচ্থার সম্ভাবনা নেই বুঝে 
পাভেলের মন মরা ভাব কাটল । হাসপাতালের এই ভ্যাপসা কোটরে 
নিজ্বের মত মত্যুর দিন গোণার চেয়ে যেকোন ব্যবস্থাই শ্রেয় । পাভেলের 
পারবারের সবাই আজীবন উদ্যমশীল এবং কেজো বলে পাঁরাঁচত। ওরা 
অগ্রণী ভামকা না পাওয়া পযন্ত স্থির হতে পারে না। 

আজ তাড়াহ্‌ড়া করার প্রয়োজন নেই । পাভেল যত দাীঘ” সময় ওয়াডে না 
গকরে কাপার সঙ্গে কাটাতে পারে ততই তা ওর কাছে আনন্দবর্ধক। বাইরের 
দরজাটা বারবার খোলা আর বন্ধ করা হচ্ছিল বলে পাভেল শীতে কাঁপাছল । 
কাপা নিজের শাল খুলে ওর গায়ে জাঁডয়ে দিল। ভাগ্যগ্ণে অপর বোঁণ- 
গ্‌লোয় বসে থাকা মানুষগুলো বেশ সভ্য-ভব্য গোছের । ওদের মাঝে 
আরো কিছুক্ষণ বসে থাকতে অসবধে হবে না.। 

ধারে একটা একটা বিষয়ে আলোচনা শেষ করে ওরা পাভেলের অসচ্ছৃতার 
ফলে ব্যাহত হওয়া ওদের জীবনের কয়েকাঁট দিক সম্পকেও আলোচনা করল । 
ওরা যে একটি মান্ন বিষয়ের আলোচনা এাঁড়রে গেল তা হ'ল ওদের মাথার 
ওপর ঝ.লন্থ সেই বিরাট অশুভ সম্ভাবনাটা - অর্থাৎ সবচেয়ে অশভটা যাঁদ 
সবচেয়ে অশভ র:পেই দেখা দেয়, তবে ? তার মোকাবিলা করার মত ওদের 
কোন পারনজ্পনা নেই, কোন ব্যবস্থা বা নিদে শাবলীও তৈরী নেই । ওরা 
সেই অশুভের জন্য নেহাতই প্রস্তুতিহান, মূলতঃ এই কারণে যে ওরাঞ্জ 
সম্ভাবনাকে আমলই দেয় নি! পাভেল যদ মারা যায়ই তাহলে ওদের বাড়া 
আর সম্পত্তর কি হবে, এ প্রশ্ন কখনো কখনো কাপার মনে উঠেছে বটে, কিন্তু 
ওরা দু'জন এমনই এক আশাবাদা পাঁরমণ্ডলে জীবন কাটিয়েছে যে এ সম্ভাবনা 
স্মরণ রেখে নর 'য়ার মত সম্পান্ত বণ্টনের আন্তম ইচ্ছানুযায়ী আইনানুগ 
ব্যবস্থা করে নিজেদের আরো মন মরা করার চেয়ে সমস্যাগুলো জট পাকয়ে 
রেখে দেওয়াই ভাল মনে করেছে । 

কাপা টে'লফে।নে যেসন শ.ভেচ্ছা পেরেছে ওরা যে সম্পকে গল্প করল । 
শিপ পর্ধদ থেকে পাভেলের সহকমারা শুভেচ্ছা জানিয়েছে । পাভেল গত 
বছরের আগের বছর কারখানার বিশেষ বিভাগ [কে জি' বি" ছদ্মনাম ] 
থেকে শিল্প পর্ধদে বদাঁল হয়েছিল । (পাভেলের শিল্প 'িয়ে মাথা ঘামাতে 
হয়না । ও এক “সঙকীর্ণ দঘ্ট সম্পন্ন বিশেষজ্ঞ মান্রনয়। ইঞ্জনায়ার আর 
অথ নাতাবদরা কারগার দিক দেখে । ওর কাজ তাদের ওপর বিশেষ নিয়ন্্ণ 
বজায় রাখা ) সহকমাঁরা ওকে পছন্দ করে। ওরা ওর জন্য অত হরি তা 
জেনে ভাল লাগে। 
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ওরা পাভেলের অবসর ভাতা সম্পকে ও কথা বলল। গোপন ব্যান্তগত তথ্য 
[বভাগে দায়িত্বপূর্ণ পদে সহদীর্ঘ এবং 'নঙ্কলঙ্ুক সেবা সত্তেবও কোন এক 
অজ্ঞাত কারণে পাভেল তার জীবনের স্বপ্ন উচ্চপদস্থ কমাঁদের প্রাপ্য ব্যান্তগত' 
অবসর ভাতা সম্ভবতঃ পাবে না। ও এমন ক পদস্থ অসামারক কমাঁদের, 
মোটা অঙ্কের এবং যা অনেক বেশী সীবধাজনক বয়সে প্রদান শুর হয়, লোভ 
পাওয়ানোর মত অবসর ভাতাও পাবে না, যেহেতু ওকে সে প্রস্তাব দেওয়া 
সন্তেবও ও ১৯৩৯ সালে সামারক উীর্দ পরার ব্যাপারে মনাস্থর করতে 
পারেনি । দ:ংখের ব্যাপার বটে । আবার গঠ দ*বছরের আস্থর পাঁরাস্থাঁতির 
প্রেকাপটে দখের ব্যাপার বলা চলেনা । যাহোক ওটাকে অন্ততঃ শান্তর 
মূল্য চোকানো বলা চলে । 

সাম্প্রীতক বছরগহীলতে পোষাক-পরিচ্ছদ, আসবাবপত্র এবং গহসঙ্জার 
নতুন ঢঙে উত্তরোন্তর প্রকট জনগণের উন্নততর জ'বন-নানের সাধারণ চাহদার 
কথাও বাদ গেল না। 

কাপা ওদের ফ্লাযাটের কথা তুলল । পাভেলের চাকৎসায় যাঁদ সুফল 
হতে দীর্ঘ কাল লেগে যায়_ওদের বলা হয়েছিল দেড় থেকে দহ'মাস লাগবে-__ 
সেই সুযোগে কিছ; মেরামাতি এবং অদল-বদল করে নেওয়া যাবে । বাথরুমের 
একটা পাইপ ত' অনেক আগেই বদলানো দরকার ছিল, রান্নাঘরের বোঁসনটা 
সরয়ে অন্য জায়গায় লাগাতে হবে, পায়খানার দেওয়ালগ্ঘলোতে মোজেক- 
টাল লাগাতে হবে, এবং পাভেলের ঘর আর খাবার ঘর নতুন করে রঙ না 
করলেই নয় । আগের রঙ বদলে নতুন রঙ চাই--এর মধ্যে ঠিক কোন: রঙ 
লাগাবে কাপা তা চিন্তা করাছল-_-এবং তার সঙ্গে দেওয়ালে সোনালী বর্ডার 
টানতে হবে, যার আজকাল খুব চল হয়েছে । পাভেলের তাতে আপত্তি নেই, 
কিন্ত এই প্রসঙ্গে একটা 'বিরান্তকর প্রশ্ন উঠল। যাঁদও এ কাজগুলো 
করার জন্য সরকারই শ্রামক পাঠাবে এবং তাদের মজুর দেবে সরকার, এ 
শ্রীমকরা অবধারিত ভাবে ফ্ল্যাটের মালিকের থেকে বাড়ীও মজুরি আদায় করে 
নেনে হণ্যা, চাইবে না, আদায় করে নেবে । এ নয় যে শ্রমিকরা বাড়তি 
মজার পেলে পাভেলের তাতে ঈষণ হবে, যাদও নিজের হকের টাকা এ ভাবে 
খরচ হয়ে যাওয়া প্রকৃতই লঙ্জাকর, তবু নীতটাই এ ক্ষেত্রে অনেক বেশী 
গুরুত্বপূর্ণ এবং পাড়নকারা প্রশ্ন । এ বাড়ীত মজহার ওর 'দিডে হবে কেন? 
ও 'নিজে যে ন্যাড়া মাস মাইনে, তার সঙ্গে বোনাসও আছে বটে, তা ছাড়া আর 
কিছ পায় না, এবং কখনো কারো কাছে বখাঁশশ বা 'বাড়তি মজার ঢায়ান, 
তার ক মূল্য? আর এই অসাধু শ্রীমকগুলো, যাদের আজকাল হামেশাই 
দেখা পাওয়া যায়, এত অথ-লোলহপ হয়ে উঠেছে কেন? এব্যাপারে ওদের 
কোন রকম ছাড় দেওয়ার অথ নীত ভঙ্গ করা ত" বটেই, তার সঙ্গে আনযযাঙ্গক 
সহ তাবৎ পাতি-বুর্জোয়া জগতকে তাদের অপ্রাপ্য সযোগ-সহীবধে দেওয়া | 
ঘ প্রশ্নটা যখনই ওঠে তখনই পাভেল নিজের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে । 
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“আজকালকার শ্রীমকদের শ্রমের মর্যাদাীবোধ নেই কেন বলো ত', কাপা ৮ 
আমরা যখন সিমাই কারখানায় কাজ করতাম তখন ত' কাজের নতুন নতুন, 
শর্ত তুলে আমাদের পর্যবেক্ষককে চাপ দিয়ে বেশী মজুর আদায়ের চেষ্টা 
করতাম না। না, কোনমতেই আমরা ওদের ভ্রম্ট হতে দিতে পার না। 
এ ঘুষের চেয়ে কিচ্ছু কম নয় !” 

কাপা পাভেলের সঙ্গে একমত হ'ল। কিন্তু তার সঙ্গে মন্তব্য করল যে, 
কাজ শুর এবং কাজের মাঝামাঝি অবস্থায় যাঁদ ওদের ভদকা পান করার 
পয়সা না দেওয়া হয় শ্রমিকরা তাদের মনের ঝাল মেটাতে এমন বিশ্রীভাবে 
কাজ সারবে যার ফলে ক্ষাগ্রস্ত হবে পাভেলরাই । “আম শুনোৌছ এক অবসর- 
প্রাপ্ত কনেল শ্রামকদের বাড়তি মজার না দেওয়ার সিদ্ধান্তে অটল ছিলেন । 
বলেছিলেন, “আমি তোমাদের একটি বাড়ীত কোপেক- ও দেব না ! একাঁট 
শ্রামক ক করেছিল জানো, কনে'লের বাথরুমের নর্দমার নলে একটা মরা 
ইদুর, ঢুঁকয়ে 'দয়োছল । জল ঠিক মত বেরোত না, আর কষে 
ভয়ানক দুগন্ধি-*-* 

না, ওরা ফ্ল্যাটের মেরামতির ব্যাপারে কোন স্থির সিদ্ধান্ত নহে পারল 
না। যে দিক থেকেই দেখা না কেন জীবন ভার জঁটল ৷ 

ইয়:র'র কথা উঠল। ইয়ার ওদের বড় ছেলে । ইয়ুরি বড় নরম। ও 
পাভেলেব মত জীবনের বথাযোগ্য দখল নিতে শেখোঁন । ওকে আইন কলেজে 
দেওয়া হয়েছিল । কলেজ থেকে পাশ করে বেরোনোর পর পাভেল ওকে একটা 
ভাল কাজ জ:টয়ে দিয়েছে । কিন্তু একথা না মেনে উপায় নেই যে ইয়ার এ 
ধরনের কাজের পুরোপীর উপয্ত্ত নয়। কি করে নিজের স্থিতি সুরক্ষিত 
করতে হয় বা কি করে উপকারা যোগসূত্র জোগাড় করতে হয় সে ধারণা নেই । 
এখন যে চাকার সূত্রে সফরে গিয়েছে হয়ত সেখানেও অনবরত ভুল করছে । 
এটাই পাভেলের দহশ্ন্তা । কিন্তু কাপা ওর বিয়ে নিয়ে দৃভাবনায় 
পড়েছে । বাপ ওকে মোটর গাড়ী চালানো 'শাখয়েছে, ব্যাশ্তগত ক্ষযাটও-- 
যা জনগোষ্ঠী ধরনের ফ্ল্যাটের চেয়ে খানদান--জ্যাটয়ে দেবে ; কিন্ত ও 
যাতে বিয়ের ব্যাপারে ভুল ন। করে লে ব্যাপারে লক্ষ্য রাখবে কি করে ? ইয়ুরি 
এমনই হাঁদা ছেলে যে হয়ও কোন বস্র কারখানার সাধারণ মেয়ে বয়ন কমা 
ওকে অনায়াসে পটিয়ে বিয়ে করে নেবে । তাঁড়ঘাঁড় "বিয়ে নথিভুন্ত করার 
দপ্তরে খাতায় সই করা খুবই সহজ কাজ, কিন্তু তাতে শুধু ইয়ারর জীবনহী 
নন্ট হবে না, গোটা পাঁরবার এবং ওর জন্য পরিবারের এত বছরের পারশ্রমও 
পন্ড হবে । শেঁণ্ডয়াপিনদের মেয়ের কথাই ধরা যাক। মেয়েটা ত' শিক্ষক 
প্রশিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ে তার এক সহপান্ীকে প্রায় বিয়েই করে ফেলেছিল । 
ছেলেটা নেহাতই গে'য়ো ভূত । তার মা আবার এক মাম্বীল যৌথ খামারের 
চাষী । শেশ্ডিয়াপিনদের অমন সচ্দর ক্ষ্যাট, সৌখীন আসবাবপণ্প, কত 
হোমড়-চোমড়া লোকের আনোগোনা, আর তাদের মাঝখানে মাথায় সাদন 
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সকার জাঁড়য়ে বসবে এই বুড়ী, যাকে মেয়ের শাশুড়ী বলে পরিচয় করাতে 
হবে । হয়ত বুড়ীর পাসপোর্ট ও নেই । [ অন্তদেশীয় পরিচিতি পন্ন যা 
ব্যতিরেকে সোভিয়েত নাগারকরা স্বদেশেও খীশমত ঘুরে বেড়াতে কিংবা 
চাকার বদল করতে পারে না। শহুরে মানুষের সাধারণতঃ এই পাঁরচিতি 
পর্ন থাকে । কিন্তু যৌথ খামারের কমাঁদের থাকে না। অর্থাৎ তাদের 
খুব অল্প সময়ের বেশী গ্রামের বাইরে কাটানোর উপায় নেই 7খুব বরাত 
জোর শোঁণ্ডয়াপিনরা হবু জামাইকে রাজনৈতিক দিক থেকে ধকৃত করার 
ব্যবস্থা করে নিজেদের বাঁচাতে পেরেছিল । নইলে ক হত, কে জানে । 

আঁ'ভয়েৎএর (ডাক নাম 'আভে' আর “আল্লা” )কথা আলাদা । 
আ'ভয়েৎ মেয়োট পাভেল-কাপা*র পাঁরবারের হীরের টুকরো । এক স্কুলে 
পড়ার সময় সাধারণ দখ্ুমি ছাড়া পাভেলরা এমন কোন ঘটনা মনে করতে 
পারে না যেখানে আয়ে ওদের দুঃখ বা উদ্বেগের কারণ হয়েছে। ও সংন্দরী, 
বযাদ্ধমতাঁ এবং উদ্যমশীল। জীবনের স্বরুপ চেনে এবং তার মোকাবিলা করতে 
জানে । ওর পদক্ষেপ লক্ষ্য করার প্রয়োজন হয় না। ওর সম্পকে দযশ্চস্তাও 
নিষ্প্রয়োজন। প্রসঙ্গের গুরংত্ব নির্বিশেষে ওর পদক্ষেপ একই রকম "নর্ভুল 
হয়। বাপ-মায়ের কাছে ওর একটাই আভযোগ, ওর নাম ! ও বলে, “আমার 
ভাল নাম স্রেফ “আল্লা” রাখতে পারোনি 2 শব্দের চাতুরি আমার ভাল লাগে 
না ।” অথচ ওর পাসপোর্টে পারিজ্কার লেখা আছে আভিয়েৎ পাভলোভ.না? । 
ও পছন্দ না করলে কি হবে, নামটা সাত্যই ত' কত 'মান্ট। ওর ছ:ট শেষ 
হয়ে এসেছে । বুধবার মস্কোয় মানে উঠবে । নিশ্চয় সোজা হাসপাতালে 
আসবে । 

নাম নিয়েও কত ঝঞ্জাট। পরীাক্ছাীতি বদলায়, নাম বদলায় না। 
এখন লাঁম্রক ও তার নাম নিয়ে অস্যাবধেয় পড়েছে । ও যতকাল স্কুলের 
ছাত্র ছিল এ অসুবিধে দেখা দেয়ান। কেউ ওর নাম 'নয়ে বিরুপ মন্তব্য 
করোনি । কিন্তু এবছরের শেষ দিকে ও নিজস্ব পাসপোর্ট পাবে । পাসপোর্টে 
ওর নাম লেখা থাকবে লান্রোন্ত পাভলোভিচ্‌। [স্ট্যালনের ক্লুর আভ্যন্তরীণ 
[বিষয়ক মন্ত্রী বেরিয়ার ও এ নাম। বেরিয়া পরে বশটশ গুগুগর 
[হিসেবে আভযুস্ত হন । জুলাই ১৯৫৩ তে বেরিয়াকে গুলি করে মারা হয়] 
অথচ লাদ্রকের নামকরণের সময় পাভেলরা বিশেষ উদ্দেশা নিয়েই লাদ্রোন্ত 
পাভলোভিচ, নাম রেখোঁছল । ওদের মৃখের কথাই ছিল, “বোরয়া'র নামে 
ওর নামকরণ হোক । বোঁরয়া স্ট্যালনের অনুরন্ত যোদ্ধা এবং সংপ্রীতিত্ঠিত 
মন্ত্রী | লাদ্রক সব দিক থেকে বোঁরয়া'র মত হতে পারবে 1” কিন্তু এত বছর 
পরে পরা্ছীত বদলিয়ে গিয়ে লানৌন্ত পাভলোভিচ” নামটা জন সমক্ষে 
উচ্চারণ করাই বিপজ্জনক । যাহোক লাভ্রক সামারক বিদ্যালয়ে যোগ দিচ্ছে 
বলে বাঁচেয়া । সেনা দলে পদ্বীটাই শুধু ব্যবহৃত হয় । 

অনেকে কানাঘ্‌ষা করে, বেরিয়া'র ব্যাপারটা এ রকম করে শেষ করা হ'ল- 
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কেন? শোশ্ডয়াঁপনরাও তাই ভাবত, যাঁদও অপাঁরাচত মানুষদের সামনে এ 
প্রসঙ্গ তুলত না। বেশ, একথা না হয় ধরে নেওয়া গেল যে বোরয়া আসলে 
এক জাতীয়তাবাদী বুর্জোয়া, দঃমহখো গুপ্তচর আর ক্ষমতোলোভী মানুষ 
ছিল । তাহলে ওর গোপন বিচার করে গোপনেই গল মারো না, জনসাধারণকে 
অত-শত জানানোর ক দরকার ? তাদের আচ্ছা নড়বড়ে করার কোন দরকার 
ছিল? এর ফলে ওদের মনে সন্দেহ দেখা দেবে না? সব চুকে যাওয়ার পর 
অন্প কয়েক গ্তরের কতণ ব্যাস্ত আব্দ পেশছয় এমন এক গোপন চিঠিতে সব 
কথা জানিয়ে দলেই ত” ভাল হত। আর খবর কাগজগুলোর জন্য বোরয়া 
হঠাৎ হৎস্পন্দন স্তব্ধ হয়ে মাবা গিয়ে পর্ণ রাষ্ট্রীয় মর্ধাদাসহ কবরচ্ছ হলেই 
ভাল হত না ? 

সর্ব কানম্ঠ সন্তান, ছোট মেয়ে মাইকা'র কথাও উঠল । মাইকা আর 
আগের বছরগ:লোর মত এবছর পাঁচের মধ্যে চার পায়নি । ওর নাম কৃতী 
ছানীদের তালিকা থেকে বাদ পড়ে গিয়েছে । পঞ্চম শ্রেণীতে ওঠার পর থেকে 
এই প্রবণতা দেখা দয়েছে। তার আগে পযন্ত, অর্থাৎ প্রাথামক শিক্ষা স্তর 
আব্দ, মাইকা একটি মান্ন শাক্ষকার কাছে সারা সময় পড়ত। 'শাক্ষকাটি ওকে 
এবং ওর বাপ-মাকে চিনতেন । মাইকা খুব ভাল পড়াশোনা করত । কন্তু 
এ বছর থেকে নানা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এক ডজন 'শিক্ষক-শাক্ষকা সপ্তাহে মান 
এক ঘণ্টায় একটা করে পড়া শেখাচ্ছেন । তাঁরা কোন ছান্র-ছান্নরীকে ব্যান্তগত- 
ভাবে চেনেন না, ঘাঁড়র কাঁটা আর পঠনের নির্ঘণ্ট চেনেন । এই নতুন পাঁরবর্তন 
শিশু মনে বক যে বিরাট ধাকা দেয়, তার চারন্ন গঠনের কত যে ক্ষত করে, 
তা কি গুরা কখনো ভেবে দেখেছেন 2 কাপা তা বলে চেষ্টার ঘরটি করবে না। 
আভভাবক লমিতির মাধ্যমে স্কুলে অব্যবচ্ছা রোধের চেম্টা করবে । এছাড়া, 
নতুন সংস্কার প্রবতনের ফলে স্কুলে শঞ্খলা ভেঙে সহ-শিক্ষা প্রবর্তন করার 
কি দরকার ছিল? ছেলে এবং মেয়েদের প্‌থক শিক্ষা ব্যবচ্থা, যা প্রকীতির 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কত বলে স্বীকৃত, তুলে দেওয়া কি ঠক হয়েছে? এরই নাম 
সোঁভয়েত শিক্ষা-বিজ্ঞান ! 

ওরা আরো এটা-ওটা সম্পর্কে গঞ্প করে কয়েক ঘন্টা কাঁয়ে দিল। 
কিহু ওদের গল্প কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে পড়োছল । ওরা তা মুখে না বললেও 
দু'জনই মনে মনে বুঝতে পারছিল যে আর যাহোক ওদের গল্পে একটা 
অবাস্তবতা জাঁড়য়ে আছে । পাভেলের মন একেবারে ভেঙে গিয়েছিল । ওরা 
যে ঘটনাগুলো এবং মানুষ সম্পকে গল্প করছিল ভাদের বাস্তবতা সম্পকেও 
ওর বিশ্বাস হচ্ছিল না। কোন কিছু করতেও ভাল লার্গাছল না। ওর 
যা সাত্যই ইচ্ছে করাছল তা হ'ল, নরম বালিশে টিউমারটাকে কিছুটা আরাম 
পদয়ে কদ্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া । 

কন্তু কাপা জোর করে গঞ্প চালিয়ে যাচ্ছিল । তার কারণ ওর হ্যাণ্ডধ্যা্গে 
আগননের মত জব্লতে থাকা একটা চিঠি । কাপা চিঠিটা সোঁদন সকালে 
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"পেয়েছে । চিঠি পাঠিয়েছে কাপার ভাই মিনাই, ক শহর থেকে । 
ক'তেই পাভেল-কাপার যৌবন কেটেছে, বিয়ে হয়েছে, ছেলেপিলেও হয়েছে । 
কিন্ত যুদ্ধের সময় এখানে চ্ছানান্তারত হওয়ার পর ওরা আর ক'তে ফিরে 
যায়ান। ওরা 'ক'তে নিজেদের ক্ল্যাট 'মনাই-এর নামে বদল করার বাক্গ্থা 
করেছিল । 
কাপা বুঝতে পারছিল যে চিঠিতে বিধৃত সংবাাঁট গ্রহণ করার মানসিক 
অবস্থা বর্তমানে স্বামীর নেই । কিন্তু এ কথাটা ত" যেকোন সাধারণ বন্ধু- 
বাম্ধবকে বলে শান্তি পাওয়া যায় না। গোটা শহরে এমন কেউ নেই যাকে 
সভাব্য প্রতিক্রিয়া সহ কথাটা বলা চলে। স্বামীকে প্রবোধ দেওয়ার জনা 
যাক করণীয় কাপা সে সবই করেছে । এবার ওর গনজেরই একটা ভরসার 
ছল দরকার । ও বাড়ী গফরে একা-একা কথাটা হজম করতে পারবে না। 
ছেলে-মেয়েদের মধ্যে হয়ত কেবল আ'ভয়েৎকে বলা চলে। ইয়ুর'র কথাই 
ওঠেনা। কিন্তু আভিয়েংকে বলার আগে একবার স্বামীর মতামত জেনে 
নেওয়া ভাল নয় ? 


অপর 'দিকে ওর যত বেশীক্ষণ গল্প করতে হচ্ছিল পাভেল ততই ক্লান্ত হয়ে 
পড়ছিল, আর কাপার এ গুরুত্বপুর্ণ কথাটা ওকে বলা ততই অসম্ভব বলে মনে 
হচ্ছিল । 

কমে কাপার বিদায় নেওয়ার সময় কাছে এল! ও বাজারের থলে থেকে 
বের করে স্বামীকে দেখাতে লাগল 'কি কি খাওয়ার 'জানষ এনেছে ৷ ওর ফার- 
কোটের হাতা দঃটো এত চওড়া যে ব্যাগের মধ্যে হাত ঢোকাতে অসুবিধে 
হাচ্ছিল। 

কাপার আনা খাবার-দাবার দেখে পাভেলের মনে পড়ল যে ওর বেডের 
পাশের টোবলে এখনো অনেক খাবার জমে আছে । খাবার-দাবারের চেয়ে 
অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ যে কথাটা ওর আজ প্রথমে তোলা উাঁচত ছিল হঠাৎ 
তা মনে পড়ে গেল £ অর্থাৎ বার্চ গাছের ছত্রাক, চাগা । যাদাবদ্যার মত 
কার্যকর চাগা, চা সম্পকে চিঠি, চিঠির প্রেরক ডান্তারটি--হয়ত আসলে 
হাতুড়ে বাদ্য, তা হোক-এবং মধ্য রাশিয়ায় চাগা সংগ্রহ করার জন্য কাকে 
বলা যায়, এ বিষয়ে সময় নঘ্ট না করে চিন্তা-ভাবনা করা যে কতজর;রা, 
ইত্যাদ বলতে বলতে পাভেল সঞ্জীবিত হয়ে উঠল । 


«আরে, “ক' শহরে বাড়ীর কাছাকা'ছই ত" বার্চ গাছে ভাতি”'' মিনাই-কে 
বললে, সে ব্যবস্থা করে দেবে না? িনাইকে লেখো । আমাদের প;রানো 
বন্ধূ-বাম্ধবদেরও লেখা যেতে পারে । আমার এই অবচ্া দেখে হয়ত ওরা 
সবাই সাহায্য করতে চাইবে 1” 


কাপার পক্ষে চিঠির কথা তোলা সহজতর হ'ল । পাভেল নিজেই মিনাই 
আর 'ক'শ্এর কথা তোলায় সমস্যা একটু কমল । কাপা চিঠিটা বের করল না। 
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কারণ 'চাঠর মণর্থ মন ভেঙে দেওয়ার মত । ও ওখানে বসে হ্যান্ডব্যাগের 
মুখ খোলা-বন্ধ করতে লাগল । 

“জানো, পাশা,” কাপা বলল, “ “ক" শহরে তোমার বিষয়ে এত খোলাখ্যাল 
কথা বলা ঠিক হবেনা । মিনাই 'লখেছে, অবশ্য তা সাঁত্য নাও হতে পারে, 
রোিচেভং নাকি আবার “ক'তে 'িরে এসেছে । মনে হয় । ও-** "পানা 
সিত হয়েছে! তা কি হওয়া সম্ভব?” 

ঘণ্য "পুনর্বাসিত” শব্দাট উচ্চারণ করে, মুখ নিক করে হ্যান্ডব্যাগের 
মুখের ফাঁস খুলে চিঠি বের করতে করতে কাপা সেই মুহ্‌তটা দেখতে পেল 
না যখন পাভেল হঠাৎ কাগজের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 

ঘণ্য “পুনর্াঁসত” শব্দাট উচ্চারণ করে, মুখ নিচু করে হ্যান্ডব্যাগের 
মুখের ফাঁস খুলে চিঠি বের করতে করতে কাপা সেই মহৃর্টা দেখতে পেল 
না যখন পাভেল হঠাৎ কাগজের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 

“এ ক হ'ল?” কাপা বলেউঠল। চিঠটা পেয়ে ও যত আতাঁঙ্কত 
হয়েছিল পাভেলের অবস্হা দেখে হ'ল তার চেয়ে বেশী । “অমন করছ কেন ?” 

পাভেলের দেহ বেগ্গিতে হেলান দেওয়ার জায়গায় হেলে পড়েছিল । নারা- 
সুলভ মমতায় কাপা নিজের শালটা পাভেলের দেহে আরো আঁট করে 
জাঁড়য়ে দল । 

“কথাটা হয়ত সাত্য নয়,” কাপা মজবত হাতে পাভেলের কাঁধ জাঁড়য়ে 
ধরল। তারপর এক হাত পাভেলের কাঁধে রেখে, অপর হাতে হ্যান্ডব্যাগ 
খুলতে খুলতে কাপা বলল, “হয়ত কথাটা সাঁত্য নয় । 'মনাই নিজে দেখোন। 
ছু লোক বলছে.” 

পাভেলের ফ্যাকাশে ভাব ক্লমশঃ কেটে গেল । তবু সারা দেহে, বিশেষতঃ 
কোমরে আর কাঁধে দুর্বলতা লেগে ছিল । হাত দুটোও খুব দূর্বল 
লাগছিল । 'টউমারটা যেন মাথাটাকে অনবরত এক দিকে টানছিল । “আমাকে 
একথা জানালে কেন, কাপা 2” ও দুবল কাতরোস্ত করল, “এমাঁনতেই কি 
আমার যথেত্ট কম্ট ভোগ করতে হচ্ছে না?” অশ্রুহীন কান্নায় ওর মাথা 
আর বক দ:"বার কেপে উঠল । 

“ক্ষমা করো, পাশা, আমাকে ক্ষমা করো!” দুহাতে পাভেলের কাঁধ 
জাঁড়য়ে ধরা, সিংহের কেশরের মত ফুলে থাকা, কোঁকড়ানো, তামাটে চুলওলা 
মাথা ঝাঁকিয়ে কাপা বলল, “দসাত্যিই আমার মাথা ঠিক নেই। কি মনেহয়, 
রোঁডচেভ: মিনাইয়ের ঘর আবার দখল করে নিতে পারবে 2 কিযে হবে, 
কেজানে । এর মধ্যে দু'টো এই ধরনের ঘটনা শোনা গিয়েছে, মনে পড়ে 2” 

“এর সঙ্গে ঘরের সম্পক" কতটুকু ১ চুলোয় যাক ঘর । রোডিচেভ: ঘর নিয়ে 
নক গে 1” পাভেল ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল । 

“ক বলছ তুমি, ঘর চুলোয় যাক ? অত কম জাগনগায় মিনাই থাকবে 
"ক করে ?” 


১৭৮ 


“তুমি বরং নিজের স্বামীর কথা ভাবো । আমার ি হবে তা কিভেনে 
দেখেছ 2. আর গৃজন-এর''গুজুন-এর কথা ক াঠিতে কিছ লিখেছে ?” 

“না । গুজংনের কথা লেখোন-' কত, সবাই যাঁদ ফিরে আসে তাহলে 
1ক হবে 2” 

“আমি কি করে জানব, বলো ?* রুদ্ধ কণ্ঠে পাভেল বলল, “এই লোক- 
গুলোকে ওরা কোন: আঁধকারে ছেড়ে দিচ্ছে বলতে পারো ? ওদের কি একটুও 
দয়া-মায়া নেই ? ওরা কোন সাহসে আমাদের এমন ভয় দেখায় 2” 


বিচার 


আশা ছিল কাপার সঙ্গে দেখা হলে মন চাঙ্গা হবে, কিন্তু কাপা যে খবর 
শোনাল তাতে পাভেল এত অসুচ্হ বোধ করাছল যে মনে হচ্ছিল কাপা না 
এলেই পারত । সিডর রেলিং ধরে ওপরে উঠতে গিয়ে মাথা ঘ;ঃরছিল, দেহ 
হিম হয়ে আপাঁছল । বাইরের কোট আর জ.তোর জন্য কাপার ওপরে যাওয়ার 
অনুমাঁত নেই । অলস ভাবে দাঁড়য়ে থাকা এক পরিচারকা এবিষয়ে বিশেষ 
নজর রাখাছল । কাপা তাকে খাবার-দাবারের থলে আর পাভেলকে ওয়ার্ডে 
পেশীছিয়ে দিতে অনঃরোধ করল। তখন জোয়া ডিউটিতে ছিল। বড়-বড় 
চোখের আঁধ্বরী জোয়াকে এঁ সন্ধ্যায় প্রথম দেখেই পাভেলের ভাল 
লাগল । টোৌবলের চার দকে এক গাদা মোটা মোটা খাতা 'দয়ে নিজেকে 
ঘিরে রেখে জোয়া কদাকার চেহারা হাছ্ডিুষের সঙ্গে প্রেমাভিনয় করছিল । 
রোগা দের প্রাত সামান্যতম নজর 'দাঁচ্ছল না। পাভেল ওর কাছে এাসপারিন 
বাঁড় চাইল । ও সোজা জবাব 'দল, এ্যাসাারন শুধু সন্ধ্যে দেওয়া 
হয়। যাহোক জোয়া ওর জহর দেখল । পরে কিছু ওষুধও এনে দিয়েছিল । 


ওর সাহায্য ছাড়াই কেউ ওর বেডের পাশের টোবলে রাখা খাবার-দাবার 
বদালয়ে রেখে দিল। পাভেল যেমন চেয়োছিল ঠিক তেমাঁন করে বালিশে 
টিউমারটাকে আরাম দিয়ে শুয়ে পড়ল । হাসপাতালের হলেও বেশ নরম 
বালিশ । ও কদ্বল মু দিল । টগবগ করে ফুটতে থাকা চিন্তারাশির জন্য 
মাথায় এমন জবালা করাছিল যে দেহের অন্য অংশে কোন অন:ভূতি ছিল না। 
যেন মাদক সেবনের পরবতন অবস্থা । ইয়েফ্রেমের পদাচারণার ফলে কাঠের 
মেঝে কাঁপাছল। পাভেলও কাঁপাছিল। ওয়াডে যে নির্দোষ কথোপকথন 
চলাছল তা ওর কানে ঢুকাছল না। 'দনের আলো যে হঠাৎ বেড়েছে পাভেল 
তা লক্ষ্য করতে পারল না। সূর্য অন্ত যেতে কিছু বাঁক আছে । কোন্‌ 
ফাঁক দিয়ে সূর্ের আলো ঢুকে পড়ে ঘর ভরে 'দয়েছে। কেমন করে এক 
একটা ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে পাভেল তাও লক্ষ্য করল না। ও ঘুমোতে থাকল। 


১৭৯ 


হয়ত সবেমান্্ যে ওষুধ খেয়েছে তার গুণে | মাঝে-াঝে ঘুম ভেঙেও যাচ্ছিল । 
একবার ঘুম ভেঙে দেখল বাতি জ্বালানো হয়েছে । ও আবার ঘ্দাময়ে পড়ল । 
তারপর ঘম ভাঙল মাঝ রাতে । সারা ওয়ার্ড অন্ধকার আর নিঝুম । 

মনে হচ্ছিল ঘুম ওকে চিরতরে ত্যাগ করেছে । .'নিদ্রা দেবার আরামদায়ক 
ওড়না কোথাও খসে পড়েছে । আর ল্লাস ওর বুকের মাঝখানটা ভাইস--এর 
মত চেপে ধরেছে । 

অনেকগঠীল সম্ভাবনা কমশঃ ওর মাস্তিত্কে প্রস্ফাটত হয়ে ওয়ার্ডের প্রশস্ত 
অন্ধকারে নাচানাচি করতে লাগল । 

গওগুলোকে ঠিক সম্ভাবনা না বলে বরং রাস বলাই সঙ্গত । পাভেলের 
এই ভেবে ঘুম উড়ে গেল যে আগামীকাল সকালে রো'িচেভ- পাঁরচারকা আর 
নার্সের ব্যহ ভেদ করে, ঝড়ের মত হঠাৎ আঁবর্ভ়ত হয়ে ওকে পেটা আরম্ভ 
করবে । আইনের 'িচার বা সামাজিক ধিক্কারের জন্য পাভেল চিন্তিত নয় । 
ওর ভয় মার-ধরের । ওর জীবনে মান্র একবার তা ঘটেছে । বন্ঠ শ্রেণীতে, অর্থাৎ 
স্কুলের শেষ বছরে। ওরা পাভেলকে ধরার জন্য গেটের ধারে অপেক্ষা করছিল । 
ওদের, অবশ্য, ছোরা-ছর ছিল না। কিন্তু সেই থেকে ওরহাড় বের করা 
কব্জির সব 'দিক থেকে নির্দয় ঘুষি বর্ষণ সম্পকে দারুণ ভয়। 

যে মানুষকে অনেক বছর দোঁখাঁন সে মারা গিয়েছে শুনলে তাকে যে 
যুবাবন্থায় আমরা শেষবার দেখোছ সেই ছাঁবই মানশ্চক্ষে ফুটে ওঠে, যাঁদও 
ইতিমধ্যে কেটে যাওয়া বছরগুলোয় সেও যথেষ্ট বয়স্ক হয়ে থাকার কথা । 
রো'িচেভের নির্বাসনের পর আঠারোটা বছর কেটে গিয়েছে । এর মধ্যে তার 
পঙ্গ;, নিদেন বেকে প্রায় বিকলাঙ্গ আর বদ্ধ কালা হয়ে যাওয়ার কথা । কিন্তু 
পাভেলের মানশ্চক্ষে ফুটে ওঠা রোডিচেভ্‌ তখনো রোদে পালিশ হওয়া 
গান্তত্রক, সংস্বাঙ্থ্য, আতি মানায় ব্যাটাছেলে, এবং ওদের দুই পারবারের 
যৌথ বারান্দায় ডাম্বেল-বারবেল ভাঁজা যুবক হসেবে দেখা দিল। যেমন 
তাকে গ্রেফতার হওয়ার আগে শেষ রোববারে পাভেল করতে দেখোঁছল । 
কাপার সহায়তায় চিঠি লিখে পাভেল তার আগেই সে চিঠি উপযযন্ত কণ্ত্পক্ষের 
হাতে সোপর্দ করোছল । উদ্ধাঙ্গ অনাবাঁরত রোঁডচেভ পাভেলকে বলোছল, 
“পাশা, এসো, আমার হাতের গল টিপে দেখো ! লজ্জা করো না, জোরে 
টেপো ! আমরা আধুনিক ইঞ্জনিয়াররা কোন ধাতুতে তোর তা দেখছ ত*? 
আমরা এ জার্মান বংশের ব্যাটা এড:ম্রার্ড 'ক্রিস্টোফরোভিচ-এর মত 'রিকেটে 
ভোগা নরম তুলতুলে নই । আর তুম ত* এমনই দ;বল হয়েছ যে বচ্ধ ঘরের 
মধ্যেই শুঁকয়ে মারা যাবে । আমার সঙ্গে এসো । তোমাকে কারখানার 
কাজ দেব"*''* উৎপাদনের কাজ । আসবে? আসবে না? হাহাহা” 
ও হেখড়ে গলায় গান করতে করতে হাত-মৃখ ধূতে চলল £ 

“আমরা ছদতোর-কামার দল, 

মন আমাদের স:চ্হ-সতেজ। দেহে অপরের বল ।” 


১৮০ 


পাভেলের কঙ্পনার এই অসুরের বল সম্পন্ন বিরাটকায় মানুযাঁট ঘাষ 
উচিয়ে ওয়ার্ডে তেড়ে আসাছল। ও কছতেই এ অলীক ভীতি কাটাতে 
পারছিল না। 

রোিচেভ আর পাভেল এক সময় বন্ধ ছিল । ওরা একই যুব কমিউনিস্ট 
গোম্ঠীর সদস্য ছিল । দহ'জনকে কারখানা থেকে একই ক্ল্যাটে থাকতে দিয়ে 
ছিল। পরে রো'িচেভ শ্রীমকদের উচ্চতর বিদ্যালয়, তারপর মহাবদ্যালয়ে 
গিয়েছিল । পাভেল শ্রীমক সংগঠন আর শ্রামক নিষ্যান্ত 'বভাগে কাজ করতে 
থাকে । প্রথমে বৌদের 'খাঁটার্াট, পরে ওদেরও মনান্তর হ'ল। রোডচেভ্‌ 
অত্যন্ত বেপরোয়া স্বাধীন ভঙ্গী করত, প্রায়ই জনসাধারণের মতের 'বিপক্ষে মত 
প্রকাশ করত । দ:টি পাঁরবারের অত স্বজ্প পাঁরসরে, হাত-পা গাটয়ে থাকাও 
অসহা হয়ে পড়োছিল । ঠোকাঠুক দ্রুত বেড়ে চলোছল । এই পটভূমিতে 
পাভেল চিঠিটা গলখেছিল । ও িখোঁছল, এক ব্যান্তগত কথোপকথনের সময় 
রোিচেভ- সম্প্রীতি বেআইনি হিসেবে ভেঙে দেওয়া “শজ্প দল'-এর পক্ষে কথা 
বলেছে এবং কারখানার শ্রামকদের মধ্যে একটা অন্তর্থাত গোম্ঠী গড়ে 
তোলার ইচ্ছে প্রকাশ করেছে । 

পাভেল কন্তরপক্ষকে িশেষ ভাবে বলোছল যে রোডিচ্ভে বিরদ্ধে 
বাবস্হা গ্রহণ প্রসঙ্গে ওর নাম যেন কোনমতেই না ওঠে, বা ওদের দহ'জনের 
মোকাবিলা না ঘটানো হয়। মোকাবিলা বস্তুটাতেই পাভেলের যত ভয়। 
জিজ্ঞাসাবাদকারাঁও প্রাতশ্রতি দিয়েছিল যে পাভেলের নাম টেনে আনা আইন 
অনুযায়ী 'নষ্প্রয়োজন, এবং মোকাবিলা আবাশ্াযক নয় । বরং আভিযস্ত ব্যান্ত 
অপরাধ স্বীকার করাই যথেন্ট। তখন পাভেলের চিঠটা ফাইলে রাখারও 
প্রয়োজন হবে না। ফলে আভিযুন্ত রোগডচেভ: যখন দণ্ডাঁবাধর ২০৬ অন-চ্ছেদ 
অনুযায়ী অপরাধ কবুল করে নাম সই' করবে তখন সে তার আঁভযোগকারাীর 
নাম জানতে পারবে না। 

সব বখেড়া মসণভ্ঞাবে মিটে যেত যাঁদ না কমিউনিস্ট পাঁট'র কারখানা স্হত 
সাঁমীতর সম্পাদক গৃজুন ঝামেলা বাধাত। গুজুন নিরাপন্তা কণ্ত পক্ষের 
থেকে এই মর্মে এক বাতা পেলযে রোডিচেভ এক গণশন্রদ, সুতরাং তাকে 
পার্টর কারখানাঁস্হত সামাঁতি থেকে 'বতাড়ন করতে হবে । কিন্তু গজহন ওতে 
টলল না। বলল, 'রোভিচেভ- আমাদের লোক ।' গৃজুন আভযোগ সংক্রান্ত 
সাক্ষ্য-প্রমাণ দেখতে চাইল | এ ফ্যাসাদ বাঁধয়ে গুজুন নিজেই বিপদে পড়ল । 
দু'রাত পরে গ:জুনকেও গ্রেফতার করল । তৃতীয় দিন সকালে রো'ডিচেভের 
সঙ্গে গজূনও বেআহীন প্রাতাবিপ্লবী গুপ্ত দলের সদস্য হিসেবে কমিউ'নস্ট 
পাট থেকে বিতাঁড়ত হ'ল। 

আঁভিযোগকারা হসেবে পাভেলের নাম প্রকাশিত হয়েই পড়ল । কন্ত-পক্ষ 
যে দুশদন গুজুনকে স্বমতে আনার চেষ্টা করাছল ওকে জানাতেই হয়োছল 
যে পাভেল রো'ডিচেভের অপরাধের প্রমাণ সরবরাহ করেছে । সংতরাং বন্দী 


১৮১ 
কা? শ২-১৬২ 


দশায় গুজ্‌নের যাঁদ রোিচেভের সঙ্গে দেখা হয়ে থাকে--যেহেতু ওরা একই 
মামলার আসাম", এটা খুবই সম্ভব যে ওদের দেখা হয়েছে--তবে গুজুন ওকে 
সবই বলে থাকবে । এই কারণে পাভেল রোিচেভের অশ.ভ প্রত্যাবর্তনে, 
মতের অভাবনীয় পুনরুথানে, এখন অত দঃশ্চস্তাপ্রন্ত । 
সম্ভবত £ রো'ডিচেভের বৌও আসল কথা আঁচ করতে পেরেছিল । কাপা'র 
ফাঁঞ্দ 'ছিল রো'ডচেভের গ্রেফতার হওয়ার পর তার বৌ কাত-কা-কে ঘর থেকে 
বের করে দিয়ে পুরো ফ্ল্যাট দখল করে নেবে । তখন গোটা বারান্দাটাই 
ওদের হবে । € আজ পেছনে তাঁকয়ে হাস্যকর মনে হয় যে এ গ্যাস বিহীন 
ক্র্যাটের চোদ্দ বর্গ মিটার আয়তনের একটা ঘরকে ওরা তখন অত গুরত্বপূর্ণ 
মনে করেছিল । কিন্ত ওরা সাঁত্যই তা করেছিল । অবশ্য, ছেলেপুলেরাও 
তখন বেড়ে উঠাছল যে ) সব পাঁরকজ্পনা নিখতভাবে ছকা এবং কণ্ত:পক্ষ দ্বারা 
অনঃমোঁদত হ'ল । কিন্তু তারা যখন কাত-কাকে ঘর থেকে বের করে দিতে এল 
কাত-কা তাদের বোকা বানিয়ে দিল। সে নিজেকে গর্ভবতা বলে দাবী 
করল। তারা কাত-কার ডান্তারী পরীক্ষার জন্য পাড়াপীড় করল। 
কাত-কা সা'ঁটণফকেট দেখাল । চমৎকার ! ও'ওদের ফাঁদ আঁচ করে উপযাস্ত 
ব্যবস্থা নিয়েছিল । গভ'বতী স্ত্রলোককে ঘর থেকে উৎখাত করা বেআইনি । 
পরের শীতের আগে কাতকাকে ঘর থেকে তোলা গেল না । অতগুলো মাস 
ধরে পাভেলদের ওকে সহ্য করতে হয়েছিল, যার মধ্যে কাতকা সন্তানকে পেটে 
বয়ে তা প্রসব করল ; শুধু এটুকু নয়, প্রসবের পর কাত.কা মাতৃত্ব জানত 
ছুটি উপভোগ করে তবে ঘর ছাডল। কাপা, অবশ্য, রান্নাঘরে ওকে জব্দ 
করত। তাছাড়া, আভেও ওকে বেশ জ্বালাতন করত। আভে'র তখন চার 
বছর হয়েছে । ও কাতকার সসপ্যানে থুতু ফেলে দিত। 
এবার পাভেলের ভয়ের কথা । মদ? নাসকা গর্জন হতে থাকা অন্ধকার 

ওয়ার্ডে চিৎ হয়ে শুয়ে পাভেল সে কথাই ভাবাঁছল । বারান্দায় নার্সের টোবলে 
জ্বলতে থাকা টৌবল-ল্যাম্পের আলো খষা কাঁচের দরজা দয়ে আবছা হয়ে ঘরে 
ঢুক'ছিল। নিদ্রাহঈন সজাগ মনে পাভেল ?বচার করছিল রোগডচেভ, আর গ:জ.নের 
ছায়ামর্ভতে ও অভ আত'ঙ্কত কেন? ও আরো যেসব মানঃষের অপরাধ 
প্রমাণ করায় সহায়ক হয়েছে তারা গফরে এলেও ক ও ভয় পাবে? এ এড/ন্লার্ড 
'ক্লুস্টোফরোভিচ-এর কথাই ধরা যাক, যার নাম রোডচেভ্‌ একবার বাড়ীর 
বারান্দায় গঞ্প করার সময় উল্লেখ করোছল । বুর্জোয়া শ্রেণীতে মানুষ হওয়া 
ইর্জীনয়ার এডংয়ার্ড একগাদা শ্রামকের সামনে পাভেলকে আহম্মক আর 
শয়তান বলোছল। ( এডঃরার্ড পরে স্বাকার করেছিল যে পখজবাদের 
পুনগঃ্গ্রবত'ন ওর জাঁবনের অন্যতম স্বপ্ন ) আর এ লঘহীলাপকার যে এক অতি 
হোমড়া-চোমড়া পদস্হ কমাঁর---তিনি পাভেলের মুরযব্ব ছিলেন-_বন্ততা 
বিকৃত করার দায়ে আভয্স্ত হয়েছিল, কারণ এ পদস্হ ক্মাঁ তাঁর বন্তুতাক়্ 
যে কথাগ্দাল উচ্চারণ করেছিলেন লঘহলাপকার সেগ্ীলর বিপরাঁত কথা 1লখে- 
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'ছিল। আর সেই মাথা মোটা হিসাব-রক্ষকটা (ওর নিজের অপরাধ ছাড়া 
জানা গিয়োছল যে ওর বাপ ছিল এক পূরোহিত। তারপর ওকে গ'থতে মাত্র 
এক 'মিনিট লেগোছিল )। ইয়েলচানাস্ক আর তার স্্রী'*.".আরো কত 
লোক, তারা ফিরে এলে কি হবে £ 


পাভেল ওদের কাউকে ভয় পায় না। ও ওদের সবার অপরাধ প্রমাণ 
করায় সহায়ক হয়েছিল । বছরগনলো পেরনোর সঙ্গে সঙ্গে সাহসে ভরপুর 
পাভেল আরো খোলাখঃল ভাবে নিজের কাজ করোছল । দুটো মামলায় ও 
মোকাবিলাও করেছে, নিজের গলা চড়িয়ে তাদের 'ধব্কারও করেছে । সই 
সময় এ ধরনের কাজ আদৌ লজ্জাজনক মনে করা হত না। ১৯৩৭ এবং 
১৯৩৮-এর চমৎকার এবং সম্মানে বাঁচার যোগ্য বছরগুলোতে সাগাণ্জক 
পারবেশ ছিল লক্ষ্যনীয় ভাবে পারশ্রত। সে পাঁরমণ্ডলে *বাস-গ্রঃ্ব/স 
নেওয়া অনেক অনেক আরামপ্রদ হয়োছিল। 'মথ্যাচারী আর অপবাদকারার 
দল, যারা বঢ গলা করে কর্ত-পক্ষের সমালোচনা করত, আর আত চালাক 
ব্দ্ধজাবীর ঝাঁক গা ঢাকা দিতে আর মুখে তালাচাবর আঁটঠৈ বাধ্য হয়েছিল । 
তাদের জায়গায় নীতানিষ্ঠ মানুষরা, বিশ্বাসে অটল এবং 'বশ্বাসযোগ্য 
মানুষরা, পাভেল আর পাভেলের বন্ধুরা সসদ্মানে মাথা উচু করে ঘবে 
বেড়াতে পারত । 

দিন বদালয়েছে ! সবাক আব*বাস্য রকম অস্বাস্থ্যকর হয়ে পড়েছে! 
সোঁদনের উৎকৃণ্ঠতম নাগারক কর্তবা সম্পাদনের হীতিহাস আজ ধিকৃত। এক 
দন হয়ত পাভেলের নিজের গায়ের চামড়াকে ও ভয় পেতে হাবে । 

ভয়? যত বাজে কথা ! অতাত জীবনের 'দিকে তাকয়ে পাভেল এমন 
একটা ঘটনাও মনে করতে পারল না যেখানে কাপুরষতার জনা ওর 
লাজ্জত হওয়া উচিত । সাঁত্যই ঠক ওর কখনো ভয় পাওয়ার মত ক: 
হয়েছে 2 মানুষ হিসেবে ও হয়ত বিশেষ সাহসী নয়, কিন্তু তাই বলেও 
কখনো ভাঁরুর মত আচরণ করেছে এমন একটা ঘটনাও মনে পড়েনা । একথা 
বলার ও কোন হেতু নেই যে রণাঙ্গণে লড়াই করতে হলে ও ভর পেত। সোজা 
কথা হল, ও এক গুরুত্বপূর্ণ এবং আভঙ্ঞ সরকারাঁ কম ছল বলে ওকে 
রণাঙ্গণে পাঠানো হয়ান । একথা বলার হেতু নেই বে ও বোমা পড়া বা বাড়া 
স্বলে যাওয়া দেখে ঘাবাঁড়য়ে ষেত। সাত্য ঘটনা হ'ল বোমা পড়া বা বাড়া 
স্বলে যাওয়ার পর্ব শুরু হওয়ার আগেই ও 'ক' শহর ছেড়ে এসৌছল । ভেমান 
ওর কখনো আইন বা বিঢারের ভয়ে ভাত হতে হয়নি । কারণ ও কখনো 
আইন ত' ভাঙেইীন বরং সথদা আইন এবং বিচার ব্যবচ্ছাকে সমথ ন এবং 
সাহায্য করেছে । অনগণের সামনে মুখোস খুলে দেওয়ারও ভয় পেতে হয়ান, 
কারণ জনগণ সবণ্দাই ওর পক্ষে থেকেছে । পাভেলকে আকুনণ করে লেখা 
কোন অন্যাধ্য এরবন্ধ হ্থান।র খবরকাগজে ছাপার উপার 1ছন না। হয় 
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কুজ-মা ফোতিয়েভিচ- নয় নিল প্রকোফিচ: ছাপতে দিত না। আর জাতীয় 
স্তরের কোন খবরকাগজ কখনই পাভেলের মত তুচ্ছ ব্যান্তকে নিয়ে মাথা 
ঘামানোর মত চে নামত না। ফলে খবরকাগজ সম্পর্কে ভীত হওয়ারও 
প্রয়োজন হয়নি । 


সফর কালে স্টীমারে কষ্সাগর পারাপার করার সময় পাভেল সাগরের 
অতল গভীরতায় ও ভয় পেত না । ও উচ্চতায় ভয় পেত কনা তা পরখ 
করা সম্ভব হয়ান। কারণনা ছিল ও পাহাড়-পবর্ত চড়ার মত আহম্মক, 
আর না ওর কাজ ছিল সেতু নির্মাণ সংক্রান্ত 


সম্প্রীতি কুঁডি বছরে পা দেওয়া ওর কর্মজীবন গোপন ব্যান্তগত তথ্য 
দবভাগ সংক্কান্ত রয়ে গিয়েছে । বিভিন্ন সংচ্থায় বিভিন্ন নামে আভহিত হলেও 
কাজটা মূলতঃ একই ধরনের । একাজ যে কত সক্ষম এবং পুঞ্খানুপ-ঞ্খ, 
আর ওতে যে কত মেধা লাগেতা এঁ কাজের সঙ্গে অ-বিজড়িত মূর্খ এবং 
আহাম্মকরা জানেনা । এ এমন এক কাবা যা স্বয়ংকাঁবরাওআয়ত্ত্র করতে পারেন 
নি। জীবনের প্রতিটি ধাপে প্রতিটি মানুষের নানা প্রশ্ন সত্বলিত অনেকগুলি 
ফর্স ভর্তি করতে হয়, যেগুলি দলিল হিসেবে রাখা থাকে । এক একটি ফমের 
এক একটি প্রশ্নের জবাব এক একটি ছোট ছোট তন্তু যা সংশ্লিষ্ট মান:ষাঁটকে 
গোপন ব্যান্তগত তথ্য বিভাগের আগাঁলক কেন্দ্রের সঙ্গে চ্থায়ীভাবে যুন্ত করে। 
প্রীতাঁট মানুষ 'নয়তই শ"য়ে শ'য়ে তগ্তু ছড়াচ্ছে, অথাৎ সর্ব সাকুল্যে লক্ষ্য লক্ষ্য 
তত। এই তন্গগুল সহসা দশ্যমান হলে নভোমণ্ডল এক আত বিশাল উপখ- 
জালের র্‌প পাঁরগ্রহ করবে । আর ত গ্গতীল যাঁদ রবার ট্যাগ-এর মত কোন কঠিন 
পদার্চের আকার নেয় তবে বাস, ট্রাম এমন কি মানুষও গাঁতহীন হয়ে পড়বে ) 
লাতাসও শহরের পথে পথে ছেড়া কাগজের টুকরো আর শরতের ঝরা পাতা 
উাঁডয়ে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা হারাবে । ওরা কাঁঠন পদাথের র্‌প ত" নেয়ই 
না, এমন ক ওরা দশ্যমানও নয় । তবু সবাই ওদের আস্তত্ব সম্পকে সদাই 
অরাহত! আসল কথা হ'ল" আদর্শ বা নিকাষিত সতোর মত তথাকাথত 
সম্পণ' নির্দোষ ব্যান্তগভ তথ্য প্রায় অলভ্যখ যেকোন জাঁবত বান্ত 
সম্পকে কিছু আপাঁণ্ুকর বা সন্দেহদুষ্ট তথ্য সব সময়ই লিপিবদ্ধ করা চলে । 
কালণ সব মানুষই গছ না কিছ? দোষে দুষ্ট যা সে গোপন করতে সচেষ্ট । 
এবটু খাটলেই সেই রটিগৃলি চোখে পড়তে বাধা । 

গ্রঠোেক মানূষ তার নিজের অদশ্া তন্ন সম্পকে হ্থায়ীভাবে অবাহত 
কে বলে এ তন্তুগ্ীল যাঁরা নাড়াচাড়া করেন, অথৎ আত জটিল জ্ঞান 
চ্বর্প গোপন ব্যান্তগও তথ্য 'বভাগের ব্যবস্হাপকগণ এবং কল্ত“ত্বের 
উচ্চাসনে সমাসাঁন ব্যান্তবর্গের প্রতি স্বাভাবিকভাবে শ্রদ্ধালু হয় । 


অথবা, বাদ্যযন্পের উপমা টেনে বলা যেতে পারে পাভেল যেন 
জাইলোফোন ফ্ত হাতে এক শিল্প যে নিজের পছন্দ বা প্রয়োজন অনুসারে 
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যে কোণ ৮।।ব টিপতে সক্ষম । সবক"ট চাঁব এক রকম দেখতে হলেও প্রতোকে 
ভিন্ন 'ভন্ন সুর তোলে । 

চাঁবগযাল, অথাৎ প্রাকয়াগীল, প্রয়োগভেদে আত সক্ষ7্ উদ্দেশ্য সাধক । 
যেমন পাভেল যাঁদ কোন কমরেডকে বোঝাতে চায় যেও তার ওপর অসন্তুষ্ট, 
অথবা স্রেফ তাকে সাবধান করতে চায়, কিংবা বোঝাতে চায় তুম যেমন 
আছো তেমাঁন থাকো, আর বেড়ো না", ও সংপ্রভাত জ্ঞাপনের তারতমা ঘাঁটয়ে 
তা প্রকাশ করতে জানে । 

কোন ব্যান্ড ওকে সংপ্রভাত জ্ঞাপন করলে (পাভেল কখনই আগে সংপ্রভা ও 
জ্ঞাপন করবে না, সে দায় অপর ব্যান্তর ) পাভেল হয়ত হাঁসাবহীন, 'নর্্তাপ 
এবং দায়সারা গোছের সংপ্রভাত জানাবে | ও এমন 'ক ভূর; কু'চাঁকয়ে ৩াকাবে 
__ও এর জন্য অফিসে আয়নার সামনে রীতিমত মহড়া দেয় --এবং একটু দেরাঁ 
করে জবাব দেবে, ষেন এ ব্যান্ত সংপ্রভাত সম্বোধিত হওয়ার যোগ্য 'কিনা সে 
বষয়ে সংশয় । হয়ত অবশেষে লোকাটর দিকে নিজের মুখ পুরোপ7ীর না 
ফাঁরয়ে, বা আদৌ না 'ফারয়ে সংপ্রভাত জানাবে । সংপ্রভাত জ্ঞাপনে এই 
সামান্য 1বলদ্ৰ 'কল্তু প্রভূত প্রভাবশালী । এই ধরনের শীতল বা সংশরদ-ত্ট 
সংপ্রভাতে আভনাম্বত কমাঁরা কোন: পাপের দরূণ এভাবে আভনাদ্দত হ'ল ৩1 
ভৈবে মরে। সংশয়ের বীজ একবার প্রোথিত হলে মানুষটি সেই ভ্রান্ত পদক্ষেপ 
থেকে বিরত থাকে, যে পদক্ষেপ সম্পরকে পাভেল তখনো অনবাহত হলেও 
আঁচরে তার গোচরীভূত হতে বাধ্য । 

কখনো কখনো আরো কড়া প্রাকুয়া ব্যবহৃত হত। কোন এক ব্যান্তুর কাছে 
গিয়ে ?কংব। তাকে ফোনে ডেকে অথবা কে।ন লে।ক মারফৎ তাকে বিশেষ ভাবে 
ডেকে, পাভেল বলত, “আগামী কাল সকাল দশটায় আমার সঙ্গে দেখা করতে 
পারবেন 2” কেন তাকে ডাকা হ'ল তাজানার জন্য, এবং পাকেলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার চুঁকয়ে ফেলতে একান্ত আগ্রহী মানুষাঁট অবধারতভাবে বলত, 
*আম এখন আসতে পার ৮" পাভেল সঙ্গে সঙ্গে ভাবলেশহান জবাব 'দিত, 
“না, এখন আসবেন নয 1” ও কখনই লোকাঁটকে বলত না, ও তখন অন্য কাজে 
বান্ত আছে কিংবা কোন জরুরী বৈঠকে যোগ 'দিতে চলেছে বলে লোকাটর নঙ্গে 
কথা বলার সময় পাবে না। মানষাঁটর উদ্দেগ প্রশামত হওয়ার মত সরল, 
[সধে কারণ দর্শানো পাভেলের স্বভাব বিরদদ্ধ, এবং প্রাক্রয়াটির মূল কথাই 
প্রীট। ও স্রেফ বলঙ, “এখন আসবেন না ।” এ কথা-ক"টর তাংপ্য একাধিক 
এবং তার সবকণট শ[ভগ্কর নয়। অনাভজ্র, ঘাবাঁড়িয়ে যাওয়া মান-যাঁট জানতে 
চাইত, “আপাঁন [ি জন্য আমাকে দেখা করতে বলছেন?” এঁচাত্তুরবিহীন 
সোজা প্রশ্নাটর সোজা জবাব না 'দিয়ে পাভেল মস্‌ণ কণ্ঠে বলত, “আপাঁন 
আগামীকালই জানতে পারবেন ।” কত্ত এ সময় থেকে পরাঁদন সকাল দশটা 
পর্যন্ত যে বিপূল ব্যবধান তার মধ্যে অনেক ক; ঘটা সম্ভব । তার নধ্যে 
মানৃষাটর দিনের কাজ সারা, বাড়ী ফেরা, পারবারের সঙ্গে কথাবার্তা বলা, 
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হয়ত ছায়াছবি ও দেখতে যাওয়া, ছেলেমেয়েদের স্কুলের অভিভাবক সভায় 
যোগদান, তারপর নৈশ নিদ্রা (কেউ পারে, কেউ পারে না ), এবং সবশেষে'পর- 
দিন সকালে প্রাতরাশ গলাধঃকরণ, এতগল কাজ করতে হয় আর সারাক্ষণই 
এ একটা কথা তাকে কুরে কুরে খেতে থাকে, “আমাকে কেন দেখা করতে 
বলল ?* এ দীঘ" ব্যবধান মানুষাঁটর মনে অনৃতাপ আনয়নের পক্ষে যথেষ্ট 
সময় এবং অবশ্যই সে ভাবধ্যতে কোন সভায় ওপরওলার সঙ্গে বাদানুবাদ না 
করার শপথ নেবে । অথচ অবশেষে সকাল দশটায় সাক্ষাৎকারে দেখা যায় 
শুধ: তার জন্ম ভাঁরখ বা তার শিক্ষাগত ভিপ্লোমার ক্ামক সংখ্যা যাচাই 
করার জন্য তাকে ডেকে পাঠানো হয়েছে । 


জাইলোফোন যন্বের মত এই প্রক্রিয়াগ্লিও তীক্ষমতম চড়া সরে বাঁধা 
যায়। “সেগেই সেগেঁভি5৮--এ সংস্থার স্থানীয় আধকর্তা-“আপনাকে এই 
ফম টি অমুক তারিখের মধ্যে ভীর্ত করে এখানে জমা দিতে বলেছেন । পাভেল 
কোন এক ব্যান্তকে ফরমটি দিয়ে এ কথা বলত। ওটা সাধারণ ফর্ম নয় । 
পাভেলের আলমারিতে স্থান পাওয়া ফর্মগুীলর মধ্যে দীর্ঘতম এবং সর্বাধিক 
বিরাশ্তকর । কোন ব্যাস্ত সম্পর্কে গোপন ফাইল দেখার অনুমাতি লাভের 
আগে এ ফর্ম ভার্তি করতে হত। বাস্তবে হয়ত সেগেই সেগেোভিচ- ব্যাপারাটির 
বিদ্দ--বস্গও জানেন না এবং লোকটিকে আদৌ কোন গোপন তথ্য দেখানো 
হবে না। কিন্তু সেগ্গোভিচ, সম্পকে চরম ভীতর দরুন লোকটি পাভলের 
ধনদে'শের সত্যতা যাচাই করার সাহস পাবে দি করে? সে বেপরোয়া ভাণ করে 
ফর্মট নেয়, আর গোপন ব্যন্তিগত তথা বভাগের কাছে সে কখনো কোন 
কথা, লুঁকয়েছে কিনা এই উদ্বেগে তার অন্তরাত্বা উদ্বেল হতে থাকে । এ 
ফম'টর প্রশ্ন জাল থেকে কিচ্ছু বাদ পড়ার উপায় নেই । সেরা ফর্ম । 


এঁ ফর্মের সাহায্যে পাভেল বহু স্বীলোককে তাদের &৮ অন:চ্ছেদ 
অনুযায়ী দণ্ডপ্রাপ্ত ) এ সময় রুশ দণ্ডাঁবধির রাজনোৌতক অপরাধ সংকান্ত মূল 
অন:চ্ছেদ | স্বামীদের সঙ্গে 'ববাহবিচ্ছেদ ঘটাতে বাধ্য করেছে । এ স্ত্রীলোক 
গাইল যত 'বাঁবধ নামে 'বাবধ স্হান থেকে দাশ্ডিত স্বামীকে খাবার-দাবারের 
পাসেল পাঠাক বা আদৌ কোন পার্সেল না পাঠিয়ে স্বামীর সঙ্গে যোগসনূ্ন 
গোপন রাখার চেষ্টা করুক না কেন, এ ফর্মে বোনা প্রশ্নের জাল এত ঘন- 
সার্মীবন্ট যেধাস্পা দিয়ে কাজ হাসিল করা অসম্ভব । ওদের পারিল্রাণের 
একট মান্র পথ £ আইন সম্মত এবং চরম বিবাহ বিচ্ছেদ । এধরনের মামলায় 
এক 'বশেষ সরলীকৃত প্রীক্রয়া অবলাদ্বিত হত। বিবাহ বিচ্ছেদে দণ্ডিত 
ব্যান্তর সঙ্মাত আদায় বাববাহ বিচ্ছেদের পরে দণ্ডিত বাস্তটিকে সেই মর্মে 
জানানো প্রয়োজন হত না। পাভেলও উৎসৃক আগ্রহে চাইত, এসব ক্ষেতে 
বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটুক, সমাজের যৌথ পথ থেকে তখনো সম্পূণ বিচ্াত না 
হওয়া রমণাঁদের কয়েদীর নোংরা থাবা কলহর্ষত না করুক । প্রশ্নগলিকে 
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তেমন ভাবে কাজে লাগানোর প্রয়োজনই হত না । কাজ মিটে যাওয়ার পর 
সেগেই সেগ্োভিচ্কে রঙ্গ করে দেখানো হত । 

পাভেলের কাজের কাঁবাক 'দকাঁট হ'ল অত্যধিক চাপ না দিয়েও লোক- 
গুলোকে হাতের মৃঠোয় নাচানোর আনন্দ । 

কারখানার সাধারণ উৎপাদন ব্যবচ্ছায় পাভেলের রহস্যময়, 'নঃসঙ্গ, এবং 
প্রায় অতপ্রাকৃত অবাশ্থিতি ওকে প্রকৃত জাবন প্রাক্রয়ার গভ"র সন্তোষ প্রদায়ী 
হ্বানে সমদ্ধ করোছল । জীবনের যে রূপটি সাধারণের কাছে প্রকট -কাজ- 
কর্ম, সভা-সামাত, কারখানার গনজস্ব খবরকাগ্রজ, রাস্তার নোড়ে টাঙানো 
স্থানীয় শ্রীমক সংগঠনের 'বাবধ ঘোষণাবলা, 'বাবধ সুযোগ-সাবধার জন্য 
দরখাত্ত) কারখানার ক্যানাটন আর ক্লাব-_-তা আসল নয়। কেবল অনাভজ্ঞ 
চোখের কাছে তা আসল । জীবনের প্রকৃত দিক নদে শিত হয় অপ্রকাশোয, 
হৈচৈ ছাড়া, চুপচাপ আঁফসে, টোলফে।নে সাঙ্কোতিক কথোপকথনে, এমন দ"- 
[তনাট মানের দ্বারা যারা পরস্পরকে বোঝে । প্রকৃত জ।বন ধারা প্রবাহত 
হয় পাভেল আর ওর সহকমদের ব্লাফকেসের গভীরে স্থান পাওয়া 
ফাইলগুলোর মধো । এই জীবন ধারা হয়ত বছরের পর বছর কোন বাস্তকে 
নীরবে অনহসরণ করে সহসা এক মুহৃতে স্বপ্রকাঁটিত হয়। ভার পাতাল সাম্রাজ্য 
থেকে ডাথত হয়ে আগ্ঘবষাঁ [জহহা মেলে হতওভাগ্যের মন্তক ঝলাসয়ে ছাই করে, 
কোথায় অন্তধান করে কেউ তাজানে না। তারপর সবই বাহ্যতঃ আবার 
আগের মত হয়ে যায়--ক্লাব্, কাফেটারিয়া, সযোগ-সহাবধের জন্য দরখাস্ত, 
কারখানার ?নজস্ব খবর কাগজ, কাজ-কর্ম। কিন্তু কমরা যখন কারখানায় 
হাজিরা দেবার জন্য সারবন্দী হয়ে দাঁড়ার দেখা যায় একজন কমেছে । 
বরখাস্ত, 'নবাসত 'কংবা গল করে হত্যা করা হয়েছে । 

ওর সক্ষম কাজের রাজনোতিক এবং কাব্যিক চারল্লের সঙ্গে সঙ্গাত রক্ষা করে 
পাভেলের আঁফস ঘর সাজানো । ওটা চিরকালই একটেরে একলা মানুষের 
ঘর হয়ে আছে । ওর কর্ম জীবনের প্রথম 'দকে ঝকঝকে পেরেকের সাহায্যে 
দরজাটা ওপর থেকে নিচ আব্দি চামড়া মোড়া থাকত। কিন্তু পরে সমাজ 
আঁধকতর সমদদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আঁধকতর নিরাপন্তা স্ীনশ্চিত করার 
উদ্দেশ্যে দরজার আগে একটি ছোট্র, অন্ধকার প্রকোন্ঠ সংযোজিত হয়োছল । 
[িতনফুট লখ্বা প্রকোম্ঠাট চাতুর বাঁজত এক সরল উদ্ভাবন মানত! পাভেলের 
ঘরের দরজা খোলার আগে আগন্ত্ুকের এ প্রকোষ্ঠে দহ'তন সেকেন্ড কাটাতে 
হত। সমস্যা-সঞ্কুল সাক্ষাৎকারে আহত আগন্তুকের এ কট সেকে'ডই মনে 
হত স্বল্প কারাবাস । আলো-বাতাসহাঁন প্রকোচ্ঠে লোকাঁটর মনে যার ঘরে 
সে ঢুকতে চলেছে তার গুরুত্বের তুলনায় নিজের তুচ্ছতার পাঁরপুর্ণ চাপ 
পড়ত। মনে কোন সাহসী, আত্ম-জাহিরী মতলব থেকে থাকলে সে সেই 
প্রকোচ্ঠেই তা ভুলে যেত। 

স্বাভাবক ভাবেই কোন দলকে কখনো ঢুকতে দেওয়া হত না। শ্ধমান্র 
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লোক মারফৎ বা টেলিফোনে ডাক পাওয়া ব্যান্তরা একের পর এক পাভেলের 
ঘরে ঢুকত। ঘরে ঢোকার এই ক্রমবদ্ধ ব্যবন্থা পাভেলের আঁফসের অন্যান্য 
কাজ-কর্ম নিয়মিত সম্পাদনে উৎসাহ বদ্ধক হয়োছিল। সতর্কতা মূলক এ 
প্রকোম্ঠ ব্যাতরেকে পাভেলের কাজ-কম' ক্ষাতগ্রস্ত হত । 

সত্যের সব দিকের দ্বন্বমুলক পারস্পারক নিভরতার স্বতঠীসদ্ধ হ'ল যে 
কর্মস্থলে পাভেলের আচরণ তার দৈনন্দিন জীবনকে প্রভাবিত করবে । কূমশঃ 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওদের আর ঠেলাগোল করা, কোলাহল ম:খর জন 
সমাবেশ ভাল লাগত না। বাস আর ত্রীল বাসে পাভেল আর কাপার চরম 
বরান্ত জম্মাল । মানুষগুলোর যেন ঠেলাঠোল করা ছাড়া কাজ নেই, বিশেষতঃ 
বাসে ওঠার সময় । তার সঙ্গে সব সময় গালি-গালাজ । নোংরা, তেলাঁচিটে 
আলখাল্লা গায়ে রাজ 'মান্তার আর অন্য শ্রামকরা এমন করে ওঠে যে ভদ্দর 
লোকদের কোটে তেল-কালি লেগে যায়। তার ওপর ওরা ওদের মঙ্জাগত 
অভ্যাস দোষে বাসের 'টাঁকট বা খুচরো পয়সা এীগয়ে দেওয়ার জন্য এমন করে 
কাঁধে চাপ্পড় মেরে কথা বলে যেন সবাই ওদের ইয়ার-বাক্সি। অর্থাং সবাই 
ওদের হ্‌কুমের চাকর, আর তা অনন্তকাল থরে সহ্য করতে হবে । অথচ 
পাভেলদের বাসচ্ছান থেকে শহর এত কাছে নয় যে হেটে পেশছনো সহজ । ওর 
মত সামাজিক প্রাতিষ্ঞাবান মানুষের পক্ষে তা দ্ম্টকটুও বটে। তাছাড়া 
পথচারীরা যে কত অপ্রত্যাশিত কাণ্ড করে বসবে তা কেজানে। পাভেলরা 
তাই ক্রমশঃ মোটরে যাতায়াত করা ধরল । প্রথম প্রথম আঁফিসের গাড়ী আর 
ট্যাক্স, পরে নিজেদের গাড়ী । সাধারণ রেলের কামরায়, এমন কি সংরক্ষিত 
আসনেও, সফর করা অসহ্য মনে হত--ওসব কামরায় চামড়ার কোট পরা, 
থলে আর বালতি হাতে যান্লীর ঠাসাঠাসি হয় । পাভেলরা শুধু সংরক্ষিত 
কামরায়, অর্থাৎ মোলায়েম শ্রেণীতে, যাতায়াত ধরল । স্বাভাবিক ভাবেই 
হোটেলে থাকতে হলে পাভেল সংরাক্ষত কামরায় থাকত । জনসাধারণের সঙ্গে 
কোন হলঘরে জায়গা নেওয়ার বিপঞ্জনক প্রয়োজন কখনই ঘটত না। এটাও 
স্বাভাবিক যে ওরা ঠিক যেকোন বিশ্রামগহে যেতে পারত না। ওরা কেবল 
সেই সব জায়গ।য় যেত যেখানকার ব্যবস্থাপকরা ওদের চেনে এবং সম্মান করে, 
আর যেখানকার সমদ্রুতীর এবং ভেতরকার পথঘাট জনসাধারণের নাগাল থেকে 
বেড়া দিয়ে আলাদা করে রাখা । ডান্তাররা যখন কাপাকে আরো বেশী 
হাঁটাহাঁটি করতে পরামর্শ দিয়েছিল তখন এই ধরনের বিশ্রাম গ্‌হে, ওর 
সমকক্ষদের মাঝে ছাড়া আর কোথাও হাঁটাচলা করার কথা ভাবাই যায়নি । 

তব পাভেলরা জনগণকে ভালবাসত, মহান রুশ জনগণকে ভালবাসত । 
জনগণের সেবা করতে, জনগণের জন্য প্রাণ দিতে সদাই প্রস্তুত থাকত । 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওদের রম্ত মাংসের মানুষ, সেই অবাধ্য জীব যে 
সব সময় সবকিছ] প্রাীতরোধ করে, হুকুম তামিল করতে অস্বীকার করে, আর 
অনবরত নিজের জন্য কিছ; দাবা করে, একটু একট করে অসহা হয়ে এল । 
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ওরা সামান্য মাতাল, আববেচক এবং অনুপধাস্তভাবে পোষাক পরা মানুষ 
সম্পকে সাবধান হ'ল । বাসন্রেনে, বিয়ারের দোকানে, রেল-_বাস স্টেশনে এ 
ধরনের লোক আকছার দেখা যায়। ঠিকঠাক পোষাক না পরা মানুষ সব 
সময় বিপজ্জনক হয়, কারণ তার পোষাকই তার দাঁয়ত্বন্্রানহণন নার পারচায়ক । 
তাছাড়া, সম্ভবতঃ তার হারানোর মত বিশেষ কিছু নেই, থাকলে পরা 
পারপাটি সচ্জিত হ৩। পালিশ আর আইন, অবশা, এ রকম বিশ্রী পোষাক 
লোকের হাত থেকে পাঙ্েলকে রক্ষা করবে! কিন্তু ওদেব সাহাধ্য 
অবধারিতভাবে অত্যন্ত পরে এসে পেখছবে । অপরাধ ঘটার পর অপবাধাকে 
সাজা দেবে। এঁ পাঁরান্থীতিতে পাভেল সাঠ্যই প্রাতরক্ষাবহীন। না ওর 
সরকার পদ মর্যাদা না গৌববময় সরকার সেবার হীত্হাস ওকে রক্ষা করতে 
সক্ষম। লোচ্চাটা হয়ত সম্পূর্ণ অকারণে অপমান করবে, অশ্লীল গাল-গালাজ 
করবে হয5 স্রেফ মজা দেখার জন্য ওব মুখে ঘঁষ মারবে, ওর সহাট নষ্ট করে 
দেবে এমন কি হয়ত জোর করে সটটা খুলেও নেবে । 


অঠএব সাবা বিন্লে ভয় পাওয়ানোব মত আর কিছ না থাকলেও পাভেল 
শো৩ক দিক থেকে শ্রথ, আধা-মাতাল, এবং আরো সঠিক ভাবে বলা চলে 
মুখের ওপর নুষ্টাঘাত সম্পর্কে এক সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, যা্তিসঙ্গত ভয় পেহে 
আরম্ভ করেছিল । 

এই জন'ই রোডিচেভ ফিরে আসার খবরে পাভেল প্রথমে অত বিচলিত 
হয়োছল। মনে ইয়োছল রো'ডচেভ্‌ সর্ব প্রথম যা করবে তা হ'ল ওর মুখে এক 
বরাট ঘুষ কষানো । রোিচেভ আর গুজুন ওর বিরদ্ধে ক আইনগত 
ব্যবস্হা নিঠে পারে পাভেল তা নিয়ে চান্ত৩ নয়। আইনের দক থেকে 
ওবা পাভেলকে ধরতে পারবে না । পাভেলের 'বরুদ্ধে ওদের কিছ; পাওয়ার 
সম্ভাবনা ছল না, থাকবেও না। কি ওরা যাঁদ এখনো জোয়ান-ঠাগড়া 
থাকে, আর যাঁদ পাভেলের মুখ ঘ:ষ মেরে গঠাডয়ে দেওয়ার মঙ্লব ওদের 
মাথার আসে, তবে কি হবে ? 

বাদ্ধদ, দংপ্রাতজ্ঞ নব মানব হিসেবে পাভেলের এ ভাত জয় 
করতেই হবে। 

না, প্রথমতঃ এ ভাঁতি হয়ত নিছক কল্পনা প্রসূ৩। আর যা হোক, 
রোিচেভের হয়ত এখন অস্তত্বই নেই । ঈ“বর করুন, ও যেন কখনো না ফিবে 
আগে। ওসব লোকের “ফেরার গঞ্প হয়ত উদ্ভাবনী শান্ত প্রসূত। পাভেল 
সর্বদাই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলীর খোঁজ-খবর রাখে । জাঁবন এ ধরণের নতুন 
রূপ পাওয়ার কোন আভাস এখনো মেলোন । 


দ্বিতীয়তঃ রো'ডিচেভ যাদ ফেরেই সে এখানে না এসে কি' শহরে যাবে । 
তাছাড়া তার পাভেলের পেছনে ধাওয়া করার চেয়ে অনেক গঃরুত্বপূণ কাজ 
পড়ে আছে । আবার “ক' থেকে বিতাঁড়ত হতে না হয়, একথা স্মরণ রেখে 
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পা ফেলতে হবে। বিচার করে বোঝা গেল পাভেলের প্রথম আঁনচ্ছাকৃত ভাত 
একান্তই অহেতুক ন্রাস। | 

রোডিচেভ্‌ ওর জন্য খোঁজাখখাজ করলেও সূত্র ধরে এখানকার নাগাল পেতে 
বেশ (কিছ সময় লেগে যাবে । আটটা প্রদেশ পোঁরয়ে রেলে তিন দিন লাগবে | 
এ শহরে এসে পৌীছলেও প্রথমে হাসপাতালে না এসে পাভেলের বাড়ীতে 
খোঁজ করবে । পাভেল ঘতকাল হাসপাতালে থাকবে ততকাল পুরোপনার 
[নিরাপদ । 

[নরাপদ ! 'নরাপপ্তা কথাটাই ৯* একটা তানাশা । যার এও বড় একটা 
19উমার রয়েছে সে কিনা নিরাপদ 1. 

যাহোক অদর ভাবষাতে দিনকাল যে রকম আঁনাশ্চত ধরণের হবে মনে 
হয় কারো মরে যাওয়া তেখন খারাপ বাপার নয় । কে নির্বাসন থেকে ফিরে 
আসছে তার ভয়ে জা'নন্মভ হরে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল । ওদের 
ফিরে আসতে দেওয়া এক নেহাৎ পাগলাম । অহেতুক পাগলামি । ওরা 
যখন এ জবনে অভ্যন্ত হয়ে হা নেনে নিয়েছে, ওদের করে আসতে 
দয়ে জনসাধারণের জবন বপর্যস্ত করা কেন 2 

এতক্ষণে পাভেলের মনে হ'ল, দন ফুরয়ে গিয়েছে । আর ভাবার চেয়ে 
একটু ঘ:ময়ে নেওয়া ভাল । সাঁত্যই ঘুমের চেষ্টা করা দরকার । 'কিপ্ত তার 
আগে বারান্দা পৌরয়ে ওর কিছ: দুর যেতে হবে । ওটাই ওয়াডের সবচেয়ে 
বরস্তিকর ব্যাপার । 

ও সাবধানে পাশ ফিরল । 1টউমারটা ঘাড়ে বজম্ত্টর মত ছেপে বসেছে। 
ও ঝ্‌লে পড়া গদীওলা বেড থেকে নেমে পায়জামা, চটি আর চশমা পরল । 
নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরেল । 

কঠোর এবং ঈষৎ কৃষ্কাভ, সদা সজাগ মারিয়া নিজের টোবল থেকে 
প্র্হানরত পাভেলকে পূর্ণ দশন্টতে দেখল । 

হষ্ট-পৃষ্ট, লম্বা লদ্বা হাত-পাওলা, নবাগত এক গ্রীক 'সপড়র মুখে 
নিজের বেডে গোঙাচ্ছল আর কাতবাচ্ছল । ও না শুয়ে, বেডে বসেছিল । 
যেন ওর শোয়ার পক্ষে বেডটা অত্যন্ত ছোট । ও নিদ্রাহীন, ভয়ার্ত চোখে 
পাভেলকে দেখল । 

সশড়র দ্বিতীয় বাঁকে হলদেটে চেহারার এক ছোট-খাটো মানুষ দুটো 
বাড়তি বালিশে ঠেসান 'দয়ে বেডে আধ-শোয়া অবস্হায় জল-নিরোধক 
ক্যানভাসের থলে থেকে আজেন গ্রহণ করার আপ্রাণ চেষ্টা করছে । বেডের 
পাশের টোবলে কেক, তুকাঁ মিঠাই, এক বোতল ঘোল আর কমলালেবু 
সাজানো | সেসব কিছ;র প্রত উদাসীন মানূষাঁট শুধু নিজের ফুসফুসে কিছ 
পারমাণ পাঁরচ্ছন্ন বাতাস ঢোকানোর জন্য মরা য়া, যে বাতাস সাধারণভাবে 
অত মূল্যহান। 
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নিচের বারাচ্দায় আরো কয়েকটা বেড আর তাতে রোগী । কেউ কেউ 
ঘৃমাচ্ছে। প্রাচ্য দেশীয় এক বদ্ধা মাথার কেশরাশি আলংথাল: করে 
বেদনায় বালিশে কাতরাচ্ছে। 

এর পরে পড়ল সেই ছোট কামরা যেখানে রোগীদের কীঘ্রম উপায়ে 
পায়খানা করানো হয় । এ কাজের জন্য ব্যবহৃত ছোট্র, তেমন পারিত্কার নয় 
গদশটাও দেখা যাচ্ছিল । 

অবশেষে নিবাস টেনে এবং সাধামত দম আট!কয়ে পাভেল পায়খানায় 
ঢুকল। পায়খানাগুলো ছোট ছোট খুপাঁরতে বিভন্ত নয়। এমন কি 
ঠিকমত পা-্দাঁনও নেই । এই কারণগুলোর জনা অধমানিত পাভেল যেন 
ধূলোয় মিশে গেল। পারচারিকারা 'দনে বেশ ক'ধার পরিষ্কার করেও 
সামলাতে পারে না। সব সনয় নতুন বাম, রন্ত বা অনা ময়লা দেখা যায়। 
এ পায়খানাগুলো যারা ব্যবহার করে তাদের আঁধকাংশই নাগাঁরক সভ্যতায় 
অনভ্যস্ত বুনো ধরনের মান আর জীবনের শেষ যাবার প্রতীক্ষায় রোগীরা । 
না, ডান্তারদের পায়খানা ব্যবহার করার জন্য বড় ডান্তারের অনুমাতি চাইতে 
যেতে হবে । 

পাভেল পাঁরকঙ্পনা কার্যকর করতে চলল বটে, কিন্তু ও অন:মাঁভ পাওয়ার 
বাপারে নিজের মনে তেমন ভরসা পাঁচ্ছল না। 

ক্রম উপায়ে পায়খানা করানোর ঘরের পাশ 'দয়ে ফিরতে হ'ল ! আল: 
থাল- চুল কাজাক- বদ্ধা আর বারান্দায় ঘ:নন্ক রোগীরাও পথে পড়ল । তারপর 
আকসজেন নেওয়া, মতপ্রায় রোগট। 

সিশড়র শেষ বাঁকে গ্রীকটা 'বৃশ্রা গলায় ফিসাফস করে ডাকল, “ও ভায়া, 
শোনো ত"! এরা এখানকার সবাইকে সারিয়ে ভোলে, না এক আধজন 
মরেও ?” 

পাভেল উদ্দ্রান্তের মত ওর 'দকে ফিরে তাকাল । তার ফলে ঘাড়ে দারুণ 
ব্যথা লাগল । *ও বুঝল, ও দেহ থেকে স্বতন্তরভাবে মাথা ঘোরাতে পারছে 
না। ম।থা ঘোরাতে চাইলে, ইয়েফ্রেমের মত সারা দেহই ঘোরাতে হবে । ঘাড় 
থেকে চোয়াল আঁব্দ ঠেসে ধরা বিদ্বঃটে টিউমারটা কণ্ঠনূল থেকে বাহুসম্ধি 
পর্যন্ত 'বস্তত অক্ষকাস্হকেও ঠেসে ধরেছে । ও তাঁড়ঘ'ড় নিজের বেডে 
[ফিরে চলল । 

ও কি আর কোন বিষয়ে চিন্তা করতে পারে ? না আর কাউকে ভয় পেতে 
পারে? আর, কার ওপরই বা ভরসা করতে পারে 2-০ 

ওর ভাগ্য নিদ্ধারিত হচ্ছে ঘাড় থেকে অক্ষকাস্হ পর্ন বিস্তৃত 
জায়গাটায় । বচারও হচ্ছে সেখানে । যে বিচারে না কোন প্রভাবশালী 
বন্ধু, না বিগত গরকার-সেবার গৌরবময় ইতিহাস, না কোন প্রকার আত্মপক্ষ: 
সমথ'ন সামান্যতম কার্যকর । 
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নিজের বিচার 


“তোমার কত বয়স হয়েছে 2 “ছাব্বিশ বছর |” 

“তাহলে ত' বেশ বয়স হয়েছে 1” গ্তোমার কত)” ? 

“আমার মাত ষোল বছর । ভাবো ত' মাত্র ষোল বছর বয়সে একচী 
পা কাটা গেলে কেমন লাগে 2” 

“পায়ের কতখানি কাটবে 2৮ “হাঁটু থেকে কাটবে । তাতে কোন ভুল নেই। 
আম লক্ষ্য করোছ, এরা প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশী কাটে। তাহলে 
হাঁটুর নিচে পায়ের সামান্য একটু অবাশিষ্ট ঝুলতে থাকবে ***” 

“তাঁম কীন্রিম পা লাগিয়ে নিও । তুমি কোন: জীঁবকা বেছে নেবে 2” 

“বশ্বাবদ্যালয়ে পড়াশোনা করা আমার জীবনের স্বপ্ন |” 

“কোন- বিষয়ে পড়বে?” “হয় ভাষাতত্ত্ নয় হীতিহাস পড়ব ।” 

“তুম বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রারথামক পরীক্ষা পাশ করতে পারবে ?” “পারব । 
আম যথেষ্ট ঠাণ্ডা মাথায় কাজ কার । ঘাবড়াই না।” 

“তা বেশ। কৃীন্রম পা বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়াশোনায় অস্াবধে ঘটাবে না। 
তুম কাজও করতে পারবে পড়াশোনাও করতে পারবে । অন্য ছান্দের চেয়ে 
বেশী মন দিয়ে, পারবে । তুঁম ওদের চেয়ে অনেক ভাল শিক্ষার্থী হতে 
পারবে 1” 

“কন আমার জীবনের ি হবে-*মোটামহটি দৈনাষ্দিন জীবন ?” 

“তার মানে পড়াশোনা ছাড়া, বাকী জীবন? মে।টামুটি দৈনান্দন জীবন 
বলতে কি বোঝাচ্ছ 2” 

“মানে, বুঝতে পারছ না...” “তুমি বিয়ের কথা বলছ ?” 

“হ'যা, তাও বলাছি।” “তুমি অবশ্যই কাউকে খখজে নিতে পারবে । সৰ 
গাছই তাতে বসার মত পাখাঁ পেয়ে থাকে । যাকগে, তোমার সামনে আর 
1ক বা বকজ্প আছে ?” 

“তার মানে, কি বলতে চাও ?* “পা রাখবে না জীবন রাখবে, এই ত' 
তোমার সমস্যা 2৮ 

“সম্ভবতঃ তাই । পা-্টা আপনা থেকেও ত" ভাল হয়ে যেতে পারে ।” 

“না, ডিওম.কা, একগাদা সম্ভবতঃ,র 'ভীন্ভিতে কোন সেতু রচনা করা যায় 
না। সম্ভবতঃ থেকে কোন সাঠক সিদ্ধান্তে পেশছনো যায় না, কেবল আরো 
সম্ভবতঃ বাড়ে । এধরনের বরাতের ওপর ভরসা করা যায় না, যেহেতু তা 
অযৌন্তিক । তোমার টিউমারের কি নাম তা কি তোমায় জানিয়েছে ?” 

“আমারটা “এস এধরনের 1” “তার মানে সারকোমা বা ক্যানসার । 
তোমার টিউমার অপারেশন করতে হবে ।* 

“তাই নাকি, তুম ঠিক জানো 2” “হ্যা, জান। ওরা যাঁদ আমাকে 

'বলত যে আমার এক পা কেটে ফেলতে হবে আমি রাজা হতাম- যাঁদও আমার 
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জীবনে ঘোড়ার চড়া আর হাঁটা ছাড়া ?কছু নেই। আম যেখান থেকে 
এসোছ সেখানে মোটর গাড়ী একেবারে অথহীীন |” 

“এরা এখন তোমার অপারেশন করতে চায় না 2” “না”। 

“তার মানে কি এই যেউপযস্ত সময় পোরয়ে গিয়েছে 2 পক বলব 
বলো ত* ? উপয্স্ত সময় যে পোরয়ে গিয়েছে তা নয় - আবার হয়ত তাও বলা 
চলে। আমি মাঠ-ঘাটে আমার কাজে খুব বেশী জাঁঢ়য়ে ছিলাম । আমার 
[তিন মাস আগে আসা উচিত ছিল । কিন্তু কাজ ছাড়তে চাইীন । অত ঘোড়া 
চড়া আর হাটায় রোগ বাড়ল । অনবরত ঘষা লাগত, ভিজে-ভজে লাগত, 
তারপর প*্জ বেরোত | প*জ বেরোলে অনেকটা আরাম পাওয়া যায় । কাজে 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। তখন ভেবেছিলাম আরেকটু পরে হাসপাতালে 
দেখালে ক্ষতি হবে না । কিন্ত এখন ঘায়ে এত বেশী ঘষা লাগে যে মনে হয় 
পাণ্টের একটা পা ছিশড়ে ফেলে দিলে কিংবা ন্যাংটো হয়ে থাকতে 
পারলে ভাল হয়।” 

“এরা ব্যাণ্ডেজ করে দেয় না 2? শনাশ। 

“আমি একবার দেখতে পার 2” “হ্যা, দাখো ৮। 

“ইশশ ! কি অবস্হা'"একেবারে কালো হয়ে আছে |” 

“ও জায়গাটা, অবশ্য, আমার জন্ম থেকেই কালো । ওখানে একটা বড় 
জড়ূল ছিল। কিন্তু আমার অবস্হার যে অবনাত ঘটেছে তা ত" বুঝতেই 
পারছ ।” 

''তোমার অসুখটা আসলে কি 2? 

“এ জায়গায় এক সঙ্গে তিন তিনটে নালী ঘা রয়েছে যেগুলো তিন- 
তিনবার শকয়ে গিয়েও নতুন করে দেখা দিচ্ছে । আমার টিউমার তোমার 
টিউমারের থেকে আলাদা ধরনের, ডিওমকা । আমার টিউমারের ডান্তার 
লাম মেলানোবাস্টোমা । সাঁত্যকার নিষ্ঠুর শংয়ারের বাচ্চা এই টিউমার । 
সাধারণতঃ এ রোগ্লীর আয় আট মাসের বেশী নয় ।” 

“তুম কি করে এতসব জানলে 2” 

“এখানে আসার আগে এ বষয়ে একটা বই পড়েছি। বইটা পড়ার পর 
আমি রোগের মুখোমুখি দাঁড়ানোর সাহস পেয়েছি । সমস্যা হ'ল, আমি যাঁদ 
এর আগে আসতাম তাহলেও এরা অপারেশন করতে পারত না। মেলানো- 
ব্রাস্টোমা এক এমনই শুয়ারের বাচ্চা যে ওতে ছার ছেয়ালেই "দ্বিতীয় পর্যায়ের 
উপসর্গ দেখা দেয় । অথণৎ রোগটা তার নিজস্ব উপায়ে বেচে থাকার পথ 
করে নেয় । তারপর হ'ল কি জানো, যেহেতু আমি এ ক"মাস দের। করে এখানে 
এসোঁছ তাই ব্যামোটা হঠাৎ আমার কঠচাঁকতেও দেখা দিল |” " 

“ডাঃ ভণ্টসোভা কি বলেন? তান ত” তোমাকে শানবার দেখেছেন, 
দেখেনান 2” | 

'“উাঁন বললেন হাসপাতাল কর্ত-পক্ষ কিছ? তেজক্কিয় সোনা আনানোর 
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ব্যবস্থা করছে । এ সোনা দিয়ে আমার কু'চাকর রোগ থামানো যাবে । 
তারপর 'রম্ম-চাকৎসার সাহায্যে পায়ের যোগ দমিয়ে রাখা হবে । এই ভাবে 
ওরা আমার রোগ-" ও 

“সারিয়ে দেবে 2” “নাঃ ডিওমকা । আমার রোগ সারানোর পক্ষে 
খুব দেরী হয়ে গিয়েছে । মেলানোরাস্টোমা থেকে কেউ সেরে ওঠোঁন। এ 
রোগে একটাও আরোগ্যের নাঁজর নেই । আমার ক্ষেত্রে একটা পা কাটাই 
যথে্ট হবে না। কিত্তু ওরা তার কত ওপরে কাটতে পারে? এখন প্রশ্ন 
হ'ল ক করে রোগটা চাপা দেওয়া যায়, এবং কত কাল চাপা দেওয়া যায়-_ 
কয়েক মাস না কয়েক বছর ?” 

“তার মানে" তুমি'ত৮ ঠহাি, ভিওম্কা, তাই । আমি মেনে 
নিয়োছ। কিন্তু আরো বেশী দিন বেচে থাকা মানেই আধকতর জীবন ফিরে 
পাওয়া নয়। আমার কাছে প্রশ্নটা এই ধরণের, আমি কি ছু সার্থক কাজ 
করার সময় পাব ? তার জন্য মান্র 'তনাঁট বছর বাঁচতে চাই। এটুকু পেলে, 
আর বেশী চাইব না। কিত্তু হাসপাভালে শঃয়ে থাকাকে আমি বাঁচা বাল 
না। বাঁচার মানে, তিনাট বছর মাঠে-ঘাটে ঘুরে বাঁচা |৮ 

ভাঁদম জাৎস:কণো আর 'ডিওম-কা জানলার পাশে ভাঁদমের বেডে বসে কথা 
বলছিল ৷ পরের বেডে ইয়েফ্রেমের ওদের কথা শোনা সম্ভব 'ছিল। কিন্তু 
সকাল থেকে কাঠের তন্তার মত শুয়ে থাকা ইয়েফেঃম ঘরের চাল থেকে একটুও 
চোখ সরাচ্ছল না। হয়ত পাভেলও শুনাছল | পাভেল কয়েকবার বন্ধত্বপূ্ণ 
চোখে জাৎসূকোণোর দিকে তাকাল । 

“তুম যে ক'বছর বাঁচতে চাইছ তা যাঁদ সম্ভব হয় তাহলে তুমি কি করতে 
চাও ?” 'িওম.কা ভূর; কু'চাকয়ে বলল । 

“বলছি, শোনো । আম এক নতুন এবং বিতকিতি ধারণাকে পরীক্ষা 
করে দেখাছ ! মস্কোর বড়বড় বৈল্তানকরা প্রায় ধরে নিয়েছেন যে আমার 
ধারণাটা ভুল। আমার ধারণা তেজক্রিয় জলের সন্ধান থেকে মিশ্র আকরিক 
ধাতুর সম্থান মেলে । তেজীতক্কয়--বুঝতে পারছ ত"? এমানতে শখানেক 
লক্ষণ আছে যাদের সাহাযো কাগজে অনেক কিছ] প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা চলে । 
কিন্তু আমি অনভব কাঁর, হা, আমি অনভব কাঁর আমার পদ্ধাতর সাহায্যে 
বাস্তবে এ মিশ্র আকাঁরক ধাতু ভাণ্ডারের আন্তত্ব প্রমাণ করা সম্ভব ! তার মানে 
আমাকে পুরো সময়টা মাঠে থেকে, অপর কোন লক্ষণের সাহায্য ছাড়া, কেবল 
মানত তেজীঁক্ষয় জলের সাহায্যে বাস্তবে মিশ্র আকরিক ধাতুর উপস্থিতি প্রমাণ 
করতে হবে । হয়ত একাধিক বারই তা করতে হবে । এবার এঁ কাজ করার পথে 
জসুবিধের কথা বাল। কত যে তুচ্ছ কাজে শান্তক্ষয় করতে হয় তা আর কত 
বলব। যেমন ধরো, ভ্যাকুয়াম (বাতাসহীন ) পাঙ্প নেই । আছে একটা মানু 
সোন্জীফউগ্যাল ( অপকেন্দ্র ) পাদ্প, যে পাম্প চালানোর আগে তাকে বাতাস- 
এন্য করে নিতে হয়। কি করে বাতাসহাঁন করবে? মুখ দিয়ে টেনে! 
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তর মানে মুখ দিয়ে এ তেজান্কয় জল টানতে হবে । আমরা, অবশ্য, & 
জলই পানায় জল হিসেবে ব্যবহার কার । আমাদের িরাঘজ জাতীয় শ্রামকরা 
বলে তাদের বাপ-ঠাকুর্দা কোন দন এ জল খেত না, ওরাও খাবে না। কিন্ত 
আমরা, রুশরা, খাই। আমার যখন মেলানোর্রাস্টোমা ব্য়েছে তখন 
তেজাঁক্কয়তায় ভয় পাব কেন ? এঁ কাজের জন্য স্পর্টতঃ আমিই সঠিক লোক 1 

“মানে তুম দিগূণ আহাম্মাক করছ,” ভাবলেশহীন খসখসে গলায় 
ইয়েফেঃম মন্তব্য করল । ও এমন ক মাথাও ঘোরাল না। ও যে সবকণ্টা 
কথা শুনেছে তা স্পম্ট বোঝা গেল! “তুম যাঁদ 'নজেই মরতে চলেছ তবে 
তোমার ভূতত্ব 'দিয়ে কি হবে বাপু 2 ওতে 'কছু লাভ হবে না। তাঁশ বরং 
মানুষ ক নিয়ে বেচে থাকে তাই ভাবো ।” 

ভাঁদম দেহের নিয্নাঙ্গ না নাঁড়য়ে মাথা ঘোরাল। বাদ্ধিদীপ্ত কালো 
চোখে পূর্ণ দর্শত্টতে তাকাল। উত্তর দেওয়ার আগে ওর ঠোঁটদুটো তষ্প 
নড়ল। কিন্তু কোন বছেষের ভাব ফটল না। “এ প্রশ্নের উত্তর আমার জানা 
আছে। মানুষ সংজনধঘাঁ কাজ নিয়ে বেচে থাকে । তাতেই তার প্রভৃত 
উপকার হয় । এমন কি সে তখন খাওয়া-দাওয়াও বাদ দিতে পারে !” 

ভাঁদম প্লাস্টিকের টুপি লাগানো হীঞ্জনয়ারিং পেনাঁসল দিয়ে দাঁতে মদ 
আঘাত করতে করতে লক্ষ্য করতে লাগল ইয়েফে:ম ওর বস্তব্য কতটুকু হজম 
করতে পেরেছে । 

“তুমি এই ছে৷ট বইটা পড়ে দেখলে অবাক হয়ে যাবে» ইয়েফেম নিজের 
দেহ না নাঁডয়ে কিংবা ভাঁদমের দকে না তাকিয়ে বলল । ও এবড়ো-খেবড়ো 
নখওলা একটা আঙুল 'দয়ে নিজের হাতে ধরা নাল বইটা হীঙ্গত করল। 

“বইটা আম আগেই পড়েছি” ভাঁদম চট করে জবাব 'দিল, “ওটা 
আমাদের ধুগের নয় । ওটা অতান্ত আকার'বহীন এবং যথেষ্ট জোরদার নয়। 
যেমন আমরা বলে থাকি,কঠোর পারশ্রম করো, কিন্তু কেবল স্বাথের 
অচ্বেষণে পাঁরশ্রম করো না। বইটাতেও এটুকুই বলা আছে ।” 

পাভেল চমাঁকয়ে উঠল । ওর গশমা পরা চোখদুটোয় আলাপ ভাব প্রকাশ 
পেল । ও বলল, “ও ভাই, তুমি কি কমিউনিস্ট 2” 

ভাঁদম ওর 'দকে ফিরে সহজভাবে বলল, “হ্যাঁ ।” 

“আম এক রকম নিশ্চিত ছিলাম যে তু'ম কমিউনিস্ট,” পাভেল এক 
হাতের আঙুল তুলে ?বজয়গবে বলল । ওকে ঠিক শিক্ষকের মত দেখাচ্ছল । 

ভাঁদম ?ডওম-কার কাঁধে এক হাতে মদ চাপড় মেরে বলল, “আজ এই 
প্যন্তথাক। আমার কিছ কাজ বাঁক আছে।” 

ভা?দম খনজের “ভ-রাপায়নিক.পদ্ধাত” বইটা খুলে বসল । নইটা যেখানে 
খুলল সেখানে ছোট-ছোট অক্ষরে অনেকগুলো প্রশ্ন এবং জায়গায় জারগায় 
আশ্্ষের 'চহ সম্বালত একটা কাগজ নিশ।না হসেবে রাখা ছল । ও পড়তে 
পড়তে নিজের অজানতে আঙুলে পেনাসলটা নাড়াচাড়া করতে থাকল । 
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ভাঁদম বইয়ে এমন ডুবে গেল যেন ও ওখানে সশরারে নেই। কিন্তু ভাঁদমের 
সমর্থন পেয়ে উৎসাহিত পাভেল দ্বিতীয় ইন:জেকশনের আগে নিজেকে আরেকটু 
টাঙ্গা করে নিতে চাইছিল । তাছাড়া ও ভাবল এই সষোগে ইয়েফেমের 
গলাবাজি করে হতাশা আর নিরাশা ছড়ানো একেবারে বন্ধ করে দেওয়ার চেষ্টা 
করলে কেমন হয় ? ও ওর বিপরাঁত 'দিকে ইয়েফেঃমকে লক্ষ্য করে বলে চলল £ 
“যুবক কমরেডাঁট এই মান্র আপনাকে একটা খুব ভাল উপদেশ দিয়েছে, 
কমরেড পড়ডুয়েভ,। আপনি যেমন রোগের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন, 
তা অত্যন্ত ভুল । তাছাড়া যে কোন পুরোহিতসৃলভ বন্তব্যে ঠাসা বই পেলেই 
তা গোগ্রাসে গেলা উচিত নয় ! তার ফল দাঁড়াবে আপাঁন এমন শীস্তর হাতের 
পূতুল হয়ে পড়বেন যারা***” পাভেল বলতে চাইল 'শন্ু” | সাধারণ দৈনন্দিন 
জীবনে শরু বলে সনান্ত করার মত অনেক বস্তু পাওয়া যায় বটে, কিন্তু হাস- 
পাতালে কাকে শশ্রু চাহুত করা যায়? “আপনার জীবনের আরো গভারে 
চেয়ে দেখা উঁচত, সর্বোপরি আমাদের অমর কাত গহীলর কথা স্মরণ করা 
উচত। কোন: মহান উদ্দেশ্য প্রণোদত হয়ে জনগণ উচ্চতর উৎপাদনের জন্য 
প্রাণপাত পাঁরশ্রম করে তা কখনো ভেবেছেন 2 কোন: প্রেরণায় অন:প্রোরত 
হয়ে রশ জনগণ গত বিশ্বষৃদ্ধে জাম্মানীর 'বরহদ্ধে বীরের মত লড়োছল তা 
কি মনে নেই? তার আগে আমাদের গৃহযুদ্ধের কথাই ধরুন না কেন'"' 
ক্ষুধার্ত, উপযন্ত্ত পোষাকাবহীন এবং অস্ত্রীবহীন মানুষগুলো বীরের মত" 
ইয়েফেম সারাদিন অদ্ভূত অনড় হয়ে কাঁটিয়েছে । ও পায়চাঁর ত" করেইন 
ওর অনেকগুলো চেনা কাজ-কর্মও আজ করেনি । ও নজের ঘাড় সম্বন্ধে খুব 
সাবধান । ঘাড় ফেরাতে হলে ওর সারা দেহসংদ্ধ ঘুরতে হয় । কন আজ 
ও এক পাও নড়েনি। কেবল হাতের একটা আঙুল 'দিয়ে মাঝে মাঝে একটা 
বইয়ে টোকা মেরেছে । ওকে প্রাতরাশ খাওয়ানোর চেস্টা করেছিল । কিন্ত ও 
জবাব 'দয়োছল্‌, “টোবলে বসে খেতে না পারলে শধু ক'টা ডিশ চেটে কি 
লাভ?” ও প্রাতরাশের আগে থেকে স্থানুর মত শুয়েছিল। থেকে থেকে 
চোখ পিটাপট করাছল । নইলে মনে হত ও পাথর হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু সম্প্রীতি ওর চোখ দুটো খোলাই ছিল, আর, দেখা গেল যে, 
পাভেলকে দেখার জন্য ওর একটুও নড়বার দরকার নেই । ঘরের চাল ছাড়া 
আর যা ও মুখ না ঘারয়েও দেখতে পাঁচ্ছল তা হ'ল ঘোলনখো পাভেল । 

_ পাভেলের বন্তব্য ও পুরোই শুনোছিল। ওর ঠোঁট নড়ে উঠল । বন্ধা্ব- 
বিহীন স্বরে, আগের চেয়ে জড়ানো উচ্চারণে ও বলল, “ক বললেন, গৃহযুদ্ধ 2 
আপাঁন গহযুদ্ধে লড়েছেন নাকি ?” 

পাভেল দীঘ্বাস ফেলল, “গ্‌হযদ্ধের সময় আপনার বা আমার লড়াই 
করার বয়স হয়ান, কমরেড পড়ডুয়েভ |” 

ইয়েফ্রেম সজোরে নাক দিয়ে ঘোঁত ঘোঁত করে শব্দ কাব বলল, “আপাঁন, 
কেন লড়েনাঁন তা জানি না, আম কও পড়োছিলাম |” 
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চশনার পেছনে পাভেলের ভূন কুশ্ঠীকয়ে উঠল । পতা কি করে সম্ভব?” 

“অত সহজ ব্যাপার,” ইয়েফেম থেমে থেমে কথাগুলো বলল, “আম একটা 
পিস্তল নিয়ে নেমে পড়লাম । লড়াইও করেছি । রীতমত লড়াই । আমার 
মত আরো অনেক সৈনিক ছিল ।* 

“আপনি কোন: রণাঙ্গণে লডাই করেছেন ?” 

“ইজেভ.স্ক-এর কাছে। আমরা “সংবধান সভার সদস্যদের সঙ্গে লড়াই 
করেছি! রুশ গৃহযুদ্ধের আমলে বলশোৌভকদের 'বরহদ্ধবাদীরা যে সবল্পকাল 
স্থায়ী প্রাতরোধ গড়ে তুলোছল সেই সময় রুশ পার্লামেণ্টের “সংাঁবধান সভা'র 
সংখ্যার্ণারঘ্ঠ অ-বলশোভিক সদস্য ] আম নিজের হাতে সাতজন সদসাকে খুন 
করেছি । আমার এখনো ভালই মনে আছে 1” 

হণা, ইয়েফ্েমের এ সাতটি সদনাকেই মনে আছে । সাতটি বয়স্ক মানৃষ, 
আর ও ছল এক বালক মাত্র । ও সাঙজনকেই বিদ্রোহী শহরাঁটর রাস্তা গুল 
করে মেরেছিল । 

চশমা পরা পাভেল তখনো 'কছ বলে চলোছল । কিন্তু ইয়েফেম আর 
শুনতে পাঁচ্ছল না। সারা 'দনই কানটা বন্ধ-বন্ধ লার্গছিল। ওর শোনার 
ল্মতা পামান্য ?কছক্ষণের জন্য মাঝে-মাঝে ফিরে আসাছল । 

সোঁদন সকালে চোখ মেলে ঘরের শন্য সাদা চালে চোখ পড়েছিল । তার- 
পর কোন বিশেষ কারণ ছাড়াই অনেক কাল 'বিস্মত এক ঘটনা ওর মনকে 
অত্যন্ত নাড়য়ে দিয়েছিল । 

যৃদ্ধের পরে নভেম্বর মাসের এক 'দিন। তুষার পড়ছিল । ট্রে 
কেটে পাশে জাময়ে রাখা মাটিতে তুষার প্ড়েই গলে যাচ্ছিল । ওরা গ্যাসের 
লাইন বসানোর জন্য সরে কাটাছল ! বলা 'ছল ১মটার ৮০ সোশ্টামটার 
গভীর ট্রে কাটতে হবে । ্রেণের পাশ দিয়ে বেতে যেতে ইয়েফ্রেম লক্ষা করল 
যে উপযদস্ত গভীরতা আব্দ কাটা হয়নি । ফোরম্য।ন এগিয়ে এসে দাবা গেলে 
এলল, খৈণ্ের পুরো দৈঘই উগ্যুভ্ত গভ 'রতা পযন্ত কাটা হয়েছে । “বেশ। 
মেপে দেখব 2 তাজ্রে আপনি অসদীবধের প বেন, কিই।” দ্ধ তন কনার 
বুটপরা ইয়েফ্রেম আর সাধারণ ফৌজা বুট পায়ে ফোরম্যান গভরতা মাপতে 
লাগল । ওদের বুট বারধার কাদায় ঢুকে যাচ্ছিল । এক জায়গায় দেখা গেল 
গভীরতা ১০ সৌণ্টমিটার কম। মাপকাঠি হাতে ইয়েফ্রেম আর ফোরগ্যান 
এাঁগয়ে চলল । দ্বিতীয় জায়গায় 1৬নজন মাটি কাটাছল। প্রথমজন খোঁচা- 
খোঁচা কালো দাঁড়ওলা এক লম্বা, পাতলা ক্ষক। দ্বিতীয়জন প্রান্তন ফৌজা 
আফসার । ঙার মাথার টুপি থেকে ছোট লাল তারকা অনেক আগেই ছিড়ে 
নেওয়া হয়েছে । টুপির কিনারে চামড়ার বর্ডার দেওয়া । সে বারে কাদা 
শুকিয়ে আছে । ততীয়জন কাপড়ের ট্পি মাথায় আর শহ্‌রে ওভারকোট 
গায়ে (সে সময় কয়েদীদের পোষাকের অত্যন্ত অনটন ছিল ; ওদের নিয়ম 
মাফিক পোষাক দেওয়া দ:ঘ্কর হয়ে পড়োছিল ) এক যুবক । ওর ওভারকোটটা 
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অত্যন্ত খাটো, আঁট আর জীর্ণ ধরনের ৷ নিশ্চয় ওর ছেলেবেলায় তৈরি । 
( ইয়েফ্রেমের এখন মনে হ'ল যেন ও প্রথম ভাল করে ওভারকোট দেখল ) প্রথম 
দু'জন ক্লান্ত ভাবে মাটি কেটে ওপরে তুলাছিল। ওপরে তোলা মাটির বেশীর 
ভাগটাই ওদের কোদালে জাঁড়য়ে থাকছিল। আর তৃতীয়জন, যাকে কিশোর 
বলাই সঙ্গত, এমন কোদালে বুক ঠোঁকয়ে দাঁড়য়ৌছিল যে মনে হচ্ছিল বরফে 
জমে গিয়েছে । অথবা নিজের হাতদুটো ওভারকোটের খাটো হাতার ভেতরে 
ঢুকিয়ে দাঁড়ানো, বরফে ঢাকা এক কাকতাড়ুয়া । ওদের একজনকেও দস্তানা 
দেওয়া হয়নি । প্রাপ্তন ফৌজা'র পায়ে উচু বুট । বাকী দহ'জন গাড়ীর টায়ার 
কেটে জোড়াতালি দিয়ে বানানো জুতো পরা । “এই ছোকরা, হাঁ করে 
দাঁড়য়ে আছো কেন?” ফোরম্যান যৃবকটির উদ্দেশ্যে হাঁকল, “তুম সাজার 
র্যাশন পেতে চাও ? ঠিক আছে, সেই ব্যবস্থা করছি !” যুবক দীর্ঘ*বাস 
ফেলল । মনে হচ্ছিল কোদালের হাতলটা যুবকের বুকের ভেতরে চুকে 
যাচ্ছে। ফোরম্যান ওর মাথার পেছনে এক ধাক্কা মারল । ও কেপে উঠে 
আবার কোদাল 'দয়ে কোপানো শুরু করল । 

ওরা আরেক জায়গায় মাপল । ট্রেণ্চের দুপাশে মাটি কেটে রাখা | ঠিক 
মত গভারতা মাপার জন্য ট্রেণ্টের কিনারে মাটির 'ঢাঁপর ওপর দাঁড়াতে হ'ল। 
ইয়েফ্রেমের সহায়তার জন্য প্রাণ্তন ফৌজা মাপকাঠি ধরছিল। 'কন্তুসে এমন 
হোলিয়ে মাপকাঠি ধরল যাতে দশ সেশ্টািমটার বেশী গভীরতা দেখায় । 
ইয়েফ্লেম তাকে অশ্লীল গালাগাল 'দয়ে নিজে সোজা করে মাপকাঠি ধরল । 
দেখা গেল গভীরতা মান ১ মিটার ৬৫ সোণ্টামটার | 

“নাগাঁরক পর্যবেক্ষক,» প্রান্তন ফোজী নরম ভাবে বলল, “দয়া করে কয়েক 
সোশ্টমিটার ছাড় 'দন। আমরা আর পারছি না। আমাদের পেটে একটা 
দানাও পড়েনি, শরীরের সব শান্ত শেষ হয়ে গিয়েছে । তার ওপর এই 
আবহাওরা- একবার দেখুন |” 

«“আর তোমাদের জন্য আমি নিজে সাজা পাই, কেমন? ওসব হবে না। 
যে মাপ দেওয়া আছে ঠিক তার সঙ্গে মিলতে হবে । আর, দ:টো ধারই খাড়া 
হতে হবে । ধার থেকেই মাপ নেব |” 

মাপকাঠি তুলে নিয়ে ইয়েফ্রেম, কাদা থেকে পা আলগা করে, সোজা হয়ে 
দাঁড়াল। ওরা তিনজন ওর দকে মুখ তুলে তাকাল- প্রথম জনের খোঁচা- 
খোঁচা কালো দাঁড় বেরনো মুখ, দ্বিতীয় জনের দূম বেরিয়ে যাওয়া কুকুরের 
মত মুখ, আর তৃতীয়জনের মুখে কখনই ক্ষরের ছোঁয়া না লাগা কেচিকানো 
পশমের মত দাঁড়। ইয়েফ্রেমের দিকে তাকানো তিনটি মুখের ওপরই তুষার 
পড়ল। যেন মুখ তনাট জীবন্ত মানুষের নয়। ততাঁয় জনের ঠোঁট ফাঁক 
হল এবং বলল, এক আছে, নাগাঁরক পর্যবেক্ষক । মনে রাখবেন, এক 'দিন 


আপনারও মরার পালা আসবে 1” 
হয ৫ 
. ইয়েফ্েম তেমন আপাগুকর রিপোর্ট লেখোন। ও শুধু এমন ভাবে 
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ধলিখোঁছল যাতে ওর নিজের না বিপদে পড়তে হয় । পেছন দিকে তাকিয়ে ওর 
এমন অনেক কমার কথা মনে পড়ে যাদের ব্যাপারে ও অনেক বেশী কড়া 
হয়োছিল। এ সব দশ বছর আগের ঘটনা । ইয়েফ্রেম আর কোন শাবরে কাজ 
করোন। ফোরম্যানও ছাড়া পেয়ে গিয়েছিল । আর, গ্যাস লাইনটা শুধু 
অস্থায়ীভাবে চাল; করা হয়েছিল। হয়ত সে লাইনে আব গ্যাস সরবরাহ 
করা হয় না। পাইপগ্লো অন্য কাজে বাবহৃত হয়। [কস ততয় কম'র 
টান্ত ওর মনে গেথে 'গয়োছল । আর আজ সকাল থেকে এ কথাগৃলোই 
ওর কানে নতুন করে বাজাছল £ “ঠক আছে, নাগারক পর্যবেক্ষক । মনে 
রাখবেন, এক দিন আপনারও মরার পালা আসবে |” 
এ কথাগুলো মন থেকে মুছে ফেলার কোন উপায় নেই! এ স্মাতিকে 
“আড়াল করার মত পর্দাও ইয়েফ্রেমের নেই । ও কি বেচে থাকতে চায়? সেই 
ছোকরাও ত' তাই চেয়েছিল । ইয়েফেমের কি বজ--কচোর ইচ্ছাশান্ত আছে? 
ও ক নতুন কোন শিক্ষা লাভ করেছে, যার ফলে ও পৃথক ভাবে বাঁচাতে চায় ? 
[কিন্ত রোগ যে সে সবের তোয়াক্কা রাখে না। রোগের নিজস্ব “মাপকাঠি, 
আছে। 
সোনালী অক্ষরে নাম লেখা নীল ছোট্ট বইটা, অবশ্য চার রাত ধরে 
“ইয়েফ্রেমের তোষকের দিছে পড়ে আছে । এ বইয়ে বিধ'ত হিন্দুদের বিনবাস, 
মানুষ মতার পরে জদ্মান্তর লাভ করে, চার রাত ধরে ওকে নতুন সপ্তবনার 
বাণী শুনিয়েছে। এই নতুন মাপকাঠি ইয়েফেমের ভাল লেগেছে । শুধু 
যাঁদ এ জীবনের ক: সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যেত, যাঁদ এ জীবনের সবই মতত্যুর 
সঙ্গে বিনষ্ট না হত,তাহলে কত ভাল হত। জন্মান্তর ক সাঁত্যই সম্ভব? 
কেমন যেন পুরোপ্ার বিশ্বাস হতে চার না। ৃ 
ঘাড়ের ব্যথাটা মাথার 'দকে ছ্‌টে চলেছে । বিরামাবহীন। বাথার 
তরঙ্গক্ষেপ যেন চার মান্লার সুর লহরী £ ইয়েফেঃম--পড়্ডুয়েভ--চিরিতরে 
নিঃশেষ । 

এ বিরামাবহীন সর লহরী অনুভব করতে করতে ও নিজের সন্তা থেকে 
দুরে সরে গেল। যে ইয়েফেঃম পড়ডুয়েভ- মরতে চলেছে সে যেন মার 
কেউ । বড়জোর এক পড়শী । নিজের দৈহিক সম্ভার বিনাশকে পড়শার 
[বিনাশ গণ্য করতে পারে যে বাঁবস্ত মানসিক অবস্হা তাই যাঁদ কিছুক্ষণ স্ছায়া 
হয়, মন্দ কি ! 

আর পড়শী দেহটা? ওর পারনাণ্রে একনাই পথ হয়ত চাগা পান । 
চিঠিতে ডান্তার বলেছেন পুরো এক বছর ধরে চাগা পান করতে হবে। তার 
জন্য মোট ৭২ পাউণ্ড শুকনো বা" গাছের ছন্রাক প্রয়োজন । ভিজে হলে” 
তার দ্বিগঃণ পাঁরমাগ লাগবে । অর্থাৎ কম করে আটটা পার্সেল । মাটিতে পড়ে 
থাকা ছত্রাক 'নলে হবে না, গাছ থেকে ছাঁড়রে নিয়ে প্যাকেট করতে হবে। 
সবকটা পারসে'ল এক সঙ্গে না পাঠিয়ে মাসে একটা করে পাঠানো ভাল । কিন্তু 
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এমন কে আছে যে অত ছত্রাক সংগ্রহ করে সময় মত প্যাক করে পাঠাবে ? কোন 
ধনিষ্ঠ মানুষ, কোন আত্মীয়-স্বজন থাকলে ভাল হত । ইয়েফেহমের জাঁবনে 
শ'য়ে শয়ে মানুষ এসেছে আর চলে গিয়েছে । কেউ ওর আত্মীয় হওয়ার মত 
ঘনিষ্ঠ হয়নি । প্রথমা স্পী আমিনা-কে লিখবে? উরালপর্বতের ওপারে যে অঞ্চলে 
বার্চ ছত্রাক মেলে সেখানে আমিনা ছাড়া ওর জানাশোনা কেউ নেই। কিন্তু 
আমিনা জবাব দেবে, “যেমন মরছ মরো, বুড়ো ভাল্লহক কোথাকার 1” আর 
সেটা আমিনার পক্ষে অন্যায় হবে না। 

জীবনের প্রচালত নিয়মানুযায়ী আমনার অন্যায় হবে না বটে, ছোট্ট নীল 
বইয়ের বাণী অনুয়ায়ী হবে । বইটার বাণী মানলে আমিনার ওকে দয়া করা, 
এমন ক ভালবাসাও উচিত । স্বামী হিসেবে নয়, মূমৃষ? মানুষ হিসেবে । 
এবং ছণ্লাকের পার্সেলও পাঠানো উচিত। 

বইটায় ভাল কথাই বলেছে । যতাঁদন প্রাণ আছে এ বইয়ের নিদেশি যথা 
সম্ভব মেনে চলতে হবে । 

এমন সময় ইয়েফেঃমের কানের বন্ধ ভাব কেটে গেল। শুনতে পেল 
ভাঁদম বলছে, সে নিজের কাজের জন্য বে*চে থাকতে চায় । ও আবার 
বইটায় টোকা দিল । 

ও আরেকবার চন্তারাশিতে ডুবে গেল । মাথায় ছার বেধা ব্যথা 
লেগেই ছিল । ও আর কিছ? দেখতে বা শুনতে পাঁচ্ছল না। 

ছি বেধা ব্যথা ওর একমান্র ভাবনা । ব্যথাটা না থাকলে 'চাঁকসা, 
খাওয়া-দাওয়া, কথা বলা-শোনা, চোখ দয়ে দেখা সব বাদ দিয়ে ছুপ করে 
পড়ে থাকা যেত । আস্তত্ব সম্পকে অনবাহত হয়ে থাকা যেড। 

কিন্তু কে যেন ওর পা আর কনুই ধরে নাড়াচ্ছিল । দেখা গেল সার্জক্যাল 
ওয়াডে র এক পাঁরচারিকা ওকে ব্যান্ডেজ বদলানোর জন্য নিয়ে যেতে এসেছে । 
পারচারিকাটি কিছুক্ষণ ধরে ডেকেও ইয়েফেযমের সাড়া পায়নি । এখন 
আহমদজানও ইয়েফেমকে ডাকাঁছিল ৷ 

এক রকম অকারণেই উঠতে হ'ল। ১০৬ কোঁজ ওজনের দেহটা দাঁড় 
করানোর জন্য ইচ্ছাশীশ্ত দয়ে হা৩-পাকোমরে জোর এনে, আচ্ছন্ন ভাবে 
নিমজ্জিত হাড়গুলোকে সজীব করে তুলে, প্রাতিটি আঁ্ছ-সংযোগকে কাজে 
লাগয়ে সিধে স্তভের মত দাঁড়াতে হ'ল। সেই স্তজ্ভে হাসপাতালের পোষাক 
জাঁড়য়ে ধার পায়ে বারান্দা পেরিয়ে, সশড 'দয়ে নেমে সার্জক্যালে ওয়াডে' 
যেতে হ'ল শুধু কয়েক ডজন মিটার ব্যাশ্ডেজ খুলে ফেলে নতুন লাগানোর 

ব্যান্ডেজ বদলানো ব্যাপারটা যেমন বেদনাদায়ক তেমান সময় সাপেক্ষ । 
ওর চারপাশে এক ধরনের ধূসর কোলাহল | ইউজেনিয়া উীঁস্টনোভা'র সঙ্গে 
দ;'জন সার্জনও উপন্থিত 'ছিলেন। তাঁরা স্বাধীন ভাবে অপারেশন করেন 
না। কোন একটা অপারেশন দেখাতে দেখাতে ইউজোনিয়া ও'দের সঙ্গে কথা 
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বলাছলেন ৷ ইয়েফেমের সঙ্গে ও কথা বলাছলেন । ইয়েফেহম জবাব দিচ্ছি 
না। ওর মনে হচ্ছিল, চারপাশে পারবাপ্ত উদাসীন, ধূসর কোলাহলে সবার 
কথা চাপা পড়ে যাচ্ছে । কারো বলবার মত কোন কথা জমা নেই। 

ওরা ওর ঘাড়ে একটা বেড় পায়ে দিল। এবেড়টা আগের বেড়ের চেয়ে 
শর্ত। ও ওয়াডে ফিরে এল । মাথা ঘরে রাখা ব্যাশ্ডেজগুলোর চেয়ে ওর 
মাথাটা ছোট দেখাচ্ছিল । শুধু মাথার চাঁঁদটা ব্যান্ডেজ করা হয়নি। 
কস্টোগলোটভের সঙ্গে দেখা হ'ল। তামাকের থাঁল হাতে কস্টোগলোটভ- বাইরে 
বেরোচ্ছিল । সে প্রশ্ন করল, “ওরা কি সিদ্ধান্ত করল ?” 

ডান্তার যা বলাবাল করেছে তা ইয়েফেমের মনে ঢোকেনি। 
কস্টোগলোটভের প্রন ওর মনে পঢ়ল, ডান্তারদের বন্তব্য ও ঠিকই অনুমান 
করতে পেরেছে । ও জবাব দিল, “ওরা বলেছে, যেখানে পারো গলায় দাঁড় 
দাওগে। শুধ; আমাদের এখানে মরো না।” 

ইয়েফেমের বাঁভংস দেখতে ঘাড়ের দিকে সভয়ে চেয়ে ফিডারশ-এর মনে 
পড়লঃ আমার বরাতেও ত' এই আছে। ও প্রশ্ন করল, “এরা তোমাকে 
ছাঁড়য়ে দিচ্ছে?” 

ফিুডারশের প্রণন শুনে ইয়েফেহমের মনে পড়ল এখন আর ইচ্ছে মত ঘ;রে 
বৈড়ানোর সময় নেই । বেডে ফিরে গিয়ে হাসপাতাল ছেড়ে যাওয়ার জন্য 
তৈরি হতে হবে । | 

এর পর ওর যাঁদও শরীরটাকে এতটুকু বাঁকানোর ক্ষমতা নেই, তব্‌ 
রোজকার পোষাক পরতে হবে । তার পর শারসীরক ক্ষমতার অতাঁত হলেও 
থামের মত দেহটা শহরের পথ বয়ে নিয়ে যেতে হবে । এত সব করতে পারা 
অসস্ভব । কার জন্য করবে, কেনই বা করবে । 

কস্টোগলোটভ্‌ ওর দিকে তাকাল। করুণাস্নিগ্ধ দম্টতে নয়, সৌনকের 
প্রীত সৈনিকের দণচ্টিসহ । যেন বলতে চায়, “এ গ্ালটার নিশানা তুমি ছিলে 
বটে, কিন্তু পরেরটারশনশানা আম |” ও ইয়েফ্রেনের অতাঁত জাঁবন জানে না। 
ওয়ার্ডে ইয়েফেুমের সঙ্গে ভাব জমানোরও চেষ্টা করেনি । 'কন্তু ইয়েফেমের 
চার্তুরহাঁন 'সধষে কথা ওর ভাল লেগোছল । মনে হয়োছল, ও জীবনে ষে 
ক'টা লোকের সান্নিধ্য এসেছে ইয়েফেংম তাদের মধ্যে মোটেই জঘন্যতম নয় । 

“ইয়েফেম, হাত বাড়াও,” কস্টোগলোটভ: হাত বাড়াল । ইয়েফেম 
করমর্দন করে হেসে বলল, “মানুষ জচ্মিয়েই হাত-পা ছোড়ে, বড় হয়ে সে 
উদ্দাম গাঁততে দৌড়য়ঃ আর মারা যাবার সময় সব ছোটাছাট থেমে যায় । 
[কঞঃবলো 2?” 

কম্টেগলোটভ-: ?সগারেট খাওয়ার জনা বেরোঁচ্ছল, কিন্তু পরাক্ষাগারের 
পাঁরচারিকার সঙ্গে দোরগোড়ায় দেখা হরে গেল। সে খবরকাগজ বাল করাছিল। 
কস্টেগলোটভ:কে সামনে পেয়ে তাকেই কাগজ দল । কস্টোগনোটভ, খলন। 
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পাড়েল তা দেখে বেজার সুরে মেয়েটিকে ডেকে বলল, “এই, শোনো, আমা 
পরিচ্কার করে বলেছিলাম আমাকে প্রথম কাগজ দেবে । বালান 2” 

কস্টোগলোটভ্‌ পাভেলের বেজার হওয়ার সঙ্গত কারণ দেখতে না পেয়ে 
বলল, “আপনাকে প্রথম দেবে কেন 2” 

“তার মানে? কেনদেবে নাঃ আপাঁন কি বলতে চান ?,এটা আঁধকার 
বািঘ্িত হওয়ায় পাভেলের মনোবেদনার বাহরপ্রকাশ। 

অনাধকারা ব্যান্তর অপাবন্ন হাত ওর আগে একটা তাজা খবরকাগজ খুলবে 
এটা পাভেলের অসহ্য । ও যেমন খবরকাগজ বোঝে আর কেউ কি তেমন 
বোঝে ৷ ওর দঁম্টতৈ খবরকাগজ আসলে সাংকোতিক লাঁপতে ছাপা বহুল 
প্রচারিত একাধিক নিদেশাবলী, যে নিদেশাবলী খোলাখহীল উচ্চারণ করা 
চলে না, যা শুধু প্রবন্ধ এবং খবরের বিন্যাস, খবরগুলো কিভাবে গর্ব লঘু 
করে পাঁরবেশন করা হয় কিংবা আদৌ ছাপা হয় না, ইত্যাদ লক্ষ্য করে 
তথ্যাভঙ্ঞ পাঠক সমুচিত ব্যাখ্যা করেন এবং যথাযথ চিত্র প্রস্তুত করতে 
পারেন। তাই পাভেলেরই প্রথম কাগজ পড়া উাঁচত। 

কিন্তু এত কথা ত' প্রকাশ্যে বলা চলে না । ৪ তাই বলল, “কয়েক 'মাঁনট 
পরে আমাকে ইনজেকশন দেবে ৷ ইনজেকশনের আগে কাগজটা! দেখে নিতে 
চাই।” 

“ইনজেকশন ?” হাছ্চুষ নরম হ'ল । “ঠিক আছে--'**” 

কস্টোগলোটভ: চট- করে কাগজটায় চোখ বুলিয়ে নিল, বিশেষতঃ সেই 
জায়গাটায় যেখানে স্াপ্রম সোভিয়েতের (লোকসভা ) আঁধবেশনের খবর আর 
সবাকছূকে কোণঠাসা করে 'দিয়েছে। ভাঁজ করতে "গিয়ে কাগজটা খস-খস- 
করে উঠল । ঠিক তখন একটা খবরে চোখ পড়তে ও আবার কাগজ খুলে 
বসল আর আনদ্দে ধীরে ধীরে বলে উঠল, “চ-ম-ংকা-র*' **চ-মকাত৮ 

ভাগ্যচক্রের ঘু্ণনের শব্দ যেন ওর কাণে বাজছিল। আর কারো তা 
শুনতে পাওয়ার কথা নয়। 

“ক ব্যাপার, দেখ 2 [পাভেল অধীর হয়ে পড়ছিল, “দেখি কাগজটা **-৮ 

কস্টোগলোটভ কাগজের কোন বিশেষ জায়গা কাউকে নিদেশ করল না। 
পাভেলের কথারও জবাব দিল না। কাগজের ছ'টা পাতা একটু দ:মাঁড়য়ে 
যাওয়ার ফলে আগের মত ভাঁজ হচ্ছিল না। ও কাগজটা চার ভাঁজ করে, কয়েক 
পা এগিয়ে গিয়ে পাভেলকে দিল। ঘর থেকে বেরনোর আগে িজ্কের 
তামাকের থলে বের করে পুরানো খবরকাগজের টুকরো আর না-কাটা 
তামাক দয়ে কপিতে থাকা হাতে গসগারেট পাকাতে লাগল । 

কাগজ খুলতে গিয়ে পাভেলের হাতও কাঁপাছিল। হাচ্ডিচষ যেভাবে 
কার “চমৎকার” বলল, না জানি সেটা কত গুরুত্বপূর্ণ খবর । আঁভঙ্ঞ 
পাঠকের মত এক স্তজ্ভ থেকে আরেক গ্তদ্ভ টপাকিয়ে সংপ্রিম সো ভিয়েতের 
অধিবেশনের বৃত্তান্ত শেষ করতে করতে সহ্‌সা...... 
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তানাভন্ঞ পাঠকের কাছে তাৎপধহীন ছোট ছোট হরফে ছাপা খবরটা 
চিৎকার 'নজের গুরুত্ব জাহর করছিল । ক যে অভূতপূর্ব এবং অসগ্ভব 
সিদ্ধান্ত! সোভয়েত সুপ্রীম কোটের (সর্বোচ্চ ন্যায়ালয় ) সব বিচারপতি 
বদলিয়ে দেওয়া হয়েছে ! 
তার মানে মাতুলোভচ", দেতিস্তভ আর পাভ্‌লেণ্কো নেই? আর ক্লোপভ: ? 
সুপ্রম কোর্ট স্থাপিত হওয়ার পর থেকে যে রুূপভ িচারপাঁত ছিলেন তিনি 
আজ বরখাস্ত হয়েছেন ! গুরা বরখাস্ত হওয়ার পর রাছ্ট্ আর কাঁমউীনস্ট পাট 
কমীঁদের স্বার্থ কে দেখবে ? গুদের জায়গায় একগাদা সম্পূর্ণ অর্পারাচিত 
নাম এসেছে । পণশাঁট বছর ধরে যারা নায় সুব্যবদ্থিত করল, কলমের এক 
খোঁচায় তারা সব বাদ। 
না, এটা নিছক ঘটনা পরম্পরা হতে পারে না। ইতিহাসের চাকা 
ঘুরছে ***" 
পাভেলের সারা গা ঘামে ভিজে গেল। সবে ভোর বেলায় ও 'নজেকে 
বুঝিয়েছে যে ওর সব ভাত অঘৃলক। তাতে উত্তেজনা শান্ত হয়োছিল। 


“আপনার ইনজেকশন |” শাক 2 পাভেল পাগলের মত চমকিয়ে 
উঠল। 

উদ্যত 'সারঞ্জ হাতে নিয়ে ডাঃ গঙ্গা” দাঁডয়ে। “জামার আন্তিন 
গোটান, মিঃ রুসানভ, | ইন জেকশন দিতে হবে ।” 


উদ্ভট ভাবন। 


পাভেল কধারুটের একটা নলের মধ্যে হামাগ্যাঁড় দিয়ে এগোঁচ্ছল। নল নয়, 
সুড়ঙ্গ বলাই সঙ্গত, যে সংড়ঙ্গের দেওয়াল থেকে অনাচ্ছাদত ইস্পাতের পাত 
খোঁচা মারার মত ত্বারয়ে আছে । ওর ঘাড়ের ডান দকে এ ইস্পাতের পা ত- 
গুলো মাঝেমাঝে লেগে যাচ্ছিল। পেটে ভর 'দিয়ে এগোতে গিয়ে দেহটা 
অত্যন্ত বেশী ভারা লার্গছিল। অনভ্যন্ত পাভেল আর পারছিল না। 
একবার মনে হ'ল সংড়ঙ্কের চালের পরো ভার ওর দেহের ওপর 
পড়েছে। পরক্ষণেই বুঝল, নিজের দেহই এক বস্তা বাতিল লোহা-লকড়ের 
টুকরোর মত ভারী হয়ে গিয়েছে । এত ভার দেহ নিয়ে ও আর কখনো 
উঠে দাঁড়াতে পারবে না। এখন শুধু একটাই লক্ষ্য, কোনমতে হামাগাঁড 
দিয়ে সুড়ঙ্গ থেকে বোঁরয়ে বক ভরে *বাস নেওয়া আর, আলোর চোখ মেলা । 
নকন্তু সুড়ঙ্গ যে কখনই শেষ হতে চায় না। কখনই শেষ হবে না। 

কোথাও একটা কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হ'ল । না, কণ্ঠস্বর নয় । ওর মনই ওকে 
বলল, কা হয়ে হামাগুড়ি দাও। আবার মনে হ'ল, কা হয়ে হামাগবাড় দেব 
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কিকরে? তব তাই করতে হ'ল। ও গোঙাতে গোঙাতে এগোতে থাকল । 
একটু পরে মনে হ'ল, তেমন অস্হাবধে হচ্ছে না। বাঁকাৎ হয়ে কছ; দূর 
এগোনোর পর মনে হ'ল, এবার ডান কাধ হয়ে এগোতে হবে । অনেকক্ষণ 
হামাগুড়ি দেওয়ার পরও সুডঙ্গের শেষ দেখা গেলনা । আরো কিছংক্ষণ 
এগোনোর পর ও আবার বাঁ কাধ হয়ে চলল । মাঝেমাঝে মাথা আর ঘাড়ে 
চোট লেগে আচ্ছন্ন হয়ে পডাছল । সংডঙ্গের মধ্যেই মরতে হবে । 

হঠাৎ মনে হ'ল পাদহ'টো এত হাল্কা লাগছে যেন বাতাস ভরে দেওয়া পা 
দুটো দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ওপর দিকে উঠছে, যাঁদও বুক আর মাথা 
তখনো ভূ মলগ্ন হয়ে আছে । ও বুঝতে পারল, এভাবে হয়ত সংডঙ্গ থেকে 
বেরোনোর পথ খোঁজা সহজ হবে। ও হামাগাঁড় দিযে পেছোতে লাগল । 
একটু পেছোতে পাদ'টো একটা গতেরি মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরোল । সরু 
গর্ত, এভাবে ছাড়া বেরোনোর উপায় নেই । মাথায় রন্তের চাপ বেড়ে 
মাথাটা ফেটে যায় আর কি। ও সূডুঙ্গের দেওয়ালে দহহাতে চাপ দিতে 
দেহের টদ্ধণঙ্গও সংডঙ্গের বাইরে বোরিয়ে এল । 


একটু ধাতচ্থ হওয়ার পর পাভেল বুঝল, ও এক বিরাট নির্ীণ প্রকজ্পের 
জমির মাঝখানে একটা পাইপের ওপর বসে আছে। কর্ম-দিবস শেষ হয়ে গিয়েছে 
বলে লোকজন নেই । চারপাশের জাম থকথকে কাদাভার্ত। পাইপটার ওপর 
বসে জিরোতে জিরোতেই পাভেলের একাট মেয়ের ওপর চোখ পড়ল । মেয়েটি 
ওর পাশেই বস্সেছিল। নোংরা আলখাল্লা গায়ে, অনাবারত মাথা থেকে 
খড়ের মত চুলগুলো নেমেছে । চিরুনি বা পিনের বালাই নেই । মেয়েটি ওর 
দিকে তাকায়ান। শুধু বসোঁছল। কিন্তু পাভেলের মনে হ'ল, মেয়েটি চায় 
যে পাভেলই আলাপ শুর করুক। পাভেলের আলাপ আরম্ত করতে সঙ্চোচ 
হচ্ছিল। কিন্তু ও বৃঝল, মেয়েটি প্রথম আলাপ করতে আরো বেশ। সঞ্চেকোচ 
বোধ করছে। পাভেলের আলাপ করার মন ছিল না, 'কণ্তু মেয়েটির আগ্রহ 
অনুমান করে প্রশ্ন করল, “তোমার মা কোথার, খুক 2 


*আমি জান না,” মেয়েট নিলের পায়ের দিকে চেয়ে, দাঁতে নখ কাটতে 
কাটতে বলল। | 

“তুমি জানো না, মানে 2 পাভেল রেগে গেল, “তুমি নিশ্চয় জানো । 
সাঁত্য কথা বলো! সব কথার ঠিক মত জবাব লেখো" ক, কথা বলছ না 
কেন? আমি 'দ্বতীয়বার প্রশ্ন করাছ, তোমার মা কোথায় 2১ 

“এ প্রশ্নটা আমই আপনাকে করতে চাই,* মেয়োট সোজা ওর দকে 
তাকাল । 

মেয়েটির চোখে জল ৷ ওর দণণ্ট পাভেলের মনের অন্তচ্ছল ভেদ করল । 
কয়েকবার । সব কথা পাভেলের মনে পড়ে গেল । টুকরো, টুকরো নয়, সব 
কথা এক সঙ্গে । ও নিশ্চয় গ্রুশা'র মেয়ে । গ্রশা পাভেলের কারখানার প্রেস 
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অপারেটার (ধাতব পাতে চাপ প্রয়োগ করে বিশেষ আকার দানের জন্য 
বাযবহাত যল্্-চালক ছিল। 

'জনগণের নেতা” সঞ্পর্কে বাজে গালগঞ্প করার জনা গ্রশা'র কারাদণ্ড 
হয়েছিল। মেয়েটি নিশ্চয় তার নিজের সম্পরকে যে ফম' ভার্ত করেছিল তাতে 
মায়ের কারাবাসের বস্তান্ত গোপন করোছল । পাভেল সেজন্য মেয়োটকে 
ডাঁকয়ে এনে ধমক দিয়ে বলোছল, তার বিরুদ্ধে ফম" ঠিক মত ভা না করার 
আভযোগ আনা হবে। ফলে মেয়েট বিষ খেয়ে মরে । ও বিষ খেয়োছল 
বটে 'কিন্ধু ওর চুল আর চোখ দেখে পাভেলের মনে হ'ল, ও নিশ্চয় জলে ড্‌বে 
মরোছল। ওর আরো মনে হ'ল,ও যেকে মেয়েটি তা অনুমান করতে 
পেরেছে । ভার সঙ্গে এটাও স্বতাসদ্ধ ভাবে মনে হল যে মেয়োট যাঁদ ডুবে 
মরে থাকে যেহেতু ও ভার পাশে বসে আছে সতরাং ও নিজে নিশ্চয় মত । 
ওর কপাল ঘামে [ভজে গেল । ও ঘাম মুছে, মেয়েটিকে বলল, “ইস, কি 
গরম । এখানে খাওয়ার জল কোথায় পাব বলতে পারো 2” 

পএষে, ওখানে 1” মেয়েটি সবুজ কাদা মেশা, অনেক 'দন ধরে জমে 
'াকা বৃষ্টর জলভত চৌকো বাকের মত একটা গত ইঙ্গিত করল । পাভেলের 
মনে হ'ল, মেয়েটি নিশ্চয় এ জলে আত্মহত্যা করেছে, আর এখন চাইছে পাভেল 
এ জল খেয়ে মরূক | কিন্তু মেয়েটি যাঁদ তাই চায়, তবে কি পাভেল এখনো 
মরেনি? 

“একটা কাজ করবে ?” কৌশলে মেয়েটির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
জন্য পাভেল বলল, “&.. এখানে ছুটে গিয়ে ফোরম্যানকে ডেকে আনবে ? 
ফোরম্যানকে বলো, সে যেন আমার বুট জোড়া নিয়ে আসে । আমি 
খাল পায়ে ক করে জল খেতে যাব ?” 

যেয়ট হীতিবাচক মাথা হোলিয়ে, পাইপ থেকে লাফিয়ে নেমে লদ্বা৷ লতা 
বুটপরা পারে, যেমন নির্মাণ প্রকজ্পের কমাঁরা পরে থাকে, জল কাদা 
মাঁড়য়ে, নিজের পরনের নোংরা আলখাল্লা দুীলয়ে এগয়ে চলল । 

এত বেশী তেষ্টা পেয়েছিল যে পাভেল ঠিক করল এ গর্তের জলই খাবে । 
একটু খেলে কোন ক্ষাত হবে না। ও পাইপ থেকে নেমে পড়ল। ও 
আর কাদায় পিছালয়ে পড়ছে না লক্ষ্য করে অত্যন্ত্র অবাক লাগল । পায়ের 
তলার জাম বর্ণনাবিহীন মনে হ'ল। চার পাশের সবকিছুই তাই। দূরে 
কোন বস্তঃ দেখা যায় না। চলার পথের কোন শেষ নেই, বাধাও নেই । অনন্ত 
কালই চলতে পারে । কিন্তু হঠাৎ মনে পল, একটা, দরকারী কাগজ হারিয়ে 
গিয়েছে । সবকটা পকেট হাতাঁডয়ে দেখল হঠ্যা, খোরা গিয়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গে দারুণ ভয় হ'ল । বাইরের লোকে কাগজটা পড়ে ফেলবে না 
ত*? তাহলে দারুণ বিপদ হবে। মনে পড়ল হয়ত সংডঙ্গ থেকে বেরিয়ে 
আসার সময় কাগজটা খোয়া গিয়েছে । ও দ্রুতগাঁতি ফিরে চলল । কিন্তু 
'সঞ্চিক জারগাটা খংজে পেল না। ও কিছুতেই জায়গাটা চিনে বের করতে পারল 
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না। ও সূড়ঙ্গই দেখতে পেল না । তার পাঁরবর্তে দেখা গেল কিছ] শ্রামক সারা 
জায়গায় ঘোরাফেরা করছে । কাগজটা যাঁদ ওদের হাতে পড়ে তাহলে ত? 
সবনাশ। 

শ্রীমকগুলি যুবক এবং সবাই ওর অপাঁরাচত। ওয়েল্ডারের মত 
ক্যানভাসের জামা পরা এক শ্রামক ওকে দেখে দাঁড়াল । শ্রাসকটি ওকে এ 
রকম করে দেখছে কেন? কাগজটা পেয়েছে নাকি ? 

“হ্যা, ভাই, দেশলাই আছে ? পাভেল বলল। “কশ্ক আপান ত' 
ধূমপান করেন না,” ওয়েজ্ডার জবাব দল । (ছোকরা দেখাছ এও জানে ! 
1ক করে জানল? ) 

“অন্য এক প্রয়োজনে দেশলাই চাই” । “অন্য কি প্রয়োজন 2” ওয়েল্ডার 
ওর আপাদমস্তক দেখল । 

ওয়েজ্ডারটার ক উদ্ধত জবাব ! মার্কামারা অন্তঘাতা যুবকের মত আচরণ ! 
ওটা হয়ত পাভেলকে কিছুক্ষণ কথাবাতা 'দিয়ে ঠোকয়ে র।বার এক কোশল। 
সেই সুযোগে ওরা কাগজটা খংজে পাবে । দেশলাই ও এ কাগজটার জন্যই 
দরকার । পযুঁড়য়ে ফেলবে | . 

ওয়েল্ডার আরো, আরো কাছে এল । পাভেল খুব ভয় পেল। এব 
পর যা ঘটবে তা ওরজানা । যুবক সোজা ওর চোখে চেয়ে স্পম্ট উচ্চারণে 
বলল “যেহেতু ইয়েলেনা (ইয়েলচেনাস্কা'র স্ত্রী) তার কন্যার ভার আমার 
ওপর 'দয়েছে, অভএব আম "সন্ধান্ত করলাম যে ইয়েলেনা নিজেকে অপরাধা 
সাব্যস্ত করে এবং সে সেজনা গ্রেফতার হওয়ার অপেক্ষায় আছে ।” 

পাভেলের গা 'শরাশর করে উঠল। “আপা কি করে এনব 
জানলেন ?* (নেহাৎ বাজে প্রশ্ন একথা দিবালোকের মত স্পম্ট যে 
ওয়েজ্ডার একটু আগে পাভেলের রিপোর্ট পড়েছে । ওর শেষ মন্বাটা হবহু 
এ রিপোর্ট থেকে তোলা ) 

ওয়েছ্ডার কোন জবাব না দিয়ে চলে গেল। তার পেছন পেছন পাভেল । 
ওর 'রপোর্টটা নিশ্চয় কোথাও পড়ে আছে। খখজে বের করতেই হবে । 
আবলছ্বে | 

দ'পাশের উচু দেওয়ালের মাঝখানে জোর পায়ে চলে কয়েকবার মোড 
ঘ্‌রতে হ'ল। ওর হদয় লাফয়ে লাফয়ে চলছিল । পাদহ'টো অত দ্রুত চলতে 
অপারগ । পাভেল তখন একেবারে মরায়া । অবশেষে কাগজটা দেখতে পেল । 
ও দেখা মান্ন চনতে পারল । ও দৌড়ে গিয়ে কাগজটা তুলে নিতে চাইল । কিন্ধু 
পা সহযোগিতা করল না। ওচার হাত-পায়ে, মূলতঃ হাতে ভর করে, 
কাগজটার দকে এগোল। কেউ কাগজটা হস্তগত করে ছখড়ে না ফেললে 
বাঁচ যায় ! কাছে, আরো কাছে '... ও অবশেষে খপ: করে কাগজটাকে ধরল । 
হণা, সাঠক কাগজই বটে । কিন্তু 'ছ*ড়ে ফেলা দূরে যাক, কাগজটা হাতে করে 

তোল্লার ক্ষমতাও যে ওর নেই । ও কাগজটার ওপর উপদড় হয়ে শয়ে পড়ল । 
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কে যেন হাত 'দিয়ে ওর কাঁধ ছ'ল। পাছে কাগজটা হারিয়ে যায়, পাভেল 
তাই ঠিক করল মুখ তুলে দেখবে না। কিন্তু কোমল স্পর্শ । স্ীলোকের 
হাত। মনে হ'ল, নিশ্চয় ইয়েলেনা"র হাত । 

“শুনুন, স্লীলোকাঁটি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে নরম ভাবে 
বলল, “দয় করে বলুন না, আমার মেয়েটা কোথায়? আপাঁন ডাকে কোথায় 
রেখেছেন 2” 

“সে ভাল জায়গাতেই আছে, ইয়েলেনা । চিন্তা করো না,” পাভেল 
মুখ না তুলেই জবাব 'দিল। 

“কোথায় আছে ?” “শশু নিলয়ে আছে ।” 

“কোন, শিশু নিলয়ে আছে ?” ইয়েলেনা'র স্বরে জিজ্ঞাসাবাদ নয়, 
বিষাদ পরিস্ফুট। 

“তোমাকে ঠিক কি বলব, ভেবে পাচ্ছি না।” পাভেলের ওরে সাঠক 
জবাব দেওয়ায় আপান্ত ছল না। কিন্তু ও নিজেই জানত না মেয়েটা কোথায় 
আছে। মেয়েটাকে কোথায় পাঠানো হয়েছিল তা ওর অজানা । তাছাড়া 
প্রথমে যেখানে পাঠানো হয়োছিল, সেখান থেকে তাকে আর কোথাও পাঠানোও 
সম্ভব। 

“মেয়েটাকে কি আমার পদবা ব্যবহার করতে দেওয়া হয়েছে ?” ইয়েলেনা 
নরম ভাবে পেছন থেকে জিজ্ঞেস করল । 

“না, পাভেল সহান:ডতসহ বলল, “ওদের নিয়ম হ'ল, পদব? বদালয়ে 
দিতে হবে । ওটা একান্ত আবাশ্যক নিয়ম । ও ব্যাপারে আগার কিছু 
করণীয় নেই” 

এভাবে উপদুড় হয়ে শোয়া অবন্থাতেই পাভেলের মনে পড়ল এক সময় 
ইয়েলচেন:সক আর তার স্ত্রীকে ওর মোটামুটি ভালই লাগত । ও ওদের ওপর 
একটুও বিরপ ছিল না। তবু বৃদ্ধ ইয়েলচেনঁ্ককে রাজনোতিক দরন্টকোণ 
থেকে ধিকার দিতে হয়োছল, যেহেতু চুখনেত্কোর তাই হুকুম । ইয়েলচেন:স্কি 
ছিল পেশাগত দিক থেকে ওর পথে বাধা স্বরূপ ইয়েলচেনস্ক 
গ্রেফতার হওয়ার পর পাভেল তার স্ত্রী ইয়েলেনা আর মেয়েকে আন্তারক ভাবে 
সাহায্য করেছে । পরে ইয়েলেনাও যখন নিজে গ্রেফতার হওয়ার আশঙ্কা 
করছিল সে তখন তার মেয়ের ভার পাভেলকে দিয়েছিল । ইয়েলেনাকেও 
পাভেলের কেন ধিক্কার 'দিতে হয়োছিল তা পাভেল 'কছতেই মনে করতে 
পারল না। ্‌ 

ইয়েলেনাকে দেখবার জন্য পাভেল মাথা ঘোরাল । ক ইয়েলেনাকে দেখা 
গেল না। দ্বার চিহই নেই। ( ইয়েলেনা উপাচ্ছত থাকবেই বা কি করে? 
সে ত' মারা গিয়েছে ) ঘাড়ের ভেতরে, ডান দিকে, ক যেন ছাঁরর মত বি'ধল। 
ও মাথা সধে করল। না, 'বশ্রাম দরকার । এমন ক্লান্তি লাগছিল যা 
জীবনে কখনো বোধ হয়নি । সারা শর।র ব্যথা করাছিল। 
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ও খাঁনর অভ্যন্তরে এক সূড়ঙ্গে শৃয়েছিল । ওর চোখ ইতিমধ্যে অষ্ধকারে 
অভ্যস্ত হরে উঠেছিল ৷ ঢার পাশে ছাঁড়য়ে পড়ে থাকা কয়লার টুকরোর মধ্যে 
একটা টেলিফোনও রয়েছে দেখে পাভেল খুব অবাক হ'ল। এখানে টোলফোন 
এল কিকরে? টোলিফোনটা ক সাক্ুয় ? তবে ত' কাউকে ফোন করে কিছু 
পান'য় নিয়ে আসতে অনুরোধ করা যায়। এমন কি পাভেল তাকে এও 
বলতে পারে, আমাকে হাসপাতালে পেশিছে দাও । 

পাভেল 'রাঁসভার তূলল। কিন্তু ডায়াল টোনের পরিবর্তে এক তেঙ্জী, 
কেজো লোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “কমরেড রঃসানভ- 2” 

“হা, রুসানভ বলছি।” (পাভেল সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিয়োছল, যে 
টোলিফোন করছে সে অবশ্যই কোন হোমড়া-চোমডা মানুষ ) 

“অনুগ্রহ করে-সপ্রম কোর্টে আসুন 1” 

“স্প্রম কোর্টে যেতে হবে 2 বেশ, যাচ্ছি। এক্ষান রওনা হচ্ছি।” 
রিসিভারটা নামিয়ে রাখতে গিয়ে পাভেলের হঠাৎ একটা জর-রা কথা মনে 
পড়ল। ও বলল, “হ্যালো, আমার কোন: সৃপ্র কোটে হাজির হতে হবেঃ 
'তুন না পুরনোটায় 2” | 

“নবগঠিত সপ্রম কোর্টে আসুন । দেরী করবেন না* নেহাতই কেজো, 
নিরংল্তাপ নিদেশি ধ্বনিত হওয়ার পর লাইন কেটে গেল । 

সুপ্রীম কোটের বিচারকদের রদ-বদলের কথা মনে পঢ়ল। পাভেল 
নিজেই প্রথম রাঁসভার তুলেছিল বলে এঁ নিদেশি এড়ানো গেল না। মনে 
আক্ষেপ হ'ল। মাতুলোভিস্‌ নেই। ক্লোপভ্‌ও নেই। এমন ক বোরয়াও 
নেই" "শক যে বিশ্রী সময় এসেছে । 

অথচ এ নিদেশি না মানার উপায় নেই । এত দঃব'ল লাগাছল যে পাভেল 
উঠ্ণে দাঁটাতে পারাঁছল না। ও চার হাত-পায়ে ভর করে নবজাত বাছরের 
মত উঠে দাঁড়ানোর চেত্টা করল । ঠিক কখন উপাস্থিত হতে হবে, তা অবশ্য 
ওরা বলোৌন। কিন্তু বলেছে, দেরী করবেন না। শেষে একটা দেওয়ালে 
পিঠ ঠোঁকয়ে উঠে, দুবল এবং নঢ় বড়ে পায়ে, দেওয়াল খামচে খামচে এাগয়ে 
চলল । ও কিছুতেই বুঝতে পারছিল না খাড়ের ডন দিকটা কেন অনবরত 
ব্যথা করছে। 

পাভেল চলতে চলতে ভাবছিল, ওরা আমাকে ডেকে পাঠাল কেন ? সাঁতাই 
কি আমার বিচার করবে? এত বছর পরে বিচারের নিষ্ঠুরতা ! স্মাপ্রম 
কোর্টের বিচারকদের রদ-বদল করার ফল একটুও ভাল হবে না। 

ও ক বা করতে পারে? সর্বোচ্চ ন্যায়ালয়ের প্রাত প্রগাঢ শ্রদ্ধা থাকার 
ফলে ওর পক্ষে আত্মপক্ষ সমর্থন করা ছাড়া পথ নেই। সাহসে ভর করে 
ঠাই করতে হবে। ও আত্মপক্ষ সমর্থনে বলবে ঠ “আমি কাউকে সাজা 
দিইীন, কারো বিরুদ্ধে আভযোগের অনৃসন্ধানও কারনি। জনসাধারণের 
শোচাগ।রে 'নেতা'র ছেড়া ছবিওলা কাগজের টুকরো যাঁদ পেয়ে থাকি, সেই 
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কাগজটা কুড়িয়ে 'নিয়ে উপযাদ্ত কন্ত্:পক্ষকে জানানো আমার কর্তব্য । আর 
সেই কাগজ সম্পরকে বিস্তারিত খোঁজ-খবর নেওয়া অনুসন্ধানকারীর কর্তব্য । 
আমি শুধু সংযোগ বশে মামলাটার সঙ্গে জীড়য়ে পড়োছিলাম। গোপন আসল 
কথাটি খখজে বের করা অনুসন্ধানকারট সংস্থাগুলোর কাজ। আম কেবল 
আমার নাগাঁরক কতণব্য সম্পাদন করেছি, তার বেশা কিছ; কারানি।” 

ও আরো বলবে, “এ যাবৎ সমাজকে সংস্থ, নৈতিক দাম্টকোণ থেকে সুস্থ 
করে তোলাই ছিল আঁতি গুরুত্বপূর্ণ কাজ । সমাজের শৃদ্ধি ব্যতীত তা সম্ভব 
নয়। যারা দু'হাতে কোদাল চালরে আবজর্না সরাতে ইতস্ততঃ করে তাদের 
দ্বারা সামাজিক শাদ্ধ আনয়ন অসথ্ভব 1” 

এই ধরণের য্যান্তু-তর্ক মনে যত তোলপাড় হতে থাকল তত সেগুলি 
আদালতে উত্থাপনের প্রস্তাব ব্লুম ওলট-পালট হতে থাকল । 

ও এতক্ষণে যত শীঘ্র সম্ভব বচার সভায় উপাস্থত হতে চাহীছল। 
ও চেখচয়ে বিচারকদের বলবে, “আমি একাই এ কাজ কারান ! ওবে একা 
আমার বিচার কেন হবে 2 এমন একজনের নাম বলংহন যে, আম যা করোছ 
তাকরেনি। আমার “সাহাধ্য' ছাড়া সে নিজের চাকার বজায় রাখত কি করে, 
শুন? আপনারা গুজ;ন-এর কথা বললেন -কোন: গুজংনও যার জেল 
হয়োছিল ?” 

ওর পেশীগুলো এও বেশ? টানটান হয়ে উঠেছিল যেন ও চিৎকার করে 
আত্মপক্ষ সমর্থন করছে । কিন্তু তখনই খেয়াল হ'লযে ও শাঁত্যই চিৎকার 
করছে না। শুধু গলাটা ফুলে গিয়েছে, ব্যথা করছে। 

ও এবার যেন কোন এক বাড়ীর বারান্দা 'দয়ে, খাঁনর সুডঙ্গ পথে নয়, হেটে 
চলোছল । কেউ পেছন থেকে ডাকল, “পাভেল! ভোমার কি হয়েছে? 
অসুখ করেছে নাক ? এ রকম পা টেনে টেনে চলছ কেন ?” 

পাভেল, 'িন্তু, ফর্তিভরা মনেই এগোচ্ছিল। ওর একটুও অবসন্ন 
লাগাছল না। ও ফিরে তাকিয়ে দেখল কে ডাকছে । সামারক সাজে সচ্জিত 
হ্যান জোয়াইনেক-কৈ দেখতে পেল । 

কোথায় চলেছ, হ্যান 2” পাভেলের অবাক ল]গল? হ্যানকে অত অপ 
বয়সী দেখাচ্ছে কেন । হ্যান অল্প বয়সশই ছিল । কিন্তু, সে ৬" অনেক কাল 


আগে। 
«আম কোথায় চলোছ 2 তুমি যেখানে যাচ্ছ, আ'মও সেখানে যাব । 


ধবচার সভায় |” 
“কোন বিচার সভায় 2* পাভেলের আবছা মনে ছল, কোথায় যেন 


যেতে হবে । শকন্তু ঠিক কোথায়, তা মনে ছিল না। 

ও হ্যানের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে, যুবকের কত ফর্াত ভরা মনে 
গাঁগয়ে চলল । ওর মনে হাচ্ছল ৬খনো কুঁড় বছর বয়স হয়নি । বিয়ে ত* 
হয়ই নি। 
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ওরা একটা বিরাট আঁফস ঘরে ঢুকল । সেখানে চেয়ার-টোবলে বসে 
আছেন বরদ্ধজীবীরা $ দাড়িওলা মুখে, যাজকদের মত দেখতে, টাই পরা, বয্ক 
হিসাব-রক্ষকরা ; জ্যাকেটের ল্যাপেলে আড়াআঁড় ভাবে খদে-খাদে হাতুঁড 
আঁটা হীঞ্গানয়াররা ; সম্দ্রান্ত চেহারার বয়স্ক মহিলারা ; আর হাঁটুর ওপরে 
স্কার্ট উঠে থাকা, খুব কষে প্রসাধন করা যুবতী টাইপিস্টরা । পাভেল 
আর হ্যান এক সঙ্গে দঃজোড়া বুটের শব্দ তুলে ঘরে ঢুকতে সমবেত 'তারশাঁট 
মানুষই ফিরে দেখল ৷ কেউ উঠে দাঁড়াল, অনেকে নিজের জায়গায় বসেই মাথা 
ণনচু করে আভবাদন করল । সবার চোখ অগ্রসরমান পাভেল আর হ্যানের ওপর । 
সবার মুখে ভীতির ছায়া, যা পাভেল আর হ্যানের উপভোগ্য মনে হ'ল। 

ওরা দু'জন এ ঘর পোৌঁরিয়ে পরের ঘরে ঢুকল । বিচার সভার সদস্যদের 
অভিবাদন জানিয়ে, লাল টোবল-ক্থ মোড়া একটা টোবলে বসল । “বেশ, 
এবার আমরা সভার কাজ শুরু করাছ,” সভাপাঁত ভেগুকা বললেন । 

সভার কাজ আরম্ভ হ'ল । প্রথমে এল প্রেস অপারেটার গ্রুশা । “তুমি 
এখানে কি করতে এসেছ, মাসী ?” ভেগকা, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“আমরা এখানে প্রশাসনকে শাদ্ধ করছি । তার সঙ্গে ত” তোমার কোন সম্পর্ক 
নেই ৷ তুম কি করে প্রশাসনে সেশধয়ে পড়োছলে, শুনি 2” 

সবাই হা'সিতে ফেটে পড়ল। 

“না, না, যেসব কিছু নয়,” গ্রুশা একটুও না ঘাবাঁড়য়ে বলল, “আম 
আমার মেয়ের জন্য এসোছ। মেয়েটা বড় হয়ে উঠছে । ওকে এখন একটা 
কিন্ডারগাে'ন স্কুলে না দলেই নয়, বৃঝলে বাবা ..***” 

“ঠক আছে, মাসী,” পাভেল বোঝাল, “তোমার দরখাস্ত রেখে যাও । 
আমরা সব ব্যবস্থা করে দেব। মেয়ের স্কুলের ব্যবস্থা হয়ে যাবে । আমাদের 
কাজের বিদ্ন ঘাটও না । আমরা এখন ববাদ্ধিজীবাঁদের শুদ্ধ করব ।” 

পাভেল হাত বাঁড়য়ে জলের পান্নু টেনে নিল। কিন্তু দেখা গেল পান্রে 
জল নেই। ও ওর পাশে উপাঁবম্ট একজনকে টোবলের অপর দিকে রাখা 
আরেকটা জলপান্ এঁগয়ে 1দতে হীঙ্গত করল । এ জলপান্ন আসার পর দেখা 
গেল সেটাও শূন্য ! 

ওর এত তেঙ্টা লেগেছিল যে মনে হচ্ছিল গলায় আগুন লেগেছে । “জল 
দাও! জল !” 

'একটু সবর করুন,” ভাঃ গ্যাঙ্গার্ট বললেন, “জল আনিয়ে দিচ্ছি ।” 

পাভেল চোখ খুলল । দেখল ডাঃ গ্যাঙ্গা্ট ওর বেডে ওর পাশে বসে 
আছেন। “বেডের পাশের টোবলে ফলের জুদ আছে»? ও ক্ষীণ কণ্ঠে বলল। 
ওর হ্বর ভান হাচ্ছল। সারা গায়ে ব্যথা । মাথায় যেন ড্রাম বাজছিল। 

পক আছে, আপনাকে ফলের জুস দিচ্ছি ।” গ্যাঙ্গারটের পাতলা ঠোঁটে 
মদ: হাঁসি ফ্উল। াঁন টোবল থেকে জুসের বোতল আর একটা গ্রাস নিয়ে 
এলেন । 
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জানলা 'দিয়ে দেখা গেল সপ্ধ্যে হয়ে এলেও সযেরি আলোর উচ্ছবলতা 
কমেনি। 

পাভেল আড় চোখে দেখল গ্যাঙ্গার্ট সাবধানে গ্লাসে ফলের জুস ঢাললেন, 
যেন একটুও জস বাইরে না পড়ে। 

[িতকুটে-মান্ট ফলের জ্‌সের স্বাদ খুব ভাল লাগল । শাঁয়ত অবচ্হায়ই 
পাভেল গ্যাঙ্গাটের হাতে ধরা গ্রাসটা নিঃশেষ করে দল । “আজকের 'দনটা 
আমার ভার বশ্রী ভাবে কেটেছে,” পাভেল বলল । 

“না, না, আপানি শেষ পযন্ত ঠিকই সহ্য করতে পেরেছেন” গ্যাঙ্াট ওর 
কথায় আমল দলেন নাঃ “আসলে আজকে আপনার ইনজেকশনের ডোজ. 
বাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে ।” 

পাভেলের সন্দেহ হ'ল । “তার মানে, এখন থেকে রোজই ইনজেকশনের 
ডোজ- বাড়তে থাকবে নাক ১” 

আজকে যে ডোজ দেওয়া হ'ল, তাই দেওয়া হবে। আপাঁন এতে অভ্যস্ত 
হয়ে যাবেন। পরে আর অত খারাপ লাগবে না।” 

তাহলে স:প্রিম : ***৮ পাভেল নিজেকে সংযত করল । প্রলাপকে কত 
আমল দেওয়া যায় ? 


ইসিক্‌ কুল-এর মূল 


পাভেলের ওপর পূর্ণ ডোজ ইনজেকশনের ক প্রাতক্রিয়া হবে ডাঃ গ্যাঙ্গাট 
তা 'নয়ে 'িন্তত ছিলেন । দনের মধ্যে বেশ ক'বার ওয়াডে” এসে পাভেলকে 
দেখে গিয়োছলেন ! তাছাড়া কাজ শেষ হওয়ার পরও অনেকক্ষণ রয়ে গিয়ে- 
ছিলেন৷ গুঁলাম্পয়াডা'র 'ডিউাট ছিল। সেথাকলে এত ঘন ঘন পাভেলকে 
দেখতে হত না। কিন্তু ওলাম্পয়াডাকে শ্রামক সংগঠনের কোবাধ্যক্ষদের 
প্রাশক্ষণ কার ক্রমে অংশগ্রহণ করার জন্য ছুটি দেওয়া হয়োছল । তার বদলে 
তুগর্ন 'ডিউাঁট করছিল । তুগ্ন চিলেঢালা গোছের মানুষ । 
ইনজেকশন নেওয়ার সময়ই পাভেলের 'বর্‌প প্রাতীক্িয়া হয়েছিল । অবশ্য, 
নিয়ম-মাফক প্রার্তীকয়ার সামা ছাড়িয়ে যায়নি । ওকে ঘঃমের ওষুধ দেওয়া 
হয়োছিল। ফলে ও না জাগলেও, গযাওয়েছে, ছটফট করেছে আর এপাশ-ওপাশ 
করেছে । ওকে দেখতে এসে ডাঃ গ্যাঙ্জাট প্রত্যেক বারই কিছংক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে 
ওর নাঁড় দেখেছেন আর ওর হাত-পা ছটকা!ন দেখেছেন । 
পাভেল্রে লালচে হয়ে যাওয়া মুখ থামে ভরে গিয়োছল । চশমা না পরার 
ফলে ওকে আর জবরদস্ত উচ্চপদস্থ কম+ মনে হচ্ছিল না। সার্বক টাক পড়া 
সত্তেও অঙ্গ কয়েক গাছা চুল দীন ভাবে মাথার চাঁদতে লেপাঁটয়ে গিয়েছিল । 
এমনিতেই মাঝে মাঝে আসতে হচ্ছিল বলে ডাঃ গ্যাঙ্জার্ট ভেবোছিলেন সেই 


২১৯ 


সুযোগে আরো কয়েকটা কাজ সেরেনেবেন । ইয়েক্রেমকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে 
দেওয়ার পর থেকে ওয়াে'র প্রবীণতম রোগ?” উপাধিটা খালি পড়েছিল । এ 
পদের দায়িত্বভার বলতে এখন আর তেমন ছুই যাঁদও নেই, তবু এ উপাধিটা 
কাউকে দেওয়া প্রয়োজন । গ্যাঙ্গাট' পাভেলের পরের বেডে পেশীছলেন, আর 
বললেন, “কস্টোগলোটভ:, আজ থেকে আপান প্রবাণতম রোগা” হলেন |” 

পূণ পোষাকে সীচ্জত কস্টোলোটভ- কম্বল বিছানো বেডে শুরে খবর- 
কাগজ পড়াছল। ওর কাগজ পড়ার মধ্যে গ্যাঙ্গাট এই নিয়ে দ্বিতীয়বার 
এলেন | গ্যাঙ্গার্ট এত দিনে ওর চোখা চোখা কথায় অভ্যস্ত হয়ে 'গিক়োছিলেন, 
বস্তুতঃ এই প্রত্যাশা করতেন। উন এ কথা ক'টা বলতে গিয়ে মন্দ হাসলেন । 
যেন এ উপাধটা কত অথ-হাঁন তা উনি জানেন। কস্টোগলোটভ: হাস মূখে 
তাকাল । ডান্তারকে আর 'কি করে সম্মান দেখাবে নৃঝতে না পেরে পাদয'টো 
গুটিয়ে নিল। ও বন্ধূত্বের সুরে বলল, “ডাঃ গ্যাঙ্গাটৎ আপনা আমাকে 
অসংশোধনীয় নোতিক আঘাত করার চেষ্টা করছেন । প্রশাসকরা আধকাংশ 
ক্ষেত্রেই ভুল করেন । তাঁদের অনেকে ক্ষমতার প্রলোভনে পড়েন । আমি সেজন্য 
শপথ নিয়েছি যে আর কখনো প্রশাসক বা প্রশাসনের অঙ্গ হব না।” 

“আপান কি প্রশাসক ছিলেন ? বড়সড় প্রশাসক ?” গ্যাঙ্গার্ট আলাপ 
জমানোর জনা বললেন । 

“যে সবেচ্চ পদ আমি পেয়োছলাম তা হ'ল রুশ ফৌজের ডেপাাঁট প্লেটুন 
কমান্ডার । বাস্তবে আমার পদমর্যাদা ছিল অনেক বেশী । কারণ আমার 
খেটুন কমাণ্ডার ছিল এক অযোগ্য, আহাম্মক | ওরা তাকে ন্যাটাি কমান্ডার 
পদে উন্নাত করার জন্য প্রাশক্ষণের জন্য পায়ে দিল । একটা রক্ষেযেসে 
তালিম নেওয়ার পর আমাদের নয়, অন্য ব্যাটালয়নে, উচ্চতর পদে বহাল 
হত । ওর বদলিতে যে প্লেটুন কমান্ডার পাঠাল সে কাজে যোগ দেওয়া মান 
তাকে রাজনোৌতিক বিভাগে আধকাংশ সময় কাজ করতে বলা হ'ল। আমার 
ব্যাটালিয়ন কম্নাপ্ডারের আমার উন্নাভিতে কোন আপাণ্িই ছিল না। কারণ 
একেত' আম একজন দক্ষ ভূ-সংস্থানাবদ, তার ফৌজের 'সপাহীরা আগায় 
মানত । তাই পুরো দুঁট বছত্র আমি সাজেন্টি পদ বহাল থেকে ইয়েলটস- 
থেকে ফ্লাঙ্কুফট' -অন-ওডার পয স্ত এলাকার প্লেটুন কমান্ডারের কাজ করোছ। 
হাঁ, এ দুটোই আমার জীবনের সেরা বছর । আপনার হয় শুনে হাসি 
পাবে,&ক ্ সাতাই এ দ:ট আমার জীবনের সেরা বছর ।৮ 

কস্টোগলোটভের মনে হ'ল পা গুটিয়ে বসে কথা বলা ভদ্রোচত দেখার 
না। ও পাঝ[ুলয়ে বসল। “আপনার কথা শুনলাম” গ্যাঙ্গাট মদ হাসতে 
হাসতেই বললেন, “আপনি এই উপা'ধটা নিভে চাইছেন না কেন 2 আপনার 
জীবনের সেরা বছরগুলির সংখ্যা আরেকটু বাড়তে পারত ।” 

“ভারি সুন্দর যুণ্তি! সেরা বছরের সংখ্যা ত' বাড়বে, কি গণতান্ল্িক 
নীতির কি হবে? আপন এ মনোনয়নের দ্বারা গণ তান্রিক নন্টাই অগ্লাহা 
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করছেন। ওয়ার্ডের কেউ আমাকে নির্বাচন করেনি । ভোটদাতারা আমার 
জীবনের হীতহাস জানে না "আপানও জানেন না...” 

“বেশ ত”, বলুন না ।” গ্যাঙ্গার্ট নরম সুরে বললেন । সাধারণতঃ উন 
নরম ভাবেই কথা বলেন। কস্টোগলোটভ্‌ও এবার গলা খাটো করল, যাতে 
শুধ; গ্যাঙ্গাটই শুনতে পান। পাভেল ঘুমোচ্ছিল। ইয়েক্রেমের বেড শূন্য । 
ভাঁদম পড়াছল। ওদের কথাবাতণয় আর কারো দরকার নেই । 

«আমার ইতিহাস শোনাতে অনেক সময় লাগবে । কিন্তু আপান দাঁড়য়ে, 
আর আমি বসে -এভাবে কেউ কোন মহিলার সঙ্গে কথা বলে না। আর আম 
যাঁদ এক সোনকের মত চলাচলের পথের মাঝখানে 'দাঁড়য়ে থাক সেটা আরো 
বিশ্রী দেখাবে । তার চেয়ে আপাঁন আমার বেড়ে বসুন না, 'প্লিজ-।” 

“ণৃকস্থ আমার এখন এখানে বসার কথা নয় |” গ্যাঙ্গার্ট তব ওর বেডের 
ধকনারে বসলেন । 

“দেখুন, ডাঃ গ্যাঙ্গার্ট, আমার জীবনের সব কিছুই ওলট-পালট হয়ে 
গিয়েছে, কারণ আমি গণতন্মের একাঁনঘ্ঠ ভন্ত ছিলাম। ফৌজেও গণতন্ত্র 
প্রবর্তনের চেষ্টা করেছি, মানে আমি আমার বড়কর্তাদের মুখের ওপর জবাব 
[দিতাম । এজন্য ১৯৩৯ সালে আফসার পদে উন্নীত হওয়ার জন্য প্রশিক্ষণ 
কার্যক্রম থেকে আমার নাম বাদ গেল । ১৯৪০ সালে আঁফসার প্রাশিক্ষণ 
[বদ্যালয়ে নেওয়া হ'ল বটে, কিন্তু ওপর ওলাদের প্রাত, আমার রড আচরণের 
জন্য তাঁড়য়ে দিল । অবশেষে ১৯৪১ সালে নন-কামিশন্ড (মধ্য পায়ের ) 
আফসার প্রাঁশক্ষণ কাযরূমে আমাকে দ:র প্রাচ্যে পাঠাল । সাত বলতে কি, 
আফসার না হতে পেরে আমার খুব দুঃখ হয়োছিল। অঙ্গ বয়সে ওসব 
মনে দারংণ আঘাত করে | তবদ্‌, তখনো আমি ন্যায় বিচার আরো গুরত্বপূর্ণ 
মনে করোছি।” 

«আমার এক বন্ধ ছিল । আমার সঙ্গে তার বেশ ঘনিষ্ঠতাই ছিল,” ডাঃ 
গ্যাঙ্গার্ট বেডে রাখা কদ্বলের 'দকে চেয়ে বললেন, “সেও এ ধরণের ছিল । 
যথেন্ট চালাক-চতুর অত্র শিক্ষিত হওয়া সত্তেও 'সপাহীর পদে নার পদোন্নতি 
হয়ান ।৮ গ্যাঙ্গার্ট আধ মিনিট চুপ করে রইলেন। তারপর চোখ তুলে 
বললেন, “পকন্তু আপাঁন আগে যা ছিলেন এখনো তাই আছেন ।” 

"তার মানে- সীপাহট না চালাক-চতুর 2” 

“্বাধীনচেতা । যেমন ধরুন আপান যেভাবে ডান্তারদের সঙ্গে, বিশেষতঃ 
আমার সঙ্গে, কথা বলেন তাতে এ কথা মনে হয় 1৮ গ্যাঙ্গার্ট আর হাসাছলেন 
না। গুর গাভীর্ধও কোমলতা মণ্ডিত । সব চাল-চলনই যেন স:রে বাঁধা । 

«আমি যেভাবে আপনার সঙ্গে কথা বাল 1 আম সবচেয়ে বেশী শ্রন্ধাসহ 
আপনার সঙ্গে কথা বালি। ওর চেয়ে ভালভাবে কথা বলার ঢঙ আমার জানা 
নেই। শুধু আপাঁন তা বোঝেন না, এই যা। হয়ত আর্পনি আমার এখানে 
প্রথম দিনের কথা মনে করে এঁ মন্তব্য করেছেন । তখন আম যে কত বিশ্রী 
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পারচ্হিতিতে ছিলাম আপনি তা কঙ্পনাও করতে পারবেন না। আমি ছিলাম 
এক ম-তপ্রায় মানুষ । যে অঞ্চলে আমি নির্বাসিত হয়েছিলাম সেখান থেকে 
শৃধ্‌ এখানে আসার অনুমাতিটুকু তথন পেয়েছি । এখানে পেশীছে দোঁখ শীতের 
বদলে মৃষলধারে বাঁন্ট হচ্ছে । আমার ফেল্ট-বুট খুলে বগলদাবা করতে হ'ল। 
অথচ যে অঞ্চল থেকে এসোঁছি সেখানকার তুষারপাত দেখবার মত। ওভারকোটটা 
বৃন্টিতে এত ভিজে গিয়েছিল যে ওটা নিঙড়িয়ে নিলে ভাল হয়। বুট দহটো 
স্টেশনে জমা রেখে পুরানো শহরে যাওয়ার জন্য প্রামে উঠলাম । পরানো 
শহরের একটা 'ঠকানা জানা 'ছল-_রণাঙ্গণে আমার সহযোদ্ধা এক 'সপাহীর 
[কানা-কিন্তু দ্রাম ধরতে ধরতে রাত হয়ে গেল । ট্রামে সবাই আমাকে বলল, 
“এখন এ এলাকায় যেও না, গেলে গলাটি কাটা যাবে ।* ১৯৫৩ সালের সাধারণ 
মাজনা বলে সব ছিশ্চকে, অরাজনৈতিক অপরাধীদের মহন্ত দেওয়া হয়েছে, এবং 
এখন হাজার চেস্টা করেও তাদের আর ধরা যাবে না । আমার সিপাহী বন্ধুটি 
তখনো এঁ ঠিকানায় ছিল কিনা জানা ছিল না। ট্রামের কোন যাত্রীই সে 
রাস্তাটা ঠিক কোথায় তা বলতে পারল না। সুতরাং হোটেলে ওঠার 
কথা ভাবতে হ'ল। খাল পায়ে হোটেলগুলোর সুন্দর সংন্দর অভ্যর্থনা 
হলঘরে ঢুকতে লঙ্জা লাগাঁছল । তবু গেলাম। দ7-একটা হোটেলে ঘরও 
খালি ছিল। কিন্তু সাধারণ পাসপোর্টের জায়গায় আমি নিজের নির্বাসিত 
ব্যান্তর কাগজপন্র দেখাতে তারা বলল? তাদের আমার মত মানুষকে রাখার 
অনুমতি নেই । অতএব কি করণীয়? ভাবাছলাম হয়ত পথেই রাত কাটাতে 
হবে। সোজা পরলশ চৌকিতে গিয়ে নিজের কথা বললাম । তারা অনেক 
টালবাহানা করে শেষে বলল, “কোন চায়ের দোকান দেখুন না। ওখানে 
রাতটা কাটান । আমরা চায়ের দোকানের লোকজনের কাগজপত্র দেখ না?। 
িস্তু একটাও চায়ের দোকান খখজে পেলাম না । অগত্যা রেল স্টেশনে গেলাম । 
ওরাও কাউকে রাত কাটাতে দেয় না। একটা পঃীলশ টহলদার করে 
আশ্রয়প্রাথীদের ভাগিয়ে 'দাচ্ছল । যাহোক পরাদন সকালে এখানে এলাম । 
বাহর্িভাগ্ে । ওরা আমাকে পরাক্ষা করে বলল, আবলদ্বে ভাত হতে হবে । 
আবার শহরের অপর প্রান্তে যেতে হ'ল। স্থান'য় কমেন্দাতুরা'র দপ্তরে । 
পথে কয়েকবার ট্রামও বদলাতে হ'ল । সারা সোভিয়েত দেশে একই কাজের 
সময় বহাল থাকলেও কমেদান্ত দপ্তরে ছিলেন না । তিনি কখন ফিরবেন তা 
এক তুচ্ছ নির্বাসিত ব্যান্তকে জানানোর জন্য চিরকুট লিখে রাখার মত হণন 
কাজ 'তাঁন করতে পারেন না। তিনি দপ্তরে ফিরতে পারেন, নাও পারেন । 
তখন মনে পড়ল, নিজের কাগজপন্র জমা দিয়ে দিলে স্টেশন থেকে ফেল্ট-বুট 
ফেরৎ নিতে পারব না। এবার স্টেশনে ফেরা । দুটো ট্রাম বদালিয়ে এক এক 
ধদকে দৌড়তে কম করে দেড় ঘণ্টা করে লেগে গেল |” 

“আপনাকে ফেল্ট-ব,ট পায়ে দেখোঁছ বলে মনে পড়ছে না ত,। দেখেছি» 

“দেখবেন কি করে 2 আমি স্টেশনেই একজনকে ফেল্ট-বুট বেচে দিয়ে- 


২১৪ 


ছিলাম । ওখন ধরে 'নয়েছিলাম যে একটা শীত এই হাসপাতালেহ কাটবে, 
পরের শীত দেখার জন্য বেচে থাকব না। আবার কমেন্দাতুরায় ফেরা । 
এর মধ্যে দ্রামের ভাডা বাবদই দশ-দশটা রৃবল খরচ হয়ে গিয়েছে। ট্রাম-্টপ 
থেকে এক কিলোমিটারের বেশী পথ কাদা মাড়াতে হ'ল। এত ব্থ। হাচ্ছল 
যে দেহটা আর টানতে পারছিলাম না। তার ওপর টুকিটাকি 'জানিষ বোঝাই 
বড় থলেটাও। সব জায়গায় বয়ে বেড়াতে হাঁচ্ছিল। যাক, এবার বরাত 
খুলল । কমেন্দাদ্তকে পেলাম । আমার 'নর্বাসন অঞ্চলের কমেন্দাতুরা'র 
অনুমতি পত্র দেখালাম । হাসপাতালে ভার্তর চিরকুটও দেখালাম ৷ কমেন্দাম্ত 
হাসপাতালে ভাঁত'র অনুমাঁত লিখে দিলেন । এরপর**.*""না, এই হাসপাতালে 
ফরলাম না। প্রথমে শহরে ফিরে গেলাম ৷ একটা বিজ্ঞাপনে দেখোঁছলাম, 
শনাদুত স্মন্দরী' চলছে..ঃ 

“আপনি নত্য-নাট্য দেখতে চললেন ? আম তা আগে জানলে কিছুতেই 
আপনাকে ভার্ত হতে দিতাম না। কিছুতেই না 1, 

“ডাঃ গ্যাঙ্গার্ট, ওতে যাদুমন্মের মত কাজ হয়োছিল। আমার মরার 
আগে শেষ বারের মত একটা নত্য-নাট্য দেখার ইচ্ছে ছিল। আর মারা না 
গেলেও, আমার চিরস্থায়ী নির্বাসনে নত্য-নাট্য ষে দেখতে পাব না, এত? 
জানতামই । কিন্তু চুলোয় যাক হতভাগারা--ওরা অনুষ্ঠান বদলিয়ে এনাদ্ুত 
সন্দর।'র জায়গায় উজবেক- নৃত্য-নাট্য 'আগু-বাল' দেখাচ্ছিল” 

অনুচ্চারিত হাঁসতে গ্যাঙ্গাটের মাথা আন্দোলিত হ'ল। মত্যু পথযান্ীর 
নৃত্যে-নাট্যে এত আগ্রহ ও*র খুবই কৌতুককর মনে হ'ল। 

“তখন আর 'কি কার? সঙ্গীত শিক্ষার এক স্নাতক রঙ্গশালায় পিয়ানো 
বাদন পাঁরবেশন করছিল। কন্তু স্টেশন থেকে রঙ্গশালা অনেক দূর। 
ওদিকে হাসপাতালের কোন একটা বোর এক কোণেও জায়গা পাওয়ার আশা 
ছিল না। বষ্টর ধাবা তার মধ্যে অনবরত গারে ছ*চ ফোটাচ্ছিল। ভাবলাম 
আর কোথাও ৩ ঠাঁই পাব না, তার চেয়ে বরং হাসপাতালেই চেষ্টা করা ভাল। 
হাসপাতালে ফিরে এএলাম। কেউ বলল, মোটেই জায়গা নেই। তোমার 
কয়েকাঁদন অপেক্ষা করভে হবে। অপর কয়েকজন রোগী জানাল, কখনো 
কখনো এক সপ্তাহের ওপর অপেক্ষা করতে হয় । কিন্তু আমযে নিরুপায়। 
অপেক্ষা করার মত কশদন থাকার জায়গাই আমার ছিল না। বন্দী 'শাঁবরে 
যে একগঃয়োম আয়ত্ব করোছলাম এট না থাকলে আমি নির্ঘাংৎ শেষ হয়ে 
যেতাম । তারপর আপাঁন আমার সব কাগজপন্র নিয়ে নিতে চেয়েছিলেন, 
চাননি ?...এত কিছুর পর আমার আপনার সঙ্গে কেমন ভাবে কথা বলা 
উচিত ?” 

এ প্রসঙ্গ মনে পড়ে দৃ'জনেরই হাঁসর খোরাক জুল । 

নিজের কথা শোনাতে কস্টোগলোটভের বিশেষ মানাঁসক প্রয়াস প্রয়োগ 
করতে হয়ান। ও আর কিছ; চিন্তা করতে করতে গঞ্গ বলেছে। ওর মনে 


হয়েছে, গ্যাঙ্গার্ট যাঁদ ১৯৪৬-এ মেডিক্যাল স্কুলের পাঠ সাঙ্গ করে থাকেন, 
তাঁর বত'মান বয়স একঘিশের কম হতে পারে না। অর্থাৎ গ্যাঙ্গাট প্রায় ওর 
সমবয়সী । তবে গ্যাঙ্গার্টকে তেইশ বছরের ষুবতাঁ জোরা"র চেয়ে কম বয়সা 
দেখায় কেন 2 অবশ্যই তাঁর মুখের জন্য নয়, বরং তাঁর ভীরু এবং লাজুক 
হাবভাবের জন্য । এ ধরনের মহিলার সাম্ধ্যে এলে এ প্রম্ন মনে না উঠে 
পারে না, উন কি এখনো "খুব খখটিয়ে দেখলে কয়েকাঁট লুকানো লক্ষণ 
ওদের আচরণে মাঝে-মাঝে প্রকট হয় । অথচ গ্যাঙ্গার্ট 'ববাহতা । তবে 
কেন"? 

গাযাঙ্গাট ওর দিকে তাকালেন । প্রথম দেখায় কস্টোগলোটভ্‌ ওর 
মনে কেন অত বিশ্রী ধারণা এনে দিয়েছিল, মনে পড়ে অবাক লাগল। ওর 
মুখ কঠোর রেখাঞ্কিত বটে, দন্টিও তেমন বন্ধত্বপূর্ণ নয় । তব, ও বন্ধুর 
মত হাল্কা হাঁসর কথা বলতে জানে, মানানসই তাকাতেও জানে । দ্টান্ত 
স্বর্‌প ওর এখনকার হাবভাব । বরং বলা চলে, প্রয়োজন মত প্রয়োগের 
উদ্দেশ্যে ও দুই ধরনের আচরণই প্রস্তুত রাখে । 

“বেশ, এতক্ষণে আপনার ফেন্ট-বুট আর নত্য-নাট্যের নটাদের বস্তান্ত 
জানলাম”, গ্যাঙ্গার্ট হেসে বললেন, “কন্তু আপাঁন আপনার দৈনান্দিন 
প্রয়োজনের সাধারণ বুটের ব্যাপারে কি করেছেন? আপাঁন 'কি জানেন না, 
এ বুট ওয়ার্ডের ভেতরে আনা এক অশ্রুতপূ্ব 'নয়মভঙ্গের নাঁজর ?” 

“নয়ম আর 'নয়ম 1” কস্টোগলোটভের চোয়াল শন্ত হ'ল । চোয়ালের 
কাটা দাগটাও ওর মুখ বিকীতির সঙ্গে সঙ্গে নড়ল। “কারাগারেও বন্দীদের 
ব্যায়াম করতে দেয়, দেয় না? হেটে বেড়াতে না পারলে আ'ম বাঁচব না, 
ভাল ত” হবই না। আপান 'নশ্চযয় আমার মূস্ত বায় সেবনে বাধা 'দিতে চান 
না, চান 

কস্টোগলোটভ: সাঁত্যই হেটে বেড়াতে ভালবাসে । ও হাসপাতালের 
নিন পথগুলোয় অনেক দূর পর্যন্ত অনেকক্ষণ ধরে বেড়ায় । স্ীলোকের 
ড্রোসং গাউন পরে- অনটনের জনা পুরঃ্ষদের ড্রোসং গাউন দেওয়া হত না; 
ও হাসপাতালের পোষাক 'বালর ভারপ্রাপ্ত হাউসাঁকপারকে অনেক করে বাঁবিয়ে 
নিজের জন্য স্ত্রালোকের ড্রেস গাউন জ্টিয়োছল--হে*টে বেড়ানো 
কস্টোগলোভ্‌কে ভারি অদ্ভূত দেখায় । ও&? বেঢপ বড় পোষাকটা ধাতব 
তারা বসানো ফৌজাী বেল্ট দিয়ে কোমরে আঁটে । পেট থেকে কোমরের দিকে 
সাঁরয়ে দেওয়া আতকায় ভাঁজগনুলো ফুলে থাকে ! ও তার সঙ্গে ফৌজী বুট 
পরে, কিন্তু ট্রাপ মাথার দেয়না । পথের পাথর গুলোর দিকে চেয়ে বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপে, কখনো বেগে কখনো ধীরে হিতে থাকা কস্টোগলোটভের কালো 
চুলগুলো খাড়া হয়ে থাকে । স্ব-নাদ্ট সীমা পর্যস্ত গিয়ে ফিরে আসে, 
আবার যার**হাতদটো সব সময় পেছনে জড়ো করা কস্টোগলোটভ্‌ 
সঙ্গ ।'বহীন, একাকী হে'টে বেড়ায় । 
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,“নিজামুদ্দিন বহরামোভচ্‌ কয়েক 'দিনের মধ্যে ওয়ার্ডে রাউন্ড দেবেন। 
তিনি আপনার বুট দেখলে কি হবে জানেন ? আমাকে বকবেন ।» 

গ্যাঙ্গাটের কথা হুকুম বা নিরশের মত নয়, বরং আঁভযোগ্ের মত 
শোনাল। কস্টোগলোটভ- যেন মর্যাদায় উচ্চতর এবং সেজন্য উন ওকে 
কেবল অনুরোধ করতে পারেন । দহ'জনের মধ্যে এ ধরনের সম্পক্ণ গড়ে ওঠায় 
উান 'বাস্মত। কারণ আর কোন রোগার সঙ্গে এ আচরণ করতে হয়ান। 

গ্যাঙ্গাটকে বোঝানোর জন্য কস্টোগলোটভ- এক হাতে গ্যাঙ্গাটে'র হাত 
ছয়ে বলল “আপান সম্পূর্ণ নাশ্ন্ত থাকতে পারেন নিজাম্যাদ্দন বুট খ+জে 
পাবেন না। তাছাড়া, তান বুটপরা অবস্হায় হলঘরে আমাকে ত” দেখতেই 
পাবেন না? । 

“কিন্তু বাইরে, হাসপাতালের রাস্তাগূলোক্প দেখতে পেলে কি হবে 2?” 

“উন আমাকে দেখে চিনতেই পারবেন না । আমার একটা বৃদ্ধি মাথায় 
এসেছে । স্রেফ রগড় করার জন্য গুকে একটা বেনামণ চিঠি 'লখে জানাব যে 
আম ওয়ার্ডের ভেতরে এক জোড়া বুট রেখোছি। উন দ:ট পাঁরচারকা 
সঙ্গে নিয়ে এসে খোঁজাখধাঁজ করেও বুট পাবেন না ।” 

“না, বেনামী চিতি লেখা ভাল বদ্ধ নয়, ভাল বদ্ধ 2 গ্যাঙ্গাটের চোখ 
“দুটো আপাঁত্ততে ছোট হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে আরেকটা কথা ওর মনে খচ্খচ করেছিল £ ডাঃ গ্যাঙ্গাট 
গলপাস্টক ব্যবহার করেন কেন? ওতে ঠোঁটের রুক্ষমতা বাড়ে, কোমলতা 
একটু ও থাকে না । কস্টোগলোটভ: দীর্ঘ*বাস ফেলল “তবু লোকে বেনামী 
চিঠি লেখে, ডাঃ গ্যাঙ্গার্ট। বিশ্বাস করুন, অনেকেই লেখে আর তাতে 
কাজও হয়। প্রাচীন রোমকরা বলত, একজনের সাক্ষ্য সাক্ষ্যই নয় । অথচ 
[বংশ শতাব্দীতে একজনের সাক্ষ্যও বাড়াতি, নিষ্প্রয়োজন হয়ে পড়েছে ।” 

গ্যাঙ্গার্ট চোখ নিচু করলেন । এপ্রসঙ্গ আলোচনা একটু অসবিধাজনক 
বোক। “আপনি ওগুলো কোথায় লুকোবেন ?” 

“আমার বুট ? লঃকানোর মত এক ডজন জায়গা খখজে বের করতে পারব। 
চুলীতে আগুন না থাকলে সেখানে লুকাতে পার । কিংবা দাঁড় বেধে 
জানলার বাইরে ঝুলিয়ে রাখতে পাঁর। আপনি ও 'নিয়ে একটু ও চিন্তা 
করবেন না।” | 

হাঁস স্বরণ করা কাঁঠন। কস্টোগলোটভ: সাত্যিই বুট জোড়ার একটা 
ব্যবস্হা করতে পারবে মনে হয় । “হাসপাতালে ভাত হওয়ার দিনই আপনার 
থেকে বুট জোড়া জমা নেওয়ায় কথা । আপনি তা কি করে এাড়িয়েছিলেন ?” 

“ও৪১ সে খুব সহজ ব্যাপার । এরা আমার পোষাক বদালয়ে 
হাসপাতালের পোষাক পরার জন্য আমাকে একটা ছোট্ট খং্পারতে 
ঢুকয়োছল । সেই ঘরের দরজার কপাটের আড়ালে ল-কিয়েছিলাম । 
পাঁরচারকা আমার বাঁক সব 'জ্রনিষ থলেয় ভরে, তাতে লেবেল সেটে গুদামে 
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জমা দিতে চলল । আধ ল্লান সেরে, বুট জোড়া খবর কাগজে ম:ড়ে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরোলাম ।”” 

ওদের গল্পো এাঁগয়ে চলল । অর্ধেক কর্ম দবদ এভাবে কেটে গেল। 
পাভেল আস্থির ভাবে ঘুমাচ্ছিল। ওর সারা গায়ে ঘাম। যাহোক, 
ঘমাঁচছিল, বাঁম করোন। গ্যাঙ্গার্ট আরেকবার ওর নাড়ি দেখলেন। উনি 
বেরোতে গিয়ে একটা কথা মনে পড়ে কস্টোগলোটভের কাছে ফিরে এলেন। 
“আপনাকে 'ি পাঁরপোষক খাদ্য দেওয়া হয়, হয় না ত'?” 

“না মহাশয়া 1” কস্টোগলোটভের কাণ দ;টো খাড়া হয়ে গেল। 

“আগামীকাল থেকে দেওয়া হবে । রোজ দুটো 'ডিম, দু*্লাস দুধ আর 
পণ্-শ গ্রাম মাখন ।” 

“তাই নাক? আমি নিজের কাণ দুটোকে বি*বাস করতে পারছি না। 
সারা জীবনে অমন খাদ্য কখনো জোটোন। যাহোক এটা আমার ন্যাধ্য 
প্রাপ্য ধরে 'নতে পার । কারণ, এখানে থাকা কালীন আমি কমী 'হসেবে 
অসুস্থতার দরুন সযোগ-সযীবধেগুলো পাই ম্বা 1” 

“কেন পান না?” “খুব সহজ কথা । তার জন্য প্রয়োজন অন্ন 
ছ'মাস কোন শ্রীমক সংগঠনের সদস্যপদ থাকা । আমার তা নেই । এতএব 
আমার ওসব সুযোগ-স্যাবধে পাওয়ারও হক নেই ।” 

“কি অন্যায়! কি করে এমন হ'ল?” “আমি এত নাগারক জীবনের 
মার পণ্যাচের সঙ্গে পরিচিত মই । 'নিবণসনে যাওয়ার আগে আমার জানা 
প্রয়োজন ছিল যে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব কোন শ্রীমক সংগঠনে যোগ দেওয়া 
উচিত ।” 

কি অদ্ভূত, মানুষটা কোন কোন বিষরে এত সজাগ আর চতুর অথচ আর 
সবের বেলায় একান্ত অগহায় ৷ গ্যাঙ্গাটই নিজের উদ্যোগে ওর বাড়াত খাদ্য 
বরাদ্দেব জন্য চপ দয় ছেলেন। এবং সে ব্যবদ্থা সহজে করা যায়ান...কন্তু 
ওর নিজের কাজের সময় শেষ হয়ে আসছে । গ্যাঙ্গাট' ত' সারা "দন ধরে 
গঙ্প করতে পারেন না । 

উন প্রায় দরজার কাছে পেচেছেন এমন সময় কস্টোগলোটভ: হেসে গুকে 
ডাকল, “এক মানট । আম প্রত্বীণতম রোগী মনোনীত হয়েছি বলে আপাঁন 
আমাকে ঘুষ 'দচ্ছেন নাক? আপ্পান আমাকে বেশ ভাঁবয়ে তুলেছেন! 
কাজের প্রথম 'দন থেকেই দুনীরশীত !” গ্যাঙ্গার্ট ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। 

দ*প*রের খাওয়ার সময়ের পর গ্যাঙ্গাটের আরেকবার পাভেলকে দেখতে 
আসতে হ'ল । উীন হাতমধ্যে জেনে গিয়োছিলেন, আগামীকাল নিজাম:দ্দিন 
 বহরামোভিচের যে ওয়ার্ডে রাউন্ড দেওয়ার কথা ছিল তাই হবে। সব 
বেডের পাশে রাখা টোবলগুলো ভাল করে দেখে নিতে হ'ল । যেব্যাপারে 
নিজামহাদ্দনের বিশেষ খরদঘ্টি তা হ'ল টোবলে পড়ে থাকা খাবারের টুকরো 
আর অঅন্মোঁদত খাদ্য । উীনি প্রকৃত খ্যাশ হন যাঁদ হাসপাতালের 
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সরবরাহকৃত রুটি আর চাঁন ছাড়া আর কিছ; না থাকে । নিজাম্াদ্দন সাফ- 
সতর ও দেখবেন । এ বিষয়ে তাঁর উদ্ভাবনী শাস্ত যেকোন স্ত্রীলোকের চেয়ে 
বেশী। 

মাথা পেছনে হোলয়ে ঘরের চাল আর দেওয়ালের ওপর দিক খটয়ে 
দেখতে দেখতে গ্যাঙ্গাট তেতলা আব্দ গেলেন । 'সিবগাটভের বেডের ওপর দিকে 
ঘরের চালে মনে হল ঝুল পড়েছে । (সূর্য ঠিক তখন মেঘের আড়াল থেকে 
বোঁরয়ে আসার ফলে জায়গাটা অনেক বেশী আলোকিত হয়োছল। উীন 
পারচারিকাদের ডাকলেন | এীলজাভেতাকে পাওয়া গেল । জরুরী কাজে ওকেই 
সব সময় পাওয়া যায় । ওকে বললেন, আগামীকালের আগে সব সাফ-সৃতর 
করে ফেলতে হবে । বিশেষতঃ এ জমে থাকা ঝূল। 


এীঁলজাভেতা তার কোটের পকেট থেকে চশমা বের করে পরে বলে উঠল, 
“ইস, সত্যিই ত" কি বিশ্রী ঝুল পড়েছে! ভার লঙ্জার কথা 1 ও চশমা 
পকেটে ঢ্ীকয়ে ঝুলঝাড়ী আনতে ছুটল। সাফ-সৃতর করার সময় 
এলিজাভেতা চশমা পরে না। 


এরপর গ্যাঙ্গাট পুরুষদের ওয়ার্ডে গেলেন । পাভেলের অবস্থার পরিবত'ন 
হয়ান। তখনো ঘামছিল। অবশ্য, নাড়ির গতি কমেছিল। গাঙ্গাট ওয়াডে 
ঢোকার একটু আগে কস্টোগলোটভ্‌ বুট আর ড্রোসং গাউন পরে বেড়াতে 
বেরনোর জন্য তৈরি হয়েছিল । পর দিন নিজামরদ্দিন বহরামোভচের গুরুত্ব 
পূণ" পর্যবেক্ষণের কথা জানিয়ে, গ্যাঙ্গার্ট রোগীদের 'নজেদের চৌঁবল গায়ে 
1নতে বললেন । তারপর উীন নিজে টোৌবলগহাল দেখবেন । উন বললেন, 
“আমরা প্রবীণতম রোগী থেকে কাজ আরম্ভ করব ।” 


প্রবীণতম রোগী থেকে কাজ আরম্ভ করার বা ওর বেড়ের কাছে যাওয়ার 
সাত্যিই তেমন জোরাল কারণ ছিল না। 

ডাঃ গ্যাঙ্গাটের দেহের গড়ন যেন শীর্ষ বিন্দুতে মালত দহ ঘিভূজ । 
গনচের 'ন্রভুজ ওপরেরাটর চেয়ে প্রশস্ত কোমর এত সরু যে আঙুলে জাড়য়ে 
ধরে গ্যাঙ্গাকে শান্যে ছংড়ে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কস্টোগলোটভ্‌ তা 
না করে নিজের আলমার-টেবিলের দরজা খুলে দিয়ে বলল, “আপনি খুশি 
মত দেখুন ।” 

“হ্যা, দেখাঁছ।” গ্যাঙ্গার্ট টৌবলের দকে এগোলেন। কস্টোগলোটভ্‌ 
সরে দাঁড়াল। গ্যাঙ্গার্ট ওর বেডে বসে টৌবল-আলমারর ভেতরে দেখতে 
লাগলেন । 

গ্যাঙ্গার্ট বেড়ে বসে। কস্টোগলোটভ্‌ তাঁর পেছনে দাঁড়য়ে। 
কস্টোগলোটভ- তাঁর কাঁধের প্রাতরোধাঁবহীন সর; সর রেখার জাল, ফ্যাশনের 
আদৌ চেষ্টা বিহীন ছোট্র একটু গেরো বেধে রাখা, বেশ কালচে £ুল ভাল 
করে দেখতে পাচ্ছিল । 
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কম্টোগলোটভ্‌ ভাবছিল ওর মানাসক পাঁড়ন থেকে মস্ত হতে হবে। 
যেকোন স্মীলোক সামনে এসে দাঁড়ালেই ওর মাথা ঘরে যাবে, এটা ভাল নয়। 
গ্যাঙ্গার্ট স্রেফ কিছ:ক্ষণ ওর কাছে বসে গঞ্গগ করোছিলেন, তার বেশী 
কিছ নয়। কিন্ত; তার পর থেকে যে ক'ঘপ্টা কেটেছে ও গ্যাঙ্গাটে'র কথা 
না ভেবে পারোন । আর গ্যাঙ্গাট'? তান 'নিশ্চয় সম্ধেয় বাড়ী ফিরে স্বামীর 
আিঙ্গনাবদ্ধ হবেন . 
হণ্যা, ওর মস্ত হতেই হবে। কিন্ত মস্ত হওয়াও একাট মানত পথে সম্ভব 
-"কোন এক নারীর সহযোগে । 
কস্টোগলোটভ- খুব মন 'দিয়ে পেছন থেকে গ্যাঙ্গাট কে লক্ষ্য করাছল। 
কোটের কলার টা্টিয়ে একটা ট্পর মত দেখাচ্ছিল। কাঁধের কিছন্টা 
বোঁরয়ে পড়েছিল । কস্টোগলোটভের গ্যাঙ্গাটের কাঁধ জাঁড়য়ে ধরতে ইচ্ছে 
করাছল ৷ 
“লারা হাসপাতালের সবচেয়ে জঘন্য টোবল আপনার»? গ্যাঙ্গাট মন্তব্য 
করলেন, “খাবারেব টুকরো, তেল লাগা কাগজ, পুরানো তামাকের কুচি, 
বই, এক জোড়া দপ্তানা, কি নেই এখানে ? আপনার লঞ্জা করে না ? আজকেই 
এসব সাফ করবেন । কিচ্ছু থাকতে পারবে না” 
কস্টোগলোটভ: উত্তর না দয়ে গ্যাঙ্গার্টের ঘাড়ের দিকে চেয়ে রইল । 
গ্যাঙ্গাট টৌবলের ওপর দকের একটা দেরাজ টানলেন । কিছ খুচরো 
পয়সার সঙ্গে আঁট করে ছাপ আঁটা একটা শািঁশ বেরোল। শাশতে প্রায় 
চাল্পশ মাল 'িটার বাদামী তরল পদার্থ । তার সঙ্গে একটা প্রাস্টকের গ্লাস 
আর একটা ওষুধ তোলার ড্রপার । “এটা কিঃ ওষুধ নাকি ? 
“ও কিছু নয়,” কস্টোগলোটভ্‌ এড়াতে চাইল । 
“এটা কি ওষুধ? আমরা সরবরাহ করোছ নাক 2, 
“আম ত* নিজের ওষুধও ব্যবহার করতে পার, পার না ? 
“অবশ্যই পারেন না। যতকাল আপন হাসপাতালে আছেন আমাদের 
না জানিয়ে কোন ওষুধই ব্যবহার করতে পারেন না।” 
দেখেন, বাপারটা বুঝিয়ে বলা একটু অসুবিধা **'ওটা পায়ের কড়ার 
জন্য ৷, 
গ্যাঙ্গা্ট লেবেলাবহান 'শশিটার ছিপি খুলে ওষুধটা শংকতে যাচ্ছিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে কস্টোগলোটভ: বাধা দিল । দুই রূক্ষন হাতে গ্যাঙ্গাটে'র হাত শিশির 
মৃখ থেকে সারয়ে দিল। “সাবধান,” ও অতান্ত মোলায়েম ভাবে সর্র্ক 
করে বলল, “এ ওষধ না জেনে নাড়াচড়া করা উাঁচত নয়। আঙ্বলে লাগা 
1কংবা শোঁকা বিপজ্জনক ।” ও গ্যাঙ্জাটের হাত থেকে শি'শটা নিয়ে নিল। 
“আসলে জিনিষটা কি শান 2” গ্যাঙ্গাট' ভূর কু'্চাকয়ে বললেন, 
“কোন কড়া ওষুধ নাক 2” 
কস্টোগলোটভ- গ্যাঙ্গাের পাশে বেডের ওপর বসল । ও স্বাভাবক 
ভঙ্গীতে বলল, “অত্যন্ত কড়া ওষুধ । এটা ইসিক-কুল অণ্চলের একটা গাছের 
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মল থেকে তোর । শুকনো বা তরল কোন অবস্থাতেই এ ওষুধ শোঁকা অনচিত । 
সেজন্যই অতজোরে ছিপি আঁটা। যাঁদ আপনার হাতে এক ফোঁটা পড়ে 
আর আপাঁন তা ধুয়ে ফেলতে ভুল করেন, অনেক পরেও &ঁ হাত "দিয়ে কিছু 
খেলে তাতে অনায়াসে মতত্যু ঘটতে পারে |» 

“আপান এ ওষুধ রেখেছেন কেন 2” ভীত গাঙ্গা্ট প্রশ্ন করলেন । | 

«এই রে, ছিপিটা 'ছণ্ড়ে গিয়েছে, কস্টোগলোটভ: গজগজ করে উঠল, 
“আপাঁন এ ওষুধের সন্ধান পাওয়া মানে আমার ঝামেলায় পড়তে হবে, ধরে 
নেওয়া চলে । আমার ওষুধটা লুাকয়ে রাখা উচিত ছিল " "এটা আমার 
[াঁকংসার জন্য ব্যবহার কার । এখনো কখনো সখনো ব্যবহার করি 1” 

“শুধু চিকিৎসার জন্য ?” গ্যাঙ্গারটের চোখে চিকিৎসক সলভ জিজ্ঞাসা । 
তবু চোখ দুটো আগের মতই হালকা-বাদাম। লাগাছল। 

“হ্যাঁ, শুধু চিকিৎসার জন্য,” কস্টোগলোটভ- অকপট জবাব দিল । 

“না, এই জন্য রেখেছেন" * যাঁদ প্রয়োজন ঘটে 2” গ্যাঙ্গার্ট ওকে 
পুরোপাার বিশ্বাস করতে চাইছিলেন না। 

“বেশ. আপাঁন যখন নাজেনে ছাড়বেন না, তখন বাল । হাসপাতালে 
ভার্ত হওয়ার পথে আমার মনে একটা চিষ্ঠা উাদত হয়েছিল । স্থির করে- 
ছিলাম, অনাবশ্যক কণ্ট ভোগ করব না '"""যা হোক ব্যথাটা দূর হয়ে যেতে 
এ মতলব বাতিল করোছ। কিন্তু আন এখনো এ ওষ্‌ধটা 'দয়ে নিজের 
চাকৎসা কাঁর। 

"তার পানে, গোপনে ? নিজনে 2” 

“যে জীবন [বাধ-নিয়মের বেড়াজালে ঘেরা, ষে জাবনে পছন্দমত বাঁচা 
যাবে না সে জীবন দিয়ে ক হবে শান 2” 

“আপ।ন ক মাত্রায় এই ওষুধ খান ?” 

"এর একটা ক্লামক মান্রা আছে। প্রথম এক ফোঁটা থেকে শুর করে দশ 
ফোঁটা আন্দ, তারপর দশ ফোঁটা থেকে নেমে এক ফোঁটা । এরপর দশ দনের 
বরাত । সম্প্রীত আমার ওষুধ বিরাত চলছে । সাঁত্যি বলাছ, কেবল রশ্ম- 
চাকৎসাতেই আমার ব্যথা দূর হয়েছে মনে হয়না! হয়ত এই শিকড়ের 
গুণেও কাজ হয়েছে ।” 

ওরা দু'জন নিচু গলায় কথা বলাছল। গ্যাঙ্গাটট বললেন, “শিকড়টা 
কিসে তরল করা হয়েছে % *ভদকায়*। 

"আপন করেছেন ?” “হ্যা আ'মই করেছি 

"ক পাঁরমাণ 2৮ পপাঁরমাণ 2 লোকটা আমাকে এক মুঠো শিকড় 
[দিয়ে বলেছিল দেউ [লিটার তদকায় তরল করতে হবে । আম এ হসেব মত 
'কাজ করেছি।” 

“কন্তু এ এক মৃঠো শিকড়ের ওজন কত ছিল ?* “সে লোকটি ওজন করে 
দেয়ান। তার চোখে যে পারমাণ ঠিক মনে হয়েছে তাই দিয়েছে ।” 
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"এ রকম বিষ শধ আন্দাজ মত পরিমাণে দিয়েছে 2 এ যে এ্যাকোনাইট 
আপান বুঝতে পারছেন 2” 

“আমার আর কি বোঝার ছিল ?* কাস্টোগলোটভ: রেগে যাচ্ছিল, 
শবশ্বে আমি সম্পূর্ণ একা এবং কমেন্দাতুরা আমাকে গ্রামের পাঁমানার বাইরে 
কোথাও যেতে দেবে না। এমন মানূষ মরার চেষ্টাই করে থাকে । এ 
পারাস্থতিতে সে এ্যাকোনাইটও ওজন করে নেওয়ার কথা ভাবে না। এ এক 
মূঠো এ গাছের মূলের জন্য আমায় কি দাম দিতে হত জানেন ? কুড়ি বছর 
কঠোর শ্রম কারাদন্ড--নিবাসন থেকে বিনা অনুমতিতে অনুপাস্হিত থাকার 
অপরাধে । আমি তবু গিয়োছিলাম । দেড়শো কিলোমিটার দূরে এক পাহাড়ে 
যেতে হয়েছিল ! সেখানে বিখ্যাত বিজ্ঞানী পাভ্লভূএর মত লম্বা দাঁড়- 
ওলা কেমেন্তসভ নামে এক বদ্ধ রাস করতেন । তিনি এই শতকের গোড়ার 
দিকে ওখানে বসবাস করতে থাকেন। আতি সঞ্জন মানূষ। বনোৌষাঁধর 
সন্ধানে ওখানে গিয়েছিলেন । নিজেই গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করতেন । সেবনের 
মান্াও নিজেই 'নধণারণ করে দিতেন । গ্রামের লোকে তাঁকে উপহাস করে-_ 
জানেনই ত? গেয়ো যোগী ভিখ পায় না--অথচ, মস্কো, লেনিনগ্রাদ থেকে 
লোকে তাঁর কাছে আসত । শুনেছি একবার প্রাভ-দা পান্রকার এক সাংবাঁদক 
এসৌছিল, এবং বদ্ধের গুণপনায় তাদের 'বশ্বাসও ইয়োছল । কিন্ত গুজব 
শুনোছি যে সম্প্রাত তাঁকে কয়েদ করা হয়েছে । কারণ কোন এক আহাম্মক, 
শাক গাছের মূল আধ লিটার ভদকায় মাঁশয়ে, লেবেল বিহীন অবস্হায় 
রান্নাঘরে রেখে দিয়েছিল । নভেম্বর 'বপ্লব স্মরণোৎসব উপলক্ষে তার 
বাড়ীতে কিছ; আতাঁথ সমাগম হয় । গহঙ্বানী এবং গ্াহকন্রঁ তখন কিছু 
ক্ষণের জন্য কোথাও গিয়োছলেন এমন সময় ভদকার যোগান ফ্ারয়ে গেল । 
ওরা এ মূল 'মাশ্রত ভদকা খেল । তিনজন মারা গেল । আরেক বাড়ীতে 
কয়েকাঁট ?শশ.রও বিষাক্রয়া হয়েছিল । কিন্তু সেজন্য বংদ্ধকে গ্রেফতার করা 
কেন? তিনি ত* সাবধান করেই 'ছলেন"**..** কস্টোগলোটভের এতক্ষণে 
খৈয়াল হল যে ও এঁ ওষুধ রাখার স্বপক্ষে য্যান্ত নড়বড়ে করে ফেলছে । 

গ্যাঙ্গার্ট বিচাঁলত হলেন । “এটাই আসল কথা । এ ধরনের কড়া ওষুধ 
অনুমতি বিনা হাসপাতালে রাখা নাষদ্ধ। সহজেই দর্ঘটনা ঘটতে পারে। 
আমাকে শিশিটা দম 1” 

"ন, দেব না।” ক্টোগলোটভ দডুতা সহ বলল । 

শদয়ে দন বলাছ !” রাগান্বিত চোখে চেয়ে গ্যাঙ্গার্ট কম্টোগলোটভের, 
আঁট মুঠিতে ধরা শাশটার জন্য হাত বাড়ালেন । 

কস্টোগলোটভ মজবদত আঙুলে 'শাশটা আরো আঁট করে চেপে ধরল। 
ও হাসল । “এভাবে আপাঁন নিতে পারবেন না|” 

গ্যাঙ্গাটের দ্রুকু্ন মস্ণ হ'ল। পাঠক আছে, আপাঁন কখন বেড়াতে. 
বৈরোন আমি জানি । তখন নিতে পারব |” 


০৬৬, 


“আমাকে সাবধান করার জন্য ধন্যবাদ । লুকিয়ে রাখব | 
: প্দাড় বেধে জানলার বাইরে ঝুলিয়ে রাখবেন ? অগত্যা আমার কি 
করণীয়, আপনার নামে নালিশ করতে হবে 2” 

"আমার বিশ্বাস আপাঁন তা করবেন না। একটু আগেই আপাঁন বলেছেন 
আপাঁন নালিশ করা পছন্দ করেন না ।” 

“কত্ত আর কোন বিকঙ্পও ত' দেখতে পাচ্ছি না।” 

"সুতরাং নাঁলশ করতে হবে, আর তাতে আপনার মর্যাদা বাড়বে ? 
আপাঁন কি এই ভয়ে ভীত যে কমরেড পাভেল র:সানভ্‌ এই ওষুধ খেয়ে 
ফেলতে পারেন ? আম তা হতে দেবনা । 'শাশটা কাগজে মুড়ে আর 
কোথাও লুকিয়ে রেখে দেব । হাসপাতাল থেকে বদায় নেওয়ার সময় নিজের 
চাকংসার জন্য শাশিটা নিয়ে যাব। আপান হয়ত বিশ্বাস করেন না এতে 
কাজ হয়, বিশ্বাস করেন ?* 

“অবশ্যই বিশ্বাস কাঁর না। এ স্রেফ এক অন্ধ কুসংস্কার এবং মততযুর সঙ্গে 
লুকোছীর খেলা ছাড়া কিছু নয় । আম কেবল বাস্তবে পরীক্ষিত, বাধবদ্ধ 
বিজ্ঞানে বিশ্বাসী ! আমি এ কথাই শিখোছ এবং ক্যানসার বিশেষজ্ঞ মাণেরই 
এই 'চন্তাধারা। শািশিটা আমাকে দিন।” কস্টোগলোটভের অত কথা 
শোনার পরও গ্যাঙ্গাট শাশির ওপর থেকে তার আঙ্গুল সারয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করল । 

রাগ ফুটে ওঠা গ্যাঙ্গার্টের ফিকে বাদামী চোখে চেয়ে কস্টগলোটভের জিদ 
করার, তর্ক করার ইচ্ছে হ'ল। ও অন্য পারাচ্ছাততে শুধু শািশটা কেন, 
টোধলে রাখা যাবতীয় সম্পাপ্ত য়ে 'দিতে পারত । কিন্তু কারো রাগের কাছে 
নাত স্বীকার করা ওর স্বভাব বিরুদ্ধ । 

“আপনাদের পাঁবন্ন বিজ্ঞান সম্পকে" আমিও কিছু জান,” কস্টোগলোটভ্‌ 
দীর্ঘ*বাস ফেলল, শীবজ্ান অত নির্ভুল হলে .প্রাত দশ বছর পরে আগের 
সিদ্ধান্ত অপ্রমাণিত হত না। আমি কোন: 'জীনষে বিশ্বাস করব বলুন ত", 
আপনাদের ইনজেকশন ? হ্যাঁ, ভাল কথা, আমাকে নতুন ইনজেকশনগ:লো 
নিতে পরামর্শ দেওয়া হয়েছে কেন বলুন ত"? ওগালো কোন্‌ উপকারে 
লাগবে ? 

“এই ইন.জেকশনগুলো অত্যাবশ্যক । এ ইনজেকশন নেওয়ার ওপর আপনার 
বাঁচা-মরা নির্ভর করছে । আমরা আপনার প্রাণ বাঁচানোর চেষ্টা করছি।” 
[বিশেষ জোর 'দিয়ে প্রাণ বাঁচানো” কথাটা উচ্চারণ করার সময় গ্যাঙ্গারের চোখ- 
দুটো বিশ্বাসের দী্তিতে বকঝাক করে উঠল । “ভাববেন না, আপনি এর 
মধ্যে পুরো সেরে উঠেছেন !» 

“আপানি আরেকটু পাঁরজ্কার করে বলতে পারেন না ? এ ইনজেকশনে ঠিক 
দি ফল হবে তা বলতে পারেন ?” 

"কেন পারিজ্কার করে বলব ? এটুকু বলতে পারি, ইন-জেকশনে আপাঁন পরে: 


৩ 


সেরে ঘাবেন। তাছাড়া দ্বিতীয় পর্যায়ের উপসর্গগুলোও দেখা দেবে না। 
আমি ব্যাখ্যা করে বোঝাতে চাইলেও আপাঁন বুঝতে পারবেন না" শুনুন, 
শাশটা 'দিয়ে দন । কথা 'দাচ্ছ, আপাঁন হাসপাতাল ছেড়ে যাওয়ার সময় 
ফের দেওয়া হবে ।” 

দু'জনে দু'জনকে দেখল । তারা লাগানো বেল্ট দিয়ে কোমর আঁটা 
স্ত্রীলোকের ড্রোসং গাউন পরা কস্টোগলোটভ:কে দেখতে সঙের মত লাগছিল । 

ওঁদকে গ্যাঙ্গাট শাশটা না নিয়ে ছাড়বেন না। চুলোয় যাক শিশি। 
শাঁশটা দেওয়ায় কস্টোগলোটভের আর বিশেষ আপান্ত ছিল না। নিজের 
গ্রামের বাড়ীতে ওর দশগুণ পাঁরমাণ গ্যাকোনাইটের ভাণ্ডার মজুত আছে। 
'না, আসল সমস্যা হ'ল হালকা-বাদামী চোখ আর ঝকঝকে সন্দর মুখ 
সং্দরীর সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কথা বলতে ভাল লাগলেও, কখনই তাকে চুমু 
খাওয়া হবে না। অরণ্যময় নিব্াসনের জগতে ফিরে গিয়ে ওর একথা বিশ্বাস 
করতে কষ্ট হবে যে ও সাত্যই এমন ঝকঝকে সংন্দরীর পাশে বসে এতক্ষণ কথা 
বলেছে, এবং সে সংদ্দরী ওর প্রাণ বাঁচানোর জন্য শাশটা হস্তগত করার সব 
রকম চেষ্টা করেছে। 


“শশিটা আপনাকে দেওয়ার আগে আমার আরেকটু ভেবে দেখতে হবে», 
কস্টোগলোটভ: ঠাট্টা করে বলল, “আপান বাড়ী 'নয়ে যাবেন। সেখানেও 
কেউ খেয়ে ফেলতে পারে ত? 1৮ 


(কে খেয়ে ফেলবে ? গ্যাঙ্গাট ত' একাই থাকেন । থাকগে, এখন ওসব 
বলে কাজ নেই) “ঠক আছে । আপোষ-রফা করা যাক। ওষুধটা ছেলে 
ফেলে দিন ।” 

কস্টোগলোটভ, হেসে ফেলল ৷ গ্যাঙ্গাটের কথার জবাবে হাসির বেশী 
কছ? করতে না পারার জন্য ওর খারাপ লাগল । “আম ত" বেড়াতে যাচ্ছি। 
বাইরে ঢেলে ফেলে দেব ।” 


“না । আপনাকে বিশ্বাস নেই । আমার সামনে ঢেলে ফেলতে হবে ।” 
কস্টোগলোটভের মনে হ'ল, গ্যাঙ্গাট লিপাস্টক না লাগালে ঠোঁট দুটো 
আরো ভাল দেখাত । ও বলল, “আমার একটা ভাল কথা মনে পড়েছে। 
ওষুধটা ফেলে দিয়ে কি হবে 2 যাকে কোন মতেই সারিয়ে তোলা সম্ভব নয় 
এমন কোন ব্যান্তকে দিলে কেমন হয় ? তার হয়ত উপকার হতে পারবে 1” 
“আপাঁন কার কথা ভাবছেন 2” 


কস্টোগলোটভ: ভাঁদ জাৎসুক্ণোর বেডের দিকে মাথা হেলাল আর 
গলা খাটো করে বলল, “ওর মেলানোব্লাষ্টোমা হয়েছে, তাই নয় 2১, 

“এবার আমার দড় ধারণা হ'ল যে ওষুধটা ঢেলে ফেলে দিতেই হবে, 
নইলে আপান নি্ঘাৎ কাউকে এঁ বিষ খাইয়ে মারবেন ৷ মারবেনই মারবেন ! 
কোন পাঙ্ঘাতিক অসংস্হ মানুষকে এ বিষের শিশি দেওয়ার কথা ভাবতে 


২৪ 


আপনার বুক কাঁপল না? সেযাঁদ মানাধিক এ ওষুধ খেয়ে বিষক্রিয়ায় মরে» 
আপাঁন 'নিজের বিবেককে 'কি বলবেন 2, 

এত দীর্ঘ কথোপকথনের মধ্যে, কিন্তু, গ্যাঙ্গা্ট একবারও কস্টোগলোটভ কে 
তার নাম ধরে সচ্বোধন করেন 'নি। কস্টোগলোটভ্‌ বলল, “ওর ব্যাপারে 
দুশ্চিন্তার কারণ নেই । ওর যথেষ্ট মানাসক ধৈষ' আছে ।” 

“তা থাক। তবু ওসব চলবে না। নিন' ঢেলে ফেলুন |” 

“শুনুন, আমি আজ খোশ মেজাজে আছ। চলুন, বাইরে কোথাও 
ঢেলে ফেলব ।” 

ওরা দহ'জন বেডের সার পৌঁরিয়ে সিশড়র বাঁকে এল । কস্টোগলোটভ 
বলল, “আপনার ঠাণ্ডা লাগবে না ?” 

“না, আমি পোষাকের নিচে কার্ডগান পরেছি ।” 

গ্যাঙ্গার্ট কার্ডগানের কথা কেন বললেন? তাই ত, কস্টোগলোটভের 
দেখতে ইচ্ছে হ'ল 'ি রকম কার্ডগান, কি রঙের? অথচ সে সুযোগ ত 
[মিলবে না। 

ওরা একতলায় গাড়ী বারান্দার নিচে পৌঁছল । 'দিনটা এমন ঝলমলে, 
যেন প্রায় বসন্ত এসে গিয়েছে । কেউ নতুন ওখানে এলে বিশ্বাস করতে চাইত 
না যে তখন সবে ফেব্রুয়ারির সাত তারিখ, বসন্ত আসতে দোর আছে। সূর্য 
অকাতরে আলোক বিকিরণ করাছল। পপলার গাছের উচ্চ ডাল আর নিচের 
ঝোপ-ঝাড় তখনো ন্যাড়াই ছিল। কিন্তু যে জায়গাগলোয় রোদ পড়েনি 
সেখান থেকেও তুষারের চাদর প্রায় সরে গিয়েছিল । গাছগুলোর ফাঁকে ফাঁকে 
তুষারের কাছে হার মানা গত বছরের ধৃসর-বাদামী ঘাস বোরিয়ে পড়েছিল । 
রাস্তার, পথের পাশের পাথরগযলোর ভিজেভাব শদকোয় নি। পথে, পথের 
পাশের বাগানে লোক চলাচলের সুপরিচিত ব্যস্ততা । ডান্তার, নার্স পাঁর- 
চারকা, সাধারণ কম''রা, বাহর্বিভাগের রোগীরা আর আবাসিক রোগীদের 
আত্মীয়-স্বজন । কেউ হাসপাতালে চলেছে, কেউ বোঁরয়ে আসছে, কেউ 
অপরকে টপাঁকয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, কারো অপরের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে 
যাচ্ছে। পথের ধারের কয়েকটা বেণিতে লোকজন বসে আছে । হাসপাভালের 
কয়েকটি বিভাগের জানলা বছরের এই প্রথম খোলা দেখা গেল । 

ওরা গ্ির করল হাসপাতালের ইমারতের কাছাকাছি ওষুধটা ঢালবে না, 
কারণ সেটা লোকজনের চোখে খারাপ দেখাবে । 

“চলুন এঁ দিকে যাই ।” কস্টোগ্রলোটভ, ক্যানসার ওয়ার্ড আর নাক-কান- 
গলা বিভাগের মধ্যে দিয়ে এাগয়ে যাওয়া রাস্তাটা হীঙ্গত করল । ও এ 
রাস্তায় বেড়ায় । 

ওরা পাশাপাশি হেটে চলল । পাইলটের ঢঙে পরা মাথার ডান্তারি 
টুঁপর জন্য গ্যাঙ্গাটের উচ্চতা প্রায় কস্টোগলোটভের কাঁধ সমান লার্গছিল। 
কস্টোগলোটভ: গ্যাঙ্গাটকে আড়চোখে দেখছিল ৷ গ্যাঙ্গারট গজ্ভীর মুখে 
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হেটে চলাছলেন, যেন কোন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজে চলেছেন। 
কস্টোগলোটভের হাসি পাঁচ্ছল। ও হঠাং জিজ্ঞেস করে বসল, “আপনার 
কুলে কি ডাক নাম ছিল ?” 

'গা্যাঙ্গাট" ওকে একবার চট করে দেখে নিয়ে বললেন, “তার সঙ্গে ওষুধের 
কি সম্পকর 2” 

“না, তানয়। আমার এমনই জানতে ইচ্ছে করছে ।” 

পাথুরে পথে লঘ: পায়ের শব্দ তুলে গ্যাঙ্গার্ট কয়েক পা নীরবে হেটে 
চললেন । ম-তপ্রায় অবস্থায় হাসপাতালের মেঝেয় শায়িত কস্টোগলোটভ্‌ 
গ্যাঙ্গার্টের হরিণীর মত লঘ: পা দুটো দেখেছিল । উন তখন প্রথম ওকে 
দেখতে এসৌছিলেন । 

“ভেগা)” গ্যাঙ্গা্ট জবাব দিলেন । (কথাটা পুরোপহার সাঁত্য নয়। 
কুলে শুধ; যে একজন মানুষ ও'কে এ নামে ডাকত সেই বাাদ্ধমান ব্যান্ভাট 
ফৌজে নাম 'লাখয়ে রণাঙ্গণ থেকে ফিরে আসোঁন । কোন অজানা আবেগের 
বশে উন সেই গোপন 'প্রয় নামটা আরেকজনকে হঠাৎ বলে ফেললেন তা 
নিজেও বুঝলেন না ) 

ওরা হাঁটতে হাটতে এতক্ষণে যেখানে পেশচোছিল সেখানে হাসপাতালের 
বাড়ীগুলো রোদ আড়াল করছিল না । মদ? বাতাসও বইছিল । 

“ভেগা 2 ভেগা ( আঁভাঁজৎং নক্ষত্র) ত' উজ্জ্বলতম নক্ষত্র । চোখ বাঁধানো 
লভ্বলে তারা |” 

ওরা থামল । “আম আদৌ উদ্ভ্বল বা চোখ ধাঁধানো নই,” গঙ্গা 
মাথা নেড়ে বললেন, “আম নিতান্ত মামহীল ভেরা গ্যাঙ্গার্ট ।” 

এইবার প্রথম কস্টোগলোটভের অপ্রস্তুত হওয়ার পালা । “আমি আসলে 
বলতে চেয়োছিলাম****৮ 

“বুঝতে পেরোছি । এবার ছেলে ফেলুন |” গ্যাঙ্গার্ট হুকুম জারি করে 
একটুও হাসলেন না । 

কস্টোগলোটভ্‌ আঁট করে লাগানো ছাপ সযত্ে খুলে, ঈষৎ নূয়ে এগোল। 
পুরষদের বুটের সঙ্গে মেয়েদের ড্রেসিং গাউন পরা কস্টোগলোভকে সঙের 
মত দেখাচ্ছল । ও পথের ধারের একটা পাথর আলগা করে বলল, “আপাঁন 
নজর রাখুন । নইলে বলবেন, আমি নিজের পকেটে পুরে 'দিয়োছি।” ও 
শভজে মাটির গর্তে ঘোলাটে-বাদাম তরল পদার্থট ঢেলে দল, যা কারো 
ঘটাতে পারত মতত্যু আর কারো রোগমনীস্ত । 

“এবার পাথরটা চাপা দিতে পারি 2৮ কস্টোগলোটভ্‌ বলল । গ্যাঙ্গার্ট 
ওর 'দকে চেয়ে 'মান্ট হাসলেন । 

কস্টোগলোটভ ষেভাবে ওষুধটা ঢেলে ফেলে দিয়ে পাথর চাপা দল তাতে 
গোটা ব্যাপারটাই একটা ছেলেমানূষ, গোপন প্রাতশ্রীত রক্ষার মত দেখাল । 

ও সোজা হয়ে উঠে দাঁড়য়ে বলল, “এবার আমাকে ধন্যবাদ দন ।” 
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“ধন্যবাদ,” গ্যাঙ্গাট' বিষয়-মধূর হেসে বললেন, “আপনি এবার স্বচ্ছন্দে 
বেড়ান ।” 

গ্যাঙ্গা্ট ফরে চললেন । ক্যানসার ওয়ার্ডে । কস্টোগলোটভ: পেছন 
থেকে দেখল, দুটো ধবধবে সাদা ন্রিভূজ এগিয়ে চলেছে । দহ শীষাঁবন্দুতে 
ধমাঁলত ্রভুজ । 

নিবাসন প্রাপ্ত আসামী কস্টোগলোটভের নারীতে অনাগ্রহ দূর হয়ে 
গিয়েছিল । ও প্রীতাট কথার অন্তার্নীহত অর্থ বোঝার চেত্টা করত, এবং 
প্রাতিটি 'ক্য়ার পরবতী ক্রিয়ার জন্য অপেক্ষা করত । 

ভেগা। ভেরা গ্যাঙ্গাট। কোথায় যেন সামানা একটা গরাঁমল। 
গরাঁমলটা পৃুরোপতর ধরতে অপারগ কস্টোগলোটভ অপসয্মান গ্যাঙ্গাটের 
[দকে চেয়ে রইল । 

“ভেগা ! ভে-গা 17ও নিজের অজানিতে ডেকে বসল, “শোনো, ফিরে 
এসো ! প্লিজ এসো 1” 

কন্তু ওর ডাক ব্যথ“ হ'ল । ভেরা গ্যাঙ্গার্ট ফিরলেন না । 


মরনের দ্বার প্রান্তে 


কোন চাকা বা 'দিক্রযান একবার চালিয়ে দেওয়ার পর যতক্ষণ তার গাঁত 
থাকে বেটাল হয় না। নারী-পঃরুষের লেনদেনও একবার শুরু হয়ে তার 
বরশছ্ধকাল পর্যন্তই নিজের আস্তত্ব বজায় রাখতে পারে । গতকালের লেনদেন 
আজও চলতে না থাকলে তা থেমে যায়। 

রাত িউটির জন্য জোয়ার মঙ্গলবার সন্ধ্যে আসার কথা । ওলেগ 
কস্টোগলোটভের অতটুকুও সবর সইছিল না। ওদের লেনদেনের খেলার 
রঙ-বেরঙের চাকা প্রথম রাতেব পর রোববার সন্ধ্যের যে গাত লাভ করোছল 
ওলেগ, তা আরেকটু গাঁতিশীল্‌ করতে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । ওর ধারণা 
'জোয়া অনুরুপ ব্যাকুল হবে । ও তাই উচাটন মনে অপেক্ষা করছিল । 

জোয়ার সঙ্গে দেখা হওয়ার আশায় ও প্রথমে বাইরে গেল । যে আঁকা 
বাঁকা পথ ধরে জোয়া হাসপাতালে আমে সেটা ওর জানা । অপেক্ষা করতে 
করতে দুটো নিজের হাতে বানানো সিগারেট শেষ করে ফেলে মনে হ'ল ও 
যেভাবে জোয়ার সামনে উপাচ্ছিত হতে চায় মেয়েদের ড্রোসং গাউন পরা 
অবস্হায় ওকে মোটেই তেমন দেখাচ্ছে না। অন্ধকার হয়ে আসাঁছল । ও 
ওয়ার্ডে ফিরে গিয়ে ড্রোসং গাউন আর বুট ছেড়ে পায়জামা পরল । এ 
'সাজে একটু কম িটকেল না দেখালেও ও এবার সাঁড়র শেষে গিয়ে দাঁড়াল। 
ও খোঁচা-খোঁচা চলগ্‌লো যথাসম্ভব সংবত করে নিয়োছিল। 

একটু দেরী হওয়ার ফলে ব্যস্ত জোয়া ডান্তারদের পোষাক বদলানোর ঘর 
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থেকে বোরয়ে এল। ওকে দেখে জোয়ার একটা ভূর; ওপরে উঠল । অবাক 
হওয়ার জন্য নয় । বরং যেমন আশা করেছিল ওকে যথাস্হানে প্রতণক্ষমান 
দেখে । 

জোয়া দাঁড়াল না। পেছনে পড়ে থাকতে আনিচ্ছুক ওলেগ্‌ ও জোয়ার 
এক পা'র সঙ্গে দুপা ফেলে জোয়ার পাশাপাশি এসে পৌঁছল । ওর সম্প্রীতি 
জোর কদমে হাটতে অসুবিধে হচ্ছিল না। 

সান্রাজ্জীর মত 'সশড় দিয়ে উঠতে উঠতে জোয়া পাশ্ববির ওলেগকে বলল, 
“কোন নতুন খবর আছে? 

কোন নতুন খবর জানাবে ? সীপ্রম কোর্টে বিচারকদের রদ-বদলের 
কথা? কিন্তু জোয়ার এখন এঁ খবরে প্রয়োজন নেই । 

«আমি তোমার একটা নতুন নাম উদ্ভাবন করেছি, কারণ সম্প্রাত আমার 


ধারণা হয়েছে নতুন নামটা তোমাকে বেশী মানায় ।” 
“সত্যি? িনাম 2” জোয়া 'সিশড় দিয়ে উঠতে উঠতে বলল । “হাটিতে 


হাঁটতে বলতে পারব না। 'জানষটা বেশ গ:রত্বপূর্ণ কিনা |” 

ওরা ওপরে উঠে এসৌছিল। শেষ ক'ধাপে পেছনে পড়ে থাকা ওলেগ- 
লক্ষ্য করেছিল, জোয়ার পা দু'টো একটু বেশী মাংসল, যাঁদও ওর দেহের 
আঁটসাঁট গড়নের জনা তা মানানসই দেখায় । পায়ের এ ধরনের গড়নের 
এক নিজস্ব শ্রী থাকে যা ভাল লাগে। কিন্তু কুরঙ্গী-গমনা ভেগার দীঘল 
পদক্ষেপ যেন দ্ুষ্টার মনে উচ্ছলতার জোয়ার আনে । 

ওলেগ- অবাক হ'ল । আগে কখনো এসব ভাবে ত নই, বরং বিষয় টাই 
ওর স্হূল আর অশালীন লাগত । একাধিক মেয়ের সঙ্গে প্রেমাভিনয়ও 
করেনি । ওর ঠাকুদ্ণ বেচে থাকলে বলত 'ঘাঘরা-পাগল'। অথচ লোকে 
বলে, খিদের সময় খাওয়া, আর জোয়ান বয়সে প্রেম করা । সম্প্রীতি ওর 
অবন্থা বিগত গ্রীথ্মে রসের যোগানের ঘাটাত পূরণে বর্ষা স্মাগমে গাছপালার 
মত। অজ্প কিছ: দিনের জন্য পুনজাবন পেয়ে- যে পুনজীর্বন হীতিমধো 
অধোগাঁত হয়েছে, হ্যাঁ সত্যই অধোগাঁত হয়েছে- নারী রূপ, রস এবং গঞ্প 
নাবড়ভাবে আত্মভূত করার জন্য ও এত অধাঁর যা কোন স্মীলোককে জানানো 
কখনই ওর পক্ষে সম্ভবপর নয় । ও বহু বছরের মধ্যে স্ীলোক দেখোন, 
স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর শোনেনি, নারী কণ্ঠ কেমন তা প্রায় ভুলে গিয়োছল । 
ফলে ও অন্য পুরুষের চেয়ে বেশী নারী সম্পকিতি বিষয়ে সংবেদনশীল | 

জোয়া রাতের শিফটের ডিউটি বুঝে নিয়ে চরাকর মত ব্যস্ত হয়ে ঘোরা- 
ফেরা করতে লাগল । ও 'কিছ:ক্ষণ 'নজের টোবলের চারপাশে ঘোরাফেরা 
করল, 'চাকৎসার তালিকা আর ওষুধের আলমারি দেখে নিল। তারপর 
পাশ ফিরে একটা দরজার ?দকে পা বাড়াল । 

ওলেগ- ওকে লক্ষ্য করছিল! ও সামান্য একটু ফুরসং পেয়েছে দেখে 
ওলেগ্‌ জোয়ার পাশে গিয়ে দাঁড়াল । 
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-তাহলে নতুন কোন খবর নেই, এই ত?” ইলেকাঁট্রক স্টোভে একটা নার 
নিবাঁজন করার সঙ্গে একটা ঘ্যাম্পুল খুলতে খুলতে জোয়া খ্ুশভরা স্বরে 
1জজ্ঞেস করল। 

“আজ ওয়ার্ডে একটা খুব বড় ঘটনা ঘটে গিয়েছে । স্বয়ং নিজামদ্দন 
বহরোমোভিচ: রাউন্ড 'দিয়েছেন |” 

“তাই নাক? ভাল। আম ছিলাম না, তাই রেহাই পেয়েছি-*"তা। ?ক 
ঘটেছে? তোমার বুট 'নিয়ে নিয়েছেন বহরামো ভিচং ?” 

“না। বুটনয়। একটু কথা-কাটাকাট হয়েছে ।” 

শক হয়েছে ?” 

“মে এক বিরাট ব্যাপার । এক সঙ্গে পনেরো জন সাদা কোটপরা ওয়ার্ডে 
ঢুকল--বভাগাঁয় প্রধান, রোজগ্ট্রার, শিক্ষানীবশ ডান্তার, ডান্তার। যাদের আগে 
কখনো দৌখাঁন। নজাম্ন্দন শিকারী *বাপদের মত আমার্দের বেডের পাশে 
রাখা টৌবল-আলমারগুলোর ভেতরে উশীক ?দয়ে দেখতে লাগলেন। 'কদ্তু 
চর মারফৎ আমরা আগেই ওর রাউন্ডে আসার কথা শংনোছলাম। সেইমত 
তোরও হয়োছলাম। দাঁত বদানোর শত গিছুই না পেয়ে তর মুখে অসন্তোষের 
ভ্রুকুটি ফুটল । [ঠিক এ মৃহ্‌তে" আমার ব্যাপারটা উঠল এবং ডাঃ ডস্টসোভা 
একটা ভুল করে বসলেন। তান আমার ফাইল থেকে পড়ে শোনাতে 
লাগলেন'"'” 

“কসের ফাইল 1” 

_. “মানে আমার রোগের ইতিহাস, আম কেবলই এই ভুল কাঁর***"*শ্মামার 
প্রথম রোগ নগরের কথা প্রসঙ্গে কোন অগুলে প্রথম রোগ 'ীনর্ণয় করা হয়েছিল 
সে কথাও উঠল । ফলে বলতে হ'ল, আমি কাঞ্জাক্ন্তান থেকে এসোছ। 
গনজামহাচ্দন বলে উঠলেন, ক? কাজাক্ন্তান থেকে এসেছেন? কাজাক্তান 
ত" অন্য আরেক সাধারণতন্ত্র। আমাদের বেডের অভাব আছে। আমরা 
গবদেশগদের চিকিৎসা করব কেন? একে এক্ষযান ছাঁড়িয়ে দিন ।' 

"কম্তু ওয়ার্ডের অর্ক রোগীই ত' গবদেশণ' |” 

"আম জানি । কিন্তু গু চোখ শুধু আমার ওপরই পড়েছে। তুমি যাঁদ 
ডাঃ ডণ্টসোভাকে তখন দেখতে । আমি অবাক হয়ে গিয়োছ। মা মৃঙগণ যেমন 
পালক ফুণ্লয়ে নিজের বাচ্চার জন্য লড়াই করে উনি তেমান আমার জন্য 
লড়লেন। উীন বললেন, “কিস্টোগ্লোটভের অসুখটা বৈজ্ঞাঁনক দান্টিকোণ 
থেকে জাটল এবং গুরুত্বপূর্ণ । কম্তু মৌলক 'সদ্ধান্তে পেণছুনোর জন্য 
আমাদের ওকে অত্যন্ত প্রয়োজন. আমার পক্ষে সে এক বোকা-বোকা পারিস্থাত। 
মাত্র কদন আগে ডণ্টসোভার সঙ্গে তক করোছ, বলোছি আমাকে ছাড়িয়ে দিন। 
আর এখন আম 'িঙ্ামদ্দনের কথায় রাজী হলেই আজ দুপুরে খাওয়ার সময়ের 
আগেই আমাকে ছাড়িয়ে দিত। তোমাকেও আর কখনো দেখতে পেতাম 
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“তুমি শুধু আমার জন্য নিজামহদ্দিনের কথায় রাজ হওনি?" 

“কেন, তুমি কি ভাবছ ?” ওলেগের গলা খাটো হলঃ “তুমি তোমার ঠিকান্য 
দাওান। আমি কি করে দেখা করতাম ?” 

জোয়া কাজে ব্যন্ত থাকায় সে একথায় কতটা গর্ত্ব দিল ওলেগ: বুঝতে পারল 
না। “ডাঃ ডণ্টংসাভার মুখ হাসানোর মত কাজ আমি ত" করতে পার না,” 
লেগ: এবার স্বাভাবক গলায় বলে চলল, “আমি একটা নজাঁব কাঠের তস্তার 
মত বনা বাক্যব্যয়ে ওদের কথোপকথন শুনাছিলাম। 'িজামৃদ্দিন বলাছলেন, 
“হাসপাতালের বাহবিভাগে খোঁজ করলে এই রোগখীর মতই রোগগ্রন্ত অন্ততঃ 
পাঁচজনকে পাওয়া যাবে যারা সোভিয়েত সাধারণতনম্ত্রের নাগাঁরক | একে ছাড়য়ে 
দন 1, আমি তখন বোকামি করে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার সুযোগ 
ছেড়ে দিয়োছি। ডাঃ ডণ্টসোভ।র জন্য খারাপ লাগাছল ৷ উন যেন চড় খেয়ে 
চুপাঁষষে শিয়েছিলেন। একটা কথাও বলতে পারাছলেন না। আম তাই 
এগিয়ে গিয়ে? গলাটা ভাল করে ঝেড়ে নিয়ে, ঠাপ্ডাভাবে বললাম, “আমাকে ছাঁড়য়ে 
দেওয়ার কথা ভাবলেন ক করে? আম কুমারগ অণ্চল থেকে এসোছি ।, 'আপাঁন 
কুমারী অগুলের লোক? সাঁত্য?' 'নিজামাদ্দন বললেন । ওর ভয় হ'ল, উন 
একটা রাজনোতিক ভুল করে বসেছেন । “কুমারী অণুলের মানুষদের জন্য আমাদের 
আরো অনেক কিছ করা উঁচিত।' ওর সবাই পরের বেডের দিকে এগিয়ে 
গেল।” 

“তুমি দানুণ চালাক ত৮ জোয়া মাথা ঝাঁকিয়ে বলল । 

“আম কোন কালেই চালাক ছিলাম না। বন্দী 'শাঁবরগ্‌লো আমাকে 
ক্ষুরের মত ধারাল কবে দিয়েছে । আমার চীরন্রেণ এমন বৈশিষ্ট আছে যা 
আমার সহজাত নয়, শিবির থেকে আহারত ।” 

“তোমার হাঁস-খুশি ভাব? সেও কি শাবির থেকে আহারত ?* 

“নয় কেন? আম হাসি-খুশ কারণ আম সব খোয়ানোয় অভান্ত । আত্মীয়- 
স্বজন দেখা করতে এলে এখানকার রোগীরা কাঁদে দেখে আমার অল্ভূত লাগে। 
ওরা ?কসের জন্য কাঁদে? কেউ ওদের নিবসিনেও পাঠাচ্ছে না, কিংবা ওদের 
খজীনষপত্র কেড়েও [নচ্ছে না...” 

“তুম তাহলে আমাদেগ এখানে মাস খানেক আছো, তাই ত?, 

"ঈ্বর রক্ষা করূন ! আর সপ্তাহ দুয়েক হয়ত আছি। মনে হচ্ছে ডাঃ 
ডণপ্টসোভাকে খোলা চেক দিয়োছ ৷ এখন সবই মেনে [নিতে হবে." 

জোয়ার হাতের হাইপোডার্মক 'সারঞ্জের পুরোটা উষ্ণ তরল পদার্থে ভরে 
গেল। জোয়া ছটা ফেলে দল । ও আজ এক "বিশ্রী সমস্যায় পড়েছে, এবং 
ঠিক ক করবে ভেবে পাঁচ্ছল না। ওলেগ্‌কে একটা নতুন ইনজেকশন দেওয়ার 
কথা; ওলেগেব দেহের সেই পুরনো জায়গায়, যে জায়গাটার সব রকম অসম্মান 
সহ্য করতে হয়েছে। কিম্তু ওদের দু'জনের মধ্যে যে বাতাবরণ গড়ে উঠেছে তাতে 
এখন এ ইনজেকশন দেওয়া অদ্গ্ভব। কারণ ওদের লেনদেন ব্যাহত হবে । জোয়া 
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না এ বাতাবরণ নষ্ট করতে চায় না চায় লেনদেন ঢাকয়ে দিতে । ওলেগ্‌ও। 
লেনদেনের চক্র আরো কিছুক্ষণ ঘোরার আগে ও সহজ সম্পক বজায় রেখে 
ইনজেকশন দিতে পারবে না। 


জোয়া নিজের টোবলে ফিরে এল । ও আহমদজানের জন্য একটা নতুন 
ইনজেকশন তোর করতে করতে ওলেগকে প্রশ্ন করল, “তুম স্থির করলে ? 
ইনজেকশন নিতে রাজী আছো? আর ইনংজেকশনে আপাতত নেই ত' ?* 


ওলেগের যোগ্য প্রশ্নই বটে । ও নিজের মতামত জানানোর সুযোগ খংজাছল। 
“আম সব সময় ইনজেকশন এাঁড়য়ে থাকতে চাই । কখনো তা সম্ভব হয়, কথনো 
হয় না। তুর্গনের ডিউটি থাকলে চমৎকার হয় । ও দাবা খেলার পাগল। 
আমরা দু'জনে সাম্ধ করোছ £ ও জিতলে ইনজেকশন নিতে হবে, আম জিতলে 
হবেনা । কিন্তু মাঁরয়া'র সঙ্গে এ বাঁদ্ধ খাটেনা। ও যখন 'সারঞ্জ হাতে 
[নয়ে আসে ওর মুখটা হয়ে যায় কাঠের টুকরোর মত নিষ্প্রাণ । আম কখনো 
হাঁস-ঠাট্রার চেষ্টা করলেও একই মনে হয়-__-শামঃ কম্টোগলোটভ-, আপনার 
ইনজেকশনের সগয় হয়েছে । পায়জামা গোটান' । ও একটাগ্ড অনাবশ্যক কথা 
বলে না।” 


“ও তোমাকে দেখতে পারে না।” “আমাকে ?” 
“কোন পৃরূষকেই দেখতে পারে না।” “সাধারণ ভাবে বলা চলে, সব প্রঃ 


দেখার উপয্্তও নয়। এখন একজন নতুন নার্স এসেছে তার সঙ্গেও সুবিধে 
করে উঠতে পার না। আর যখন গাঁলাম্পয়াডা িউঁটতে থাকে তখন হয় 
আরো খারাপ । তাকে তার পথ থেকে একটুও টলানো যায় না।” 

“এখন থেকে আমিও এ রকম হব” জোয়া সাবধানে 'সারঞ্জে দুই সি. সি. 
ওষুধ মেপে তুলতে তুলতে জবাব দিল। কিন্তু ওর কথাটা তেমন জোরদার 
শোনাল না। ও আহ্মদজানকে ইনজেকশন দিতে চলল । ওলেগ্‌ একা ঢোঁবলে 
রইল । 

আরো একটা এবং আরো গুরত্বপূর্ণ কারণে জোয়া চাইছিল না যে ওলেগ্‌ 
ইনজেকশন নিক । ও রোববার থেকেই চিন্তায় পড়োছল, ইনজেকশনের সম্ভাব্য 
ফল ওলেগ্‌কে জানাবে 'কনা। 

ওদের দুজনের হাঁস-হাট্রা যাঁদ হঠাং কোন জাঁটল মোড় নেয়? তাত, 
খুবই সম্ভব । র্গ-তামাসা যাঁদ অতাঁতের ঘটনাগ?লোর মত ঘরময় ছড়ানো 
খুলে রাখা কাপড়চোপড় খটজে বেড়ানোর মত নিরানন্দ উপসংহারে পর্ধবাঁসত 
নাহয়? লঙ্ঘ; সঙ্পর্ক যাঁদ মজবুত এবং ছায়া হয়ে জোয়া ওর পোষা ভালুক 
ছানা হ'য়ে ওর সঙ্গে নরাঁসনে যেতে চায়? ওলেগ্গ হয়ত ঠিকই বলেছে। 
বঙপনার সীমার বাইরে অবাচ্থিত এ অঞ্চলেই হয়ত ওদের সুখ লদাঁকয়ে আছে । 
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এবং তা যাঁদ ঘটে তবে ইন:জেকশনের প্রভাব শৃধ্‌ ওলেগের জীবনেই পড়বে না, 
ওর জশবনেও পড়বে । ও তাই চাইছিল না যে ওলেগ: ইনজেকশন নিক । 

“ক, সাহস ফিরে পেয়েছ ত" ?” শন্য সারঞ্জ হাতে ফিরে জোয়া হাজ্কা 
ভাবে বলল, “এবার নিজের বেডে ফিরে যাও । পায়জামা গুটিয়ে ফেলবেন, 
[মঃ কস্টোগলোটভ্‌ । আম এক 'মাঁনটে পেশছব ।৮ 

গওলেগ: ওখানেই বসে রইল । জোয়ার দিকে তাকাল, 'কিম্তু রোগীর 
দৃত্টতে তাকাল না । ও ইনজেকশনের ঝথা মোটেই ভাবাছল না। হাতিমধ্যে 
দু'জনের সাম্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

তাঁকয়ে থাকতে থাকতে ওলেগের চোখ দুটো বড় হয়ে গেল । মাঁণ দুটো 
যেন কোটর থেকে বোরয়ে আসতে চায়। “চলো কোথাও যাই, জোয়া।” 
ওর কথা অস্ফুট স্বগত্োন্তর মতঃশোনাল। কিন্তু তা জোয়ার কানে ঠিকই 
পেণিছিল। 

“কোথায় 2 জোয়া অবাক হেসে বলল, “শহরে ? “না, ডান্তারদের 
ঘরে।” 

ওলেগের আবশ্রাম দজ্টবাণ হজম করে জোয়া স্বাভাবক ভাবে বলল, 
«আমি পারব না, ওলেগ:। দারুণ কাজ পড়ে আছে ।” 

গুলেগ: যেন বুঝেও বোঝে না। ও বলল, “চলো না।? 

"ও, হখযা,” জোয়ার কিছু মনে পড়ে গেলঃ “আমার একটা আঁক্সজেনের 
বেলুন ফোলাতে হবে, এঁ-**” জোয়া সশড়র দিকে ইশারা করল। রোগশীটর 
নামও বলে থাকতে পারে, কিন্তু ওলেগ: তা শুনতে পেল না। “আক্সজেন 
1সাঁস্ডারের কলটা এত আঁট যে আম ঘোরাতে পার না। তুমি পারবে। 
এসো ।” 

জোয়া 'সাঁড় দিয়ে নামতে আরছ্ভ করল ৷ ওর পেছনে গলেগ। 

নুয়ে পড়া নাক, হলুদ হয়ে যাওয়া দেহ, করুণ চেহারার রোগটি, যার দুটো 
ফুসফুসই ক্যানসার রোগ একটু একটু করে গ্রাস করাছিল, বেডে বসে এত জোরে 
হাঁফাতে হাঁফাতে জা্সজেন বেলুন থেকে *বাস নিচ্ছিল যে ওর ফুসফুসের সাই-সাঁই 
শব্দ শোনা যাঁচ্ছিন। ওকি চিরকালই অমন ছোট-খাটো, না রোগ ওকে 
কু*কাঁড়য়ে দিয়েছে? ওর অবন্থা এত খারাপ যে রাউন্ড দিতে আপা ভান্তাররা 
ওকে আর কিছ: িজ্ঞেসও করে না। বেশ 'কিছাাদন থেকেই ওর অবস্থা ভাল 
নয়, আজ আরো খারাপ হরেছে। অনাঁভজ্ঞ মানুষও তা বৃঝতে পারে। ও 
সবে একটা আঁক্সজেনের বেলুন শেষ করল । আগে শেষ হওয়া আরেকটা বেলন 
ওর কাছে পড়ে আছে। ওর অবস্থা এমন ষেকেওর বেডে এল আর কে পাশ 
দিয়ে চলে গেল তা বোঝবার ক্ষমতা নেই। 

জোয়া আর ওলেগ্‌ ওর বেডের কাছে পড়ে থাকা শুন্য আজেন বেলুনটা 
তুলে নিয়ে 'সশড় দিয়ে নেমে চলল । ওলেগ্‌ বলল, “ওর কোন চিকংসা 
চলছে ?” 
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শচাকংসা হচ্ছে না। ওর কেসে অপারেশন সম্ভব নয়। অথচ রাঁ*- 
ধচাকংসাতেও ফল হয়নি ।” 

“ওর ফুসফুস অপারেশন করা যাবে না?” «এ হাসপাতালে এখনো করা 
হয়ান |% 

“ও তাহলে মারা যাবে 1” জোয়া মাথা হেলাল । 

জোয়ার হাতের বেলুনটা যাঁদও এ মুমূ্ রোগখাটর *্বাসপপ্রত্যাস সহজ 
করার জন্য অত্যাবশ্যক, ওরা ইতিমধ্যে তার কথা ভুলে ধসেছিল। ওরা তখন 
দৈনাম্দন কাজ-কম্মের বাহ্ভূত কিছু করতে চলেছে । 

লম্বা অক্সিজেন 'সাঁলশ্ডারটা অন্য আরেক বারান্দায় রাখা ছিল। যে 
বারান্দা এখন তালা দেওয়া। ভিজে চপচপে এবং মৃতপ্রায় ওলেগকে প্রথম 
দেখার পর রশ্ম-চিকিংসা কামরাগুলোর পাশের এ বারাদ্দাতেই গ্যাঙ্গা ওলেগের 
রাত কাটানোর ব্যবচ্থা করে 1দয়োছিলেন। ( এঁ প্রথম দেখা ত মাত্র তিন সপ্তাহ 
আগে ঘটেছিল--..") ওরা প্রথম বারান্দার আলো জবালল, কিন্ত দ্বিতীয় 
বারান্দার আলো জবালল না। ফলে দ্বিতীয় বারান্দার যেখানে 'সাল"্ডারটা 
দাঁড়য়েছিল সামনে বৌরয়ে থাকা দেওয়ালের কোণের দরুণ সে জায়গাটা আধা- 
অন্ধকার হ'ল। 

জোয়া 'সালপ্ডারটার চেয়ে বেটে, ওলেগ্‌ লদ্বা। জোয়া বেলুনের মৃখ 
সাল্ডারের মুখে লাগানোর চেষ্টা করল । ওর পেছন দাঁড়ানো ওলেগ ওর 
চুলের সুবাস নিতে থাকল । “এই যে, এই কলটা ভারি মাঁট।” জোয়া বলল। 

ওলেগ: কলটা চেপে ধরে তক্ষযণ ঘারয়ে দিল। মদ হিসহস্‌ করে 
আক্সজেন বেরোতে লাগল । 

তারপর কোন অজহাত 'বিনাই ওলেগ: যে হাত দয়ে কল খুলোছিল সেই 
হাতে জোয়ার যে হাতে বেলুন ধরা ছিল না সেই হাত ধরল । জোয়া চমাকয়ে 
উঠল না। অবাকও হ'ল না। শহধু বেলুন ফুলে ওঠা লক্ষ্য করতে থাকল । 

ওলেণের হাত জোয়ার কাঞ্জি থেকে কনুই, কনুই থেকে কাঁধে পৌঁছল । 
এ এক সংক্ষমত বহীন প্রাথামক অনৃপম্ধান। গকল্তু উভয়ের পক্ষে তা 
প্রয়োজনীয়! যেন যাচাই করে দেখা, দু'জনে দহজনের কথার সাঁঠক ব্যাখ্যা 
করছে কিনা । 

ওরা করোছল । 

ওলেগ: দুটো আঙুল দিয়ে জোয়ার চুলগুলো নেড়ে-চেড়ে দিচ্ছিল। জোয়া 
একটুও আপাঁত্ত করল না। বেল.নের দিকে চেয়ে রইল । 

ওলেগ: ওর কাঁধ জাঁড়য়ে ধরে জোয়াকে নিজের দেহলগ্র করল । তারপর ওর 
ঠোঁট খখজে পেল, যে ঠোঁট দুটো ওলেগ্‌কে অত হাঁস উপহার "দিয়েছে, যাদের 
বকবক কখনই থেমে থাকোন। জোয়ার ঠোঁট খোলা, বা টিলে নয়। বরং 
টানটান, প্রস্তৃত এবং আগ্রহী; প্রথম ঝলকেই ওলেগ্‌ তা বুঝতে পারল । একক 
ৃহূর্ত আগেও ওলেগের মনে ছিল না যে ঠোঁটের পার্থকোর মত চুর গুণগত 
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মানেও তারতম্য ঘটতে পারে । ওর হঠাৎ মনে হ'ল একটি মাত চুমু একশোটির' 
সমান হওয়া সম্ভব । 

যা দুটি পাখার তাংক্ষাঁণক চ-মিলন হিসেবে আরম্ভ হয়েছিল তা দুশট 
দেহের 'নাবড়তম সন্বেশ, সন্তার মিলনে পর্যবসিত হ'ল । জগতের কোন কিছুই 
সে মিলনে যাঁতি আনতে অক্ষম, নিজ্প্রয়োজন। পরস্পরের ঠোঁট গণাড়য়ে দেওয়ার 
খেলায় মগ্র ওরা এঁডাবে অনন্তকাল রয়ে যেতে পারত। 

[কন্তু অনেক পরে, দৃ'শতাধ্দী পরে, ওদের ঠোঁট 'বাচ্ছিব হ'ল। ওলেগ্‌ 
জোয়াকে চোখ মেলে দেখল+ আর শুনল জোয়া বলছে, প্চুম্‌ খাওয়ার সময় তুমি 
চোখ বুজে থাকো কেন?” তাই নাকি? ওলেগ: নিজে তা জানে না। “আর 
কাউকে ভাবো নাকি?” কার কথা ভাববে? ওলেগ মনে করতে পারল 

ডুবাঁর যেমন একটু দম নিয়েই সাগরের গভীর তলদেশে মাঁণমাঁণক খোঁজার : 
জন। আবার ডুব দেয়, ওরা তেমাঁন করে আবার চুমু থেল । কিন্তু এবার ওলেগ- 
লক্ষ্য রাখল । যেন চোখ বুজে না যায়। ও দেখল ওর চোখের কাছে, আবশ্বাসা 
রকম নৈকট্যে, দহ'টো বাদামী, শিকার সম্ধানশ ধবাপদের চোখ ওর চোখে চেনে 
আছে। ওলেগ: দুটি চোখ দিয়ে পৃথক ভাবে ওর চোখ দেখল । আঁভজ্ঞ জোয়া 
তার ঠোট দুটো একটুও ঢিলে না হতে 'দিয়ে, আত্মীব*বাসে ভরপুর হয়ে, ঈষৎ 
আন্দোলিত হ'য়ে চমহ দিতে দিতে সোজা ওলেগের চোখে শ্থির দান্টতে চেয়ে, 
অনুমান করার চেঘ্টা করাছল, শা*বত কাল ওলেগ্‌কে কোন চোখে দেখবে । 

হঠাৎ জোয়ার দ:ছ্টি ত্যারছা হল আর ও নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে বলে 
উঠল, “কলটা !” 

হা ভগবান! ওলেগ: চট করে হাত বাঁড়য়ে 'সালপ্ডারের কল বন্ধ করে 
[দিল। বরাত জোর বেলুনটা ফাটোনি। 

“চুমু থেলে 'কি হতে পারে, দেখলে ত? 1” জোয়া তখনো সহজ ভাবে কথা 
বলতে পারাঁছল না, হাঁফাচ্ছিল । চুল এলোমেলো, টপটা আড় হয়ে গিয়েছে । 

জোয়া ঠিকই বলেছে । তবু ওদের মুখ আবার 'মাঁলত হ'ল। যেন একে 
অপরকে নিঃশেষ করে নঙাঁড়ুয়ে নিতে চায় । 

এ বারান্দার সামনে কাঁচের দরজা | দরজার কাছ দিয়ে কেউ গেলে সহজেই 
জোয়ার ওপরে ওঠা সাদা হাতের সঙ্গে মালত ওলেগের রন্তাভ হাত দেখে সব 
বুঝত। শীকম্তুকে তার পরোয়া করে? 

অবশেষে আবার একটু দম নেবার জন্য ঈষং 'বাচ্ছি্ন ওলেগ্‌ আঁলিঙ্গনাবন্ধ 
জোয়াকে বললঃ “তোমার ছি নতুন নাম রেখোছ জানো, গোজ্ডি। তোমার; 
চুলের জন্য । 

গো্ডির দোলে সোনালী চুল; চুল কোথায়, সে সোনার দুল ।” 

“গো-লশড ! কি সুন্দর নাম!” 
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“আম নিবাঁসিত, অপরাধশ জেনে তোমার ভয় লাগে না?” “না।” জোয়া 
খেলাচ্ছলে মাথা নাড়ল। 

“কংবা আম বুড়ো বলে খারাপ লাগে না?” প্বুড়ো! কোথায়?” 

“1কংবা অসন্ছ ঘলে 1” 'নিরুত্তর জোয়া ওর বৃ্‌কে মুখ লঃকাল । ওলেগ: 
ওকে জাঁড়য়ে ধরল। আরো; আরো 'নাঁবড় ভাবে জাঁড়য়ে ধরে মনে পড়ে গেল, 
জোয়ার টেবিলে রাখা ভার রুলারটা ওর উঞ্ণ দেহের ছোটু, বাঁকানো তাকে রাখলে 
গাঁড়য়ে পড়ে যেত না। “তুম সাঁত্যই উশ্‌-টেরেকে আসবে, আসবে না জোয়া? 
আমরা 'বিয়ে করব। আমাদের একটা ছোট্র বাড়ী হবে -"* 

মনে হাচ্ছল ওলেগ: সেই ধারাবাণহকতা এনে দিতে পারবে বা জোয়া অততে 
কখনো পার়ান, সেই সৃজনশশল হ্ছাঁয়ত্ব যা ঘরময় 'বাক্ষপ্ত জামাকাপড়ের সঙ্গে 
জাঁড়ত আচ্ছন্ন ভাবের পর আসা উচিত। 'নাবড় আলঙ্গনে আবদ্ধ জোয়া 
গভে ওলেগের উপশ্ফিতি অন্দভব করছিল আর ভাবাঁছল, সে অনাগত অওকুর ক 
ওলেগের দান হবে? সাঁতাই ক হবে? 

জোয়া দ'হাতে ওলেগের গলা জাঁড়য়ে ধরল । “এই ইন:জেকশনগুলো কেন 
দেওয়া হয় তা 'কি জানো, ওলেগ্‌ ?” 


“না, কেন?” ওলেগ: ওর গালে গাল ঘষতে ঘষতে বলল । 

“এই ইনজেকশনগৃলো-'"ঠিক কি করে বুঝিয়ে বলব ভেবে পাচ্ছ না-' ওদের 
বৈজ্ঞানক নাম হ'ল “হুমেনি চাঁকংসা' ৷ দেহের লালা গ্রীন্হকে সজীব করার 
কোশল। এ চাঁকৎসায় মেয়েদের পূরূষ ছমেনি দেওয়া হয়, আর পুরুষদের স্ব্ী 
হমেনি। চাকংসকদের ধারণা এ 'চাকৎসা দ্বিতীর পায়ের উপসর্গ রোধ করে। 
কন্তু তার আগে যা রোধ করে'"-তুমি বুঝতে পারছ ?” 

“না । কি রোধ করে? পুরো বুঝতে পারাছ না।” ওলেগের স্বর 
বদালয়ে, ভয় প্রকাশ পাচ্ছিল। জোয়ার কাঁধ জড়ানোর ধরণও বদালয়ে 
1গিয়োছল । যেন ঝাঁক 'দয়ে সাঁত্য কথা বের করে নেবে । “বলো, সব খুলে 
বলো!” 

“সবার আগে যা পুরোপুরি অবদাীমত করে তা হ'ল*-****যৌন ক্ষমতা । 
দৌহক নারগ বা পুরুষ রূপান্তর ঘটার আগেই এট ঘটে । বেশী ডোজ- 
ইন-জেকশনের ফলে দ্মশলোকের দাঁড় গজানো বা পুরুষের শুন বাদ্ধি সম্ভব ।* 

“এক গানট সবুর করো । এসবের মানে ক 1 ওলেগ্‌ প্রায় ধমাঁকয়ে 
উঠল। ও সব ব্যপারটা বুঝতে আরম্ভ করোছল । “যে ইন:জেকশনগুলো 
আমাকে দেওয়া হচ্ছে তাতে কি হয়? সব কিছৰ চাপা পড়ে যায়?” 

“না, ঠিক সব দিক নয় । আকাথ্খা ঠিক তখনই চাপা পড়ে না।” 

“আকাঙ্খা বলতে কি বোঝাচ্ছ ?” 

জোর়া ওর এলোমেলো হওয়া চুলে ঢাকা কপাল আর চোখের দকে চাইল । 
«মানে, এই মুহূর্তে তুমি জামাকে যেভাবে চাইছ-কাম ।” 
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“তুম বলতে চাইছ ইচ্ছে থাকে 1কল্তু ক্ষমতা থাকে না, তাই ত'?” ওলেগ্‌ 
হতভম্ব হয়ে গেল । 

“ক্ষমতা ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়। শেষে ইচ্ছেও চলে ঘায়। বৃঝতে পেরেছ?” 
জোয়া ওর গলের ক্ষতে হাত বোলাতে বোলাতে বলল । ওলেগ: সোদন সকালে 
দাঁড় কামিয়োছল। “আম তাই চাই না ষে তুমি এ ইনজেকশন নাও ।” 

পক আশ্চর্য 1” ওলেগ সোজা হয়ে দাঁড়াল। “আম আমার মচ্জায় 
মঙ্জায় অনুভব করছিলাম ষে ওরা আমার সঙ্গে কোন একটা নোংরা চালাক 
করবে ।” 

রোগণর মতামতের তোয়াঞ্কা না রেখে খাঁশ মত তাদের জীবন 1নয়ে ছিনামাঁন 
খেলার জন্য ওলেগ: ডান্তারদের উদ্দেশে গালমন্দ করতে যাচ্ছিল, গিম্তু হঠাৎ 
গতকাল দেখা ডাঃ গ্যাঙ্গাটেরি আত্মপ্রতয়ে ভরপুর, ঝলমলে মুখ মনে পড়ে গেল। 
এ ইনজেকশন সম্পকে গ্যাঙ্গার্ট তাঁর উষ্ণ বম্ধৃত্ব সহ আশ্বাস 'দয়ে বলোছিলেন, 
“ওগুলো অত্যাবশ্যক । আপনার বেচে থাকা ওর ওপর ভর শশল । আমরা 
আপনার প্রাণ বাঁচানোর চেষ্টা করাছি |” ভেরা গ্যাঙ্জাটে'র কল্যাণ হোক । তান 
ওর ভাল করতে চেক়্োছিলেন, তাই ত' 1? তাই ওলেগকে এ ধরণের বরাতের জন্য 
প্রলৃত্ধ করতে সচেষ্ট হয়োছিলেন? জোয়াও ভেরার মত করবে নাত? ওলেগ্‌ 
গোয়ার দিকে চোখ ফেরাল। 

না, জোয়া তা করবে কেন? ওলেগের মত জোয়াও মনে করে» সে জীবন 
জীবনই নয় যাঁদ সে জীবন:"**“*ওর ব্যাকুল, আগুন-রঙ ঠোঁট দুটো দিয়ে ও সবে 
মাত্র ওলেগকে ককেশাসং পবর্তের সউচ্চ চূড়ায় টেনে নিয়ে গিয়েছে, এবং ওলেগের 
দেহ-মনে যত কাল আকাঙ্খা বইবে ওর জোয়াকে চুমু খেতেই হবে । একটুও 
সময় নষ্ট করা চলবে না। 

“তুমি আমাকে এমন একটা ইনজেকশন 'দতে পারো না যাতে বিপরীত ক্রিয়া 
হয়?” “এরা তাহলে আমাকে দর করে দেবে 1” 

“কম্তু আম যা চাইছি সেই ধরণের ইনজেকশন হয় না £+ « হ্যা, তোমাকে 
পুরুষ হমেনি ইনজেকশন দলেই তা হবে ।” 

“গোলণড, শোনো, চলো কোথাও যাই-*"” “কম্তু আমরা ত' ইতিমধ্যে 
কোথাও এসে গিয়োছ । এবার ফেরার পালা ।" 

“চলো, ডান্ভারদের ঘরে যাই । চলো ।” “নাঃ তা হয় না। ওখানে একজন 
পারচারকা থাকে । তাছাড়া লোকজনের আসা-যাওয়া লেগে থাকে, বশেষতঃ 
সম্ধ]ায় -? 

“রাত পযপ্ত অপেক্ষা করতে পারব না-'"” 'দোহাই তোমার, ওলেগ্‌ তাড়াহড়া 
করো না। এমন তাড়াহুড়া করলে আর আগামীকালের" 

“সে আগামীকাল দয়ে আমি করব, ষে আগামীকাল আম হব আকাৎখা 
'বিরাহত ? আচ্ছা তোমার কথাই রইল । আমার আকাঙ্খা বজায় রাখতে পারব 
মনে হয়, পারব না? তবু চলো কোথাও যাই ।” 
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'পস্লজ, ওলেগ্‌ এধনই সব চেয়ো না। স্লিজং." "আমাদের বেলংনটা 
দিয়ে আসতে হবে ।” 
“হা, চলো, তাই যাই । ওঠা দরকার ।” 
ওরা হাত নয়, বেলুন ধরাধার করে সশড় বেয়ে ফিরে চলল । ফুটবলের 
চেয়ে ফোলা বেলৃনটা দোল খেয়ে খেয়ে পরস্পরকে দৈহিক উত্তাপ বানময় 
করাছল। 
সড়র বাঁকে কু'কাঁড়য়ে যাওয়া, হলুদ রঙের রোগশীটি আর কাশাছল না। 
ও বেডে কয়েকটি বাঁলশ ঘিরে বসে উ“্চ্‌ হওয়া হাঁটু দুটোয় কপাল ঠুক'ছিল, 
যেন হাঁটু দূটো একটা দেওয়াল । ওর দেহে প্রাণটা তখনো রয়ে গিয়োছল, 'কম্তু 
ওর কাছাকাছি সবাক নিষ্প্রাণ 
হয়ত বেচারী আজই মারা যাবে । ওলেগের পড়শী রোগী । পারতান্ত এবং 
সমবেদনার কাঙাল । ওর পাশে বসে থাকলে হয়ত গলেগ: ওর শেষ সময়ে কিছু 
' শান্ত দিতে পারে। 
ণকম্ত না, ওরা ওকে আঁক্সজেন বেলুনটা 'দিয়ে গরগয়ে চলল । মত! পথ 
যান্রীটর জন্য বেল্‌নে আঁষ্জেন ভরা ওদের কাছে নিরালা জায়গায় দুজনের 
চুমুকে নিবিড় করে জানার আঁছিলা মাত্র । 
শিকল বাঁধা বন্দীর মত ওলেগ: জোয়ার পেছন পেছন সশড় বেয়ে চলল । 
ও পেছনে ফেলে আসা মুমূর্ধ্‌ রোগ্ীটির কথা ভাবাছুল না। ও নিজে কয়েক 
সপ্তাহ আগে এ রকম ছিল) এবং ছ'মাস পরে আবার তাই হতে পারে। ওর মনে 
শুধু জৌয়া, আর ?ক করে ওকে বাঁঝয়ে নিভৃতে রাত কাটানোয় রাজী করা যায় 
সেই ভাবনা । 
ও সে অনূভুতি ভুলে গিয়োছল । সেই ঈষৎ ব্যথার অনুরণন জড়িত 
অনুভুতি, অজ নিষ্ঠুর চুমুর অন্তে ঠোট ফুলে ওঠার অনুভুত ফিরে পেয়ে 
“গুর দেহ মনে নব বসন্তের রাগ ধর্কানত হাঁচ্ছল। 


একটু বড় হয়ে যাওয়া ছেলেরা সাধারণতঃ বাইরের লোকের সামনে মাকে আদর 
করে মা-মাঁন বলে ডাকে না। পনেরো থেকে তারশ বছর বয়সের ছেলেরা ত' 
মা-মাঁন বলে ডাকতে লঙ্জাই পায়। কিন্তু ভাঁদম, বারস, আর ইয়ার জাৎস্মকো 
কখনো তাদের মা-মনিকে নিয়ে লঙ্জা পায়ান। বাপ বেচে থানতেও ওরা মাকে 
ভালবাসত । ওদের বাপকে গাল করে মারা হয়। তারপর থেকে মায়ের প্রাত 
ভালবাসা আরো বেড়ে যার । তিন ভাইয়ের বয়সের বাবধান খুব কম। ওঝা 
.সমবয়সণর মত্ত বেড়ে উঠোঁছল । স্কুলে পড়াশোনা, বাড়ীতেও পড়াশোনা করেই 
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সময় কাটত। রান্তায় দুষ্টুমি করত না। ফলে কখনো বিধবা মায়ের দুশ্চিন্তার 
কারণ হয়ান। একবার ওদের ছেলেবেলায় মাকে নিয়ে একটা ফটো তোলা 
হয়োছল। তারপর ওদের বেড়ে ওঠা লক্ষা করার জন্য আরেকঠা ফটো তোলা 
হ'ল। সেই থেকে মা ওদের দঃবছর অন্তর ফটো তুলতে নিযে যেতেন। পরে 
ওদের নিজেদের ক্যামেরা হয়েছিল । পারিবারিক এযালবামে শধ; মা আর 'তিন, 
ভাইয়ের অজ ছাঁব। মা খব ফসাঁ। কিন্তু তিন ভাই অত ফসাঁ নয়। 
সম্ভবতঃ তার্দের তর্ক পবপুরুষের জন্য। ওদের প্রাঁপতামহণ ছিল 
ঝাপেরোবেয়ে অণুলের কসাক জাতির মেয়ে । এক বন্দী তুর্কি সোনক তাকে 
বিয়ে করোছল । ছেলেবেলার ছবিতে 'তিনাঁট ভাইকে পৃথক করে চেনা শন্ত। 
1তনজনই লক্ষ্যণশয়ভাবে মাকে ছাঁপিয়ে লম্বা আর হ্বথ্টপ্ষ্ট হয়ে বেড়ে উঠেছে, 
আর মা একটু একটু করে বুড়ো হয়েছেন, যাঁদও মা ক্যামেরার সামনে সোজা হয়ে 
বসে গর্ব করার মত জীবনের ছাঁবগুলো ঠিক রাখার চেষ্টার প্রাট করেনান। 
ওদের মা ডান্তার। শহরে ভালই পগ্রাতিষ্ঠা। শ্রদ্ধা আর ভালবাসার দান 
[হসেবে প্রায়ই কেক, পোস্ট আর ফুলের তোড়া পান। ভদ্রমাহলার আর সব. 
কৃতিত্বের কথা বাদ দিলেও শনুধ্য ছেলে িনাঁটকে মানুষ করে তোলাই একাট 
নারী জীবনের যথেম্ট যৌন্তকতা গণ্য হত। 'তিনভাই একই কারগাঁর বিদ্যালয়ে 
পড়াশোনা করেছিল। ভাদিম ভূতত্ব শিখোঁছল, বরিস বৈদযাতক ইঞ্জিনিয়ারিং 
আর ইয়ার মায়ের কাছে থেকে 'নমাণ হীর্জীনয়ারংয়ের শেষ ধাপে পড়াশোনা 
করাছল। 

এই হ'ল ওদের মা ভাঁদমের অসুখের কথা জানবার আগের চিত্র । গন 
বৃহস্পাঁতিবার উীন ভাঁদিম্‌কে দেখবার জন্য প্রায় বোরয়ে পড়োছিলেন। শানবারে' 
উাঁন ডন্টসোভার তার পান যে, ভাঁগিমের চিকিৎসার জন্য তেরক্কয় সোনা 
প্রয়োজন। উীঁন রোববার ভন্ট্সোভাকে তারে জবাব দেন যে উীন এ সোনা 
জোগাড় করার উদ্দেশো মস্কো রওনা হচ্ছেন। উীন সোমবার থেকে মস্কোয়। 
গতকাল আর আজ নিশ্চয় মন্ত্রী আর হোমড়া-চোমড়াদের কাছে রাজ্টীয় ভাণ্ডার 
থেকে কিছু সোনা ছেলের 'চাকৎসার জন্য সরবরাহের আবেদন করে ফিরেছেন । 
এই প্রসঙ্গে অবশাই ওদের মৃত বাপের কথাও উল্লেখ করেছেন। (দ্ধের সময় 
যখন ওদের শহর শত্রু কবাঁলত হয়ে যায় ওর বাপ সোভিয়েত বর্তপক্ষের নিদেশে 
সোভিয়েত বিদ্বেষী এক বৃদ্ধিজ্'বী সেজে শহরে রয়ে যান। কিম্তু সোভিয়েত 
গৃপ্ত লংগ্রামীদের সঙ্গে সম্পক রাখা এবং আহত সোভিয়েত সেনানীদের লযাকয়ে 
আশ্রয় দ্রানের আভযোগে জামনিরা তাঁকে গাল করে খুন করে। ) 

কোন রকম, এমন কি পরোক্ষ জনগ্রহ বাল্জা করায় ভাঁদমের আপাতত । 
বন্ধুদের থেকেও কৃত উপকারের 'বানিময়ে প্রত্যুপকার চাওয়া ওর অপছন্দ $. 
ওকে হাসপাতালে ভার্তি করার জনা মা-মাঁণ ডন্টসোভাকে তার পাঠিয়োছলেন, 
তাতেই ওর গন ভারা হয়েছে । ওর বে*চে থাকা বত গুরুত্বপূর্ণ হোক না; 
কেন, ক্যানসারের মুখোম্যাথ দাঁড়য়েও ও কোন সযোগ-স্যাবধে কাজে লাগাতে 
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গ্রচ্ত নয়। ডন্ট্সোভা যেভাবে কাজ করেন তা দেখে, অবশ, ওর ধারণা 
হয়েছিল যে তার না পাঠালেও ওর 'চাকৎসার ব্রাট হত না। 


মা-মনি তেজাক্ষয় সোনা সংগ্রহ করতে পারলে তা নিয়ে বিমানে এখানে' 
আসবেন । সংগ্রহ করতে না পারলেও বিমানে আসবেন! তাছাড়া ভাদিম 
হাসপাতাল থেকে মাকে বার্ট গাছের ছত্রাকের কথাও লিখে জানিয়েছে । তার 
কারণ এই নয় যে ও নিজে হঠাৎ এ ভেষজ ওষুধে বিধবাসী হয়ে উঠেছে; বরং 
মায়ের জন-সেবা স্লক কাজে সাহাধ্য হতে পারে ভেবে, লিখেছে । আবার 
এ সম্ভাবনাও আছে যে মা সাঁতাই মরয়া হয়ে উঠে, তাঁর অধীঁত চিকিৎসা 
শাস্বজ্ঞান এবং বাস সত্তেও, ইসিক-কুল হুদের কাছে সেই ভেষজ ওষুধ 
[বিশেষজের থেকে কিছ গাছের মুল সংগ্রহ করবেন। | গতকাল ওলেগ্‌ 
কস্টোগলোটভ- দেখা করতে এসেছিল। ওলেগ্‌ স্বীকার করেছে যে কোন 
স্রশলোককে খ.ণশ করতে ও নিজের কাছে রাখা তরলীকৃত মুল পুরোটাই ঢেলে 
ফেলে দিয়েছে । খুব বেশ পাঁরমাণে মূল ছিল না। যাহোক, ওলেগের কাছে 
বদ্ধ ভেষজ 'বশেষজ্রের ঠিকানা আছে । বাচ্ধকে যাঁদ ইতিমধ্যে কয়েদ করা হয়ে 
থাকে, ওর নিজের বাড়ীতে যে সংগ্রহ রাখা আছে তা থেকে ওলেগ: কিছ? পরিমাণ 
ভাঁদমকে দেবে । ) 

তাঁদমের জধখবন [বপন্য বলে মা-মানর জীবনে কালো ছায়া নেমেছে । 
মা-মাঁণ ওর জন্য সবাঁকছ, সবাঁকছুর চেয়ে বেশও করতে চান। তান এমন 
1ক ওর কাজে সাহাধ্য করার জন্য ওর সঙ্গে মাঠে-ময়দানেও যেতে প্রস্তুত, যাঁদও 
তার জন্য ওর বাম্ধবী গাল-কাও তৈরি আছে । ওর অস্চ্ছতা সম্পর্কে যে কথা 
ও শুনেছে আর পড়ে জেনেছে তা থেকে ওর ধারণা হয়েছে যে মা-মাণর 
প্রয়োজনাতীরন্ত যত্ব আর চিকিৎসার ফলে টিউমার বৃদ্ধি ত্বরান্বিত হয়েছে। 
ছেলেবেলা থেকে ওর পায়ে একটা বড় দাগ 'ছিল। একজন ডান্তার হিসেবে 
মা.মাঁনর বোঝা উাঁচত ছিল ষে এ জারগায় ক্ষাতকারক বাঁছ্ধর সম্ভাবনা আছে। 
মা-মাঁন সব সময়ই জায়গাটা খোঁচাখখাঁচ করতেন । একবার এক সেরা সার্জনকে 
দয়ে প্রাথথামক অপারেশন করানোর জন্য 'জঙ্গও ধরোছলেন। এখন মনে হয় 
& অপারেশনটা করানো উচিত হয়ান। 


ওর ওপর যে মৃত্যুর খংগ বুজছে তার জন্য মামনি কছ,টা দায় হলেও তাঁর 
সাক্ষাতে বা অসাক্ষাতে অনুযোগ করা ভাদিমের স্বভাবীবরুদ্ধ । ওর ধারণা 
অত্যন্ত বেশশ বান্তববাদণ, শধ ফল দ্বারা মানষের বিচার করা ভুল, বরং উদ্দেশ্য 
দ্বারা বিচার করাই আঁধিকতর মানাঁবকতা পর্ণ আচরণ । আরদ্ধ কাজ, থমাঁকয়ে 
যাওয়া বিজ্ঞান চর্চা এবং হারানো সুযোগগুলোর জন্য মায়ের অপটুতাকে দায়ী, 
করা ভাদিম অনুচিত মনে করে কারণ, এগুলির কোনাঁটই, এমন ক এগ্যালর 
মূলে কর্মপ্রেরণারই শন্তিত্ব থাকত না বাঁদ না ও মারের মাধামে পৃথিবীর: 
আলো দেখত। . 

২৩৯ 


মানুষের দাঁত জাছে তাই রাগে দাতি কড়মড় করে। গাছপালার দাঁত নেই, 
'তাই তারা শাশ্তিতে বাড়ে, এবং মরে । 

মাকে ক্ষমা করলেও ভাঁদম ঘটনাচকরকে ক্ষমা করতে নারাজ । ও নিজের 
'দৈহের এক ই মাংসও রোগের কাছে ডা দিতে নারাজ । ও তাই দাঁতে দাতি 
না ঘষে পারে না। 

হতচ্ছাড়া অসুখটা ওর জীবন 'ছিম্নীভি্ন করে এক গরুত্বপূর্ণ সময়ে ওকে 
গণড়য়ে দিচ্ছে। 

ছোটবেলাতেই ভাঁদম আভাস পেয়োছল যে ও কখনই প্রয়োজন"য় সময় পাবে 
না। পড়শী স্ত্রীলোক বা আতাঁথরা ওদের বাড়ীতে বকর বকর করে মা-মানর 
আর ওর সময় নণ্ট করত বলে ও অসন্তুষ্ট হত। স্কুল এবং কলেজে কোন ভ্রমণ। 
উৎসব বা পরাক্ষার জন্য এই ভেবে উপযাস্ত সময়ের ঘন্টা দুয়েক আগে সমবেত 
হতে বলা হত যে ছাত্ররা ত' দেরী করবেই, এবং ভাঁদম তাতে বিরন্ত হত। 
রেডিওয় আধ ঘণ্টা ব্যাপী সংবাদ পাঁরবেশন শোনারও ধৈর্য ছিল না। ওর ধারণা 
এ অনুষ্ঠানের গুরত্বপূর্ণ সারাংশাট পাঁচ মানটেই সারা ষেতে পারে, বাদবাঁক 
ত' অনাবশাক অলঙ্করণ | যখনই কোন বড় দোকানে যেত, শতকরা নধ্বুইটি 
ক্ষেত্রে দেখত যে দোকানাঁট মালের হিদেব মেলানোর জন্য, অথবা নতুন মাল 
হসেব-বন্দী করার জনা, নয় অপর কোন দোকানের সঙ্গে মাল 'বানিগয়ের জন্য 
বন্ধ আছে। কখন যে কোন: কারণাঁট ঘটবে তা পদ্বার্নে জানার উপায় নেই। 
গ্রামীণ পর্ষদ দপ্তর বা ডাকঘর হয়ত দেখা গেল কাজের 'দিনে বন্ধ আছে, যা 
প'চশ মাইল দুর থেকে জানার উপায় নেই। এভাবে সময় নম্ট হলে ও রেগে 
জ্ঞান হারাত। 

সময়ের ব্যাপারে হিসেবা হওয়ার শিক্ষা ভাদিম বাপের কাছেই পেয়োছল। 
[তাঁনও কর্ম'হখনতা অপছন্দ করতেন । ওর মনে পড়ে বাপের কোলে বসেই ও 
শৃনোছল, "ভাদ'কা, গ্রীতাঁট 'মানট যাঁদ কাজে লাগাতেনা পারো তবে প্রথমে 
ঘণ্টা নষ্ট হবে, তারপর 'দিন, অবশেষে তোমার পুরো জশবনটাই পণ্ড হবে ।” 

ছেলেবেলা থেকে সময়ের অদম্য ক্ষুধা ওর গঠনের অঙ্গ হয়োছিল। তার সঙ্গে 
বাবার প্রভাব ত' ছিলই । কোন খেলায় একঘেয়ৌম বোধ হওয়া মাত্র ও উঠে 
পড়তঃ সঙ্গীদের বিশ্লুপের পরোয়া করত না। কোন বই অনাকর্ষক মনে হলে 
তা রেখে অনা বইধরত। কোন ছায়াছবির প্রথম দিকের দশাগ্ঁল একটু বোকা- 
বোকা লাগলে---ছায়াছাঁর শৈষ পর্যন্ত কেমন হবে তা আগে থেকে জানার 
উপায় নেই, আর প্রন্ততকার$রাও উদ্দেশামূলক ভাবে আগে তা চেপে যান--- 
ভাঁদম সট উঁষ্টয়ে দিয়ে উঠে পড়ত। পয়গা নণ্ট হয় হোক, সময় ত" বাঁচত। 
মনও কলহাধত হওয়া থকে রক্ষা পেত। যাঁদ দেখত কোন শিক্ষক ক্লাসের প্রথম 
দশ মিনিট মৌমাছির মত ভন ভন: করার পর কথার হিসেব প্রয়োগে অপারগতার 
ফলে ঠিকমত এবং সময় মতব্যাখ্যা সারতে না পেরে ক্লাস শেষের ঘণ্টা বাজার পরও 
'ধাড়ীর কাজ দেওয়া শেষ করতে পারছেন না, ভাঁদিম তান্তে অতান্ত ক্ষেপে বেত । 
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আলোচ্য শক্ষকাঁট একথা ভাবতেও পারেন না যে তান যত সত্ঠুভাবে শিক্ষা 
[বিতরণ পাঁরকজ্পনা করতে পারেন কোন ছান্ন তার চেয়ে সৃচারভাবে নিজের 
অবসর পাঁরকজ্পনা করতে সক্ষম | 

শৈশবে হয়ত নিজের অবচেতন মনে ভাঁদন বিপদের আভাস পেয়োছিল ! 
পায়ের দাগওলা জায়গাটা তখনো 'নিদেষি হলেও গোড়া থেকেই ওকে পণড়া দিত। 
তখন থেকেই ও সময় সয় করত; ষে সণয় প্রবাত্ত ওর ভাইদের মধ্যেও প্রসারিত 
হয়োছিল । স্কুলে যাওয়ার আগেই ও বড়দের বই পড়ত। যণ্ঠ শ্রেণীতে উঠে 
বাড়ীতে একটা রাসায়ীনক পরাক্ষাগার গড়ে তুলোছল । অনাগত 'টিউমারকে এক 
জাবশ্রাম দৌড়ে হারানোর খেলা । অথচ শত্রুর অবস্থান অজানা বলে সে এক 
?নছক অন্ধকারে দৌড় । শত্র ওৎ পেতে ছিল। জীবনের সেরা সময়ে সে 
গবষদংস্ট্র ঠবদারণ করে তেড়ে এসেছে । ওর অসুখটা বান্তবে সাপই ত', নামও 
সাপের মত, মেলানোরাস্টোমা । 

রোগের 'ঠিক কখন শুরু হয়োছল তা ভাঁদম লক্ষাও করোন। মনে পড়ে, 
সেটা ছিল আলতাই পবতমালায় এক আভযানের সময়। পায়ের দাগওলা 
জায়গায় মাংস শন্ত হতে লাগল । তার পর ব্যথা । ক্ষতটা ফেটে গিয়ে মনে 
হ'ল ভাল হচ্ছে, কিন্ত আবার শস্ত হতে লাগল । চলাফেরা করতে প্যাণ্টে ঘা 
লাগত | ক্রমে চলাফেরা করা অসম্ভব হ'ল। ও তখন অনুসম্ধানের প্রথম 
পধাঁয়ের উপাদান সংগ্রহ করে মস্কোয় পাঠানোর জন্য এত বাগ্র যে কাজে কোন 
প্রকার বিরবাত অসহ্য। ও মাকে অসস্থৃতার কথা লিখে জানাল না। 

ওদের অনুসন্ধানের 'বষয় 'ছল তেঙ্গাষ্রুয় জল | আকাঁরক ভাশ্ডার অনুসন্ধান 
তার বাহ্ভূত। কিন্তু বয়স হসেবে অনেক বেশন পড়াশোনা করা এবং রসায়নে 
1িবশেষ দখলের আঁধকারণ--যা খুব বেশশ ভূত্বাবদ হন না--ভাদিম হয় ভাবষা- 
দৃষ্টি বলে দেখত নয় সহঞ্জাত বদ্ধ বলে বুঝত যে আকরিক ভাণ্ডার আবহ্কারের 
নতুন পদ্ধাত আগতপ্রায় । কন্তু অভিযানের নেতার অনুসন্ধানের বিষয় বাঁহর্ভুত 
কাজ অপছন্দ। , তান ভাঁদমের বাঞ্ছত কাজে বাধা দিলেন । 

ভাঁদম বলল, আমাকে কাজের জন্য মস্কোয় পাঠানো হোক ॥ নেতা তাতেও 
রাজশী হলেন না) অগত্যা ভাঁদম তার টিউমারের অজুহাত দেখাল । অস্ন্থৃতা 
জাঁনত ছহটির গ্রমাণপত্র হাঁজর করল ॥ তারই বলে হাসপাতালে এসে পেশছল। 
হাসপাতালে ওকে ওর রোগ সম্পর্কে জানানো হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভার্ত হতে 
বলা হ'ল। ওকে বলা হয়োছল ওর 'চাকংসায় সামান্যতম বলগ্ব চলবে না; ও 
তবু হাসপাতালে ভার্ত' প্রমাণপত্র সঙ্গে নিয়ে মচ্কো উড়ে চলল । মস্কোয় তখন 
একটা বিজ্ঞান সভা হাঁচ্ছিল । সেই সভায় যোগদানকারধ চেরোমরোংসেভএর সঙ্গে 
দেখা করা ভাঁদমের ইচ্ছে। তাঁর সঙ্গে ভাদমের পাঁরচন্প ছিল না। ভাঁদম কেবল" 
তাঁর লেখা কয়েকটা পাঠ্য এবং অন্য বই পড়েছিল । লোকে. সাবধান করে 'দিয়োছল 
যে চেরোগরোৎসেভ্‌ একটার বেশশ বাক্য শোনেন না, যে একাঁটি বাকা নিদ্ধরিণ 
করে তান স্গষ্ট ব্যান্তর সঙ্গে আরো বাক্যালাপ করবেন কিনা । মস্কো বাত্রাকাল 
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"ভাদম এ বাক্যাট পাঁরকজ্পনা করে বায় করল। আহারের 'িরাঁতর ফাঁকে, 
কাফেটারিয়ার পথে কেউ ওকে চেরোগবোৎসেভের সঙ্গে পাঁরচয় করাল । ভাদিম 
সুপারকঞ্ষিপিত বাক্যটি উচ্চারণ করল। কাফেটারিয়ার বদলে চেরোগরোধসেভ- 
ভাঁদমের হাত ধরে 'নিভূতে এাগয়ে নিয়ে গেলেন । পাঁচ 'মাঁনট ধরে অতান্ত 
ঘানছ্ঠ ভাবে জাঁটল 'বিষয়াটর ওপর আলোচনা হ'ল । চেরোগরোতসেভের প্রাতাঁট 
প্রশ্নের জবাবে একাঁট শব্দও ভূল না লিখে ভাদমের যে গবেষণা পত্র পাঠাতে হবে 
তা পাশ্তিত্যে সমদ্ধ হয়েও খংটনাটি ব্যাখ্যার প্রসঙ্গে হবে দন, কারণ আসল 
তথাঁটি এখনো ভাঁদিম গোপন রাখতে চায় । চেরোগ্ররোংসেভ: ভাঁদমের প্রস্তাবিত 
নতুন অনঃসম্ধান পদ্ধতির সম্পকে ?কছহ প্রাটর উল্লেখ করলেন, যেগহীলর মমর্থি 
হ'ল যেহেতু তেজাঁক্ষিয় জল খানজ আকরের প্রত্যক্ষ প্রমাণ নয় অতএব খাঁনজ 
আকর সম্ধানের 'ভীত্ত হিসেবে তা হবে অর্থহখন। ত্রুটির উল্লেখ করলেও মনে 
হ'ল, ঠিক মত বোঝাতে পারলে উাঁন নতুন পদ্ধাত মেনে নিতে রাজী হবেন। 
একটু অপেক্ষা করে উন ভাঁদমকে সে সুযোগও দিলেন, কিম্তু ভাঁদম তখনই 
গুঁকে আরো বৈশী বোঝানোর চেষ্টা করোন । ঘা হোক, ওর ধারণা হয়েছে যে 
আলতাই পবতমালার পাথর খোঁচাখাঁচি করে ও নিজে সমাধানের যে নতুন 
দক--দর্শনে সচেষ্ট মস্কোর একটা বড় বিদ্তান গবেষণা কেন্জুই সে সমস্যা নিয়ে 
ভাবত । ঠিক এখনই ওর বেশ আশা করা অনুচিত । বরং কিছ: প্রকৃত কাজ 
করা প্রয়োজন । 
তাছাড়া চাকংসার ঝামেলাটাও মাঁটয়ে নেওয়া দরকার, এবং সেজন্য মা-মানর 
সঙ্গে কথা বলতে হবে । ও নিজেই নভোচেরকাস্কৃ*এ যেতে পারত | িম্তু ওর 
হাসপাতালটা তার চেয়ে ভান লাগে, কারণ হাসপাতালটা আলতাই পর্বতমালার 
অনেক কাছাকাছি 
মস্কোয় ভাঁদমের শুধয তেজক্কিয় জল আর থাঁনজ আকর সদ্বম্ধেই জ্ঞান 
লাভ হয়ীন। ও জেনেছে যে যাদের মেলানোরাস্টোমা ধরনের টিউমার হয় তাদের 
মতত্যু অবধারিত । তারা কাঁচি এক বছর বাঁচে । সাধারণ হার, আট নাস। 
তারপর থেকে ভাদিম আলোকের গাঁতি আঁভলাষী এক চলমান পদার্থে 
রূপাম্তারত, যার 'কাল' এবং 'ভর' সাধারণের থেকে পৃথক | ওর কালের আয়তন 
বাদ্ধ পেয়েছে, ওর ভর'*এর ভেদন ক্ষমতা বেড়েছে । বছরগুলো সপ্তাহে, আর 
দিনগুলো মাঁনটে রুপান্তীরত হয়েছে । ওর সারা জবনই তাড়াহ্‌ড়া করে 
,কেটেছে। কিন্তু ও এখন রীতিমত ছুটাছিল । বাট বছরের শান্ত, মসণ জশবন 
পেয়ে ষেকোন গবেটও ডি. এস. সি অর্জন করতে পারে। 'কিম্তু সাতাশ বছর 
বয়সে ক'জন ক করতে পারে? 
লেমস্টভ্-এর ও মাত্র সাতাশ বছর বয়স ছিল। [রুশ রোমাণ্টক ধমখ 
লেখকদের শ্রেষ্ঠ মিহাইল লের্ম্উভ: (১৮১৪-১৮৪১)। এক আঁস-যুদ্ধে মারা 
যান ] লেমন্টিভ:ও মরতে চানান। (ভাদপম জানে ওকে অনেকটা লেমশ্টিভের 
. অত দেখতে ৷ ভাদিমও লেম্টভের মত খর্বকায়, রোগা, ছোট-ছোট হাত, দকিম্তু 
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এর গোঁফ নেই ) তবু তান রৃশ জনমানসে ষে আসন পেয়েছেন তা মাত্র একশো 
বছরের জন্য নয়, চিরকালের জন্য । 

বাঁদ্ধিজীবা ভাঁদমের বেছের এক কোণে ওং পেতে বসে থাকা মৃত্যুরূপী 
এবাপদের সঙ্গে সহবস্থানের উপযোগী তাঁত্বক দৃষ্টিকোণ প্রদ্তত করতে হ'ল। 
জীবনের বাক ক'টা মাস কেবল মাস মনে করে কাটয়ে দিতে ও অপারগ ৷ ওর 
খবশ্নেষণে মৃত্যু দেখা দিল জীবনের এক নতুন এবং অগ্র্যাঁশত উপাদান রূপে । 
বশ্লেষণের পর লক্ষ্য করল যে, ও মৃত্যুর বাণ্তবতা মেনে নিতে, এমন কি মৃত্যুকে 
বনজ সত্ত।র অঙ্গশডুত করে নিতে অভ্যন্ত হয়েছে । 

জীবনে হারানোর দিকটা বড় করে দেখা তথন ভ্রান্ত যযন্ত প্রাতপন্ন হ'ল। 
আরো দঈঘকাল বেচে থাকতে পারলে ও কত বড় কাত হ্থাপন করে যেতে 
পারত তা নিয়ে আক্ষেপও অসার । বরং যে পারসংখ্যান বলে ষে কিছ লোকের 
অক্ুপ বয়সে মৃত্যু হবেই, তা মেনে নেওয়াই সুহাস্ত। অঞ্প বয়সে মৃত ব্যাস্ত 
মানুষের জসীতিতে অঙ্ুপ বয়সই রয়ে যায় । মৃত্যুর আগে কেউ রোশাঁন বিতরণ 
করলে সে রোশান কখনো .নেভে না। গত ক'সপ্তাহের 'বচারশবমষের ফলে 
ভাঁদম এক আপাতশীবরোধশ শক্ত গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আঁবগকার করেছে £ 
প্রতিভাবান মানুষ প্রাতভাহণনের চেয়ে সহজে মৃত্যুকে বুঝতে এবং স্বীকার করতে 
সক্ষম, যাঁদও খোয়ানোর ব্যাপারটা প্রথমোন্তের বেলায় বেশী । প্রাতভাহীন মানুষ 
দখর্ঘ জখবন কামনা করে। আর এাঁপাকউরাস একবার বলোছলেন? এক 
আহাম্মক যাঁদ অন্ভ্ জশবন পায় সে তা 'দিয়ে কি করবে ভেবে পাবে না। 

ও যাঁদ তন-চার বছর টিকে থাকতে পারে তবে আমাদের সার্বজানক তাঁড়ত 
গতি বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের যুগে মেলানোরাষ্টোমারও ওষুধ :বেরোবেই বেরোবে, 
এ কঙপনা ধিলাশ অবশ্যই, প্রুলুব্ধকর | ধকিম্তু ভাঁদম দীর্ঘজশবন সম্পরককত 
সব রকম লোভ বন করেছে । ও এমন 'কি রাতের ফাঁকা সময়টুকুও এ অসার 
জঙ্পনা-কতশনায় ন্ট করতে আনচ্ছ্যক । তার বদলে ও দাঁতে দাঁত চেপে কঠোর 
পারশ্রম করবে; জনগণকে খাঁনজ আকর সম্ধানের নতুন পদ্ধাত উপহার দয়ে 
যাবে। এ হধে ওর অকাল মততুর ক্ষাতিপূরণ। ওর আশা, ও ক্ষাতপূরণ না 
পেয়ে মরবে না। 

সাতশ বছরের জশবনে ও সময় সন্ধ্যয়ের অনুভূতির চেয়ে আঁধকতর তপ্রদায়ী, 
শান্তিদায়শ অনৃভাতি পায়ান। বাঁক ক'মাস কাটানোর এটাই হবে সর্যাধক 
সববৌচত উপায়। 

কম" প্রেরণায় পারপূর্ণ ভাঁদম বই বগলদাবা করে ওয়াে ঢুকল । 

ওছার্ডে ওর বড় শত রোঁডও আর লাউডাস্পকার । ও আইনসম্মতঃ বেআইান 
সব রকম উপায়ে এ শুর বিরুদ্ধে লড়াই করতে চায়। ও ভেবোছল প্রথমে 
রোগীদের বোঝাবে, তারপর দরকার হলে ছ'চ দিয়ে তারে ধৈদহ্যাতক শর্ট স্াকর্ট 
ঘটাবে, এমন কি লাউডাস্পকারের সংযোগকারী বৈদহাতিক সকেটগুলো দেওয়াল 
থেকে ছধড়ে ফেলে দেবে। যে বাধাতামূলক লাউভস্পিকার রুশ দেশে কৃ্টি 
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বন্ভারের লক্ষণ গণ্য হয়ে থাকে, আসলে তা দেশের সাংস্কাতিক পশ্চাপরতার'" 
লক্ষণ এবং মানাঁসক অলসতাকে প্রশ্রয় দান ব্যতশত কিছু নয় । ভাদিম সামান্য 
ক'জনকেই ওকথা বোঝাতে পেরেছে । অনবরত বকবক: করতে থাকা রোডিও আর 
লাউডাঁ্পকার-ষে গান আপাঁনি শুনতে চান না এবং ধা আপনার তখনকার 
মেজাজের সঙ্গে একটুও খাপ থায় না, তার সঙ্গে পালা করে যে খবর আপাঁন মোটেই 
শুনতে চান না তা অবিশ্রাম বলা হয়-_সময়ের একপ্রকার তকরতা, যাতে মানুষের 
মন বিক্ষিপ্ত এবং দূর্বল হয়ে যায় এবং যা জড় মানাঁসকতা সম্পন্ন মানৃষের পক্ষে 
ভাল এবং সৃবধাজনক হলেও উদ্যোগ মানুষের অসহ্য । 

গকন্তু ভাঁদম ওয়ার্ডে ঢুকে দেখল যে রোডিও নেই, ও অবাক হ'ল । কোথাও 
কোন রেডিও নেই । রেডিও না থাকার কারণ সম্পকে খোঁজ নিয়ে জানা গেল 
যে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ অনেক বছর ধরে ক্যানসার ওয়ার্ড এক প্রশন্ততর বাড়শতে 
স্থানান্তর করার পাঁরকর্পনা৷ করছিলেন । নতুন জায়গায় লাগানোর জন্য এ 
রোঁডওগুলো খুলে নেওয়া হয়েছে। 

ভাঁদমের আর এক শত্রু অম্ধকার__জানলা হবে মাইল খানেক দূরে আর 
বাঁত জবালবে অন্ধকার হওয়ার অনেক পরে । যাহোক হৃদয়বান িওম-কা ওকে 
জানলার কাছে নিজের বেড থাঁল করে দিয়েছে । প্রথম দিন থেকেই ভাঁদম আর 
সবার সঙ্গে তাড়াতাড় শুয়ে গড়ে ভোর, অর দিনের সবচেয়ে শান্ত আর ভাল 
সময়, থেকে কাজ করতে পেরেছে । 

আঁবশ্রাম বকর-বকরও ওর ভার অপছন্দ । দেখা গেল ওয়াডে বকর-বকর 
[ছু কম হচ্ছে। ভাঁদমের তা ভাল লাগল । কিছদ্‌টা শান্ত পাওয়া যাবে। 
তাছাড়া যে মানুষগ্ণীল 'ছিল ভাঁদম তাদের পছন্দ করে। ওদের মধ্যে সবচেয়ে 
ভাল এগেনবোর্দয়েভ । এগেনবোর্দিয়েভ্‌ তার ফোলা-ফোলা গাল আর ফুলে 
যাওয়া ঠোঁট বের করে মহাকাবে/র নায়কের মত হাঁসি মুখে সবার দিকে তাকার 
আর আঁধকাংশ সময় নীরবে কাটায় । 

মুরসা'লমভ আর আহমদজানও পরের ব্যাপারে নাক না গলানো ভাল 
মানুষ । ওরা যখন নিজেদের মধ্যে উদ্বেক ভাষার কথাবাতাঁ বলে তা ভাঁদুমকে 
উত্যান্ত করে না। কারণ ওরা ভদ্রুভাবে, 'নিচু গলায় কথা বলে। মুরসালিমভ'কে 
[ঠিক এক বদ্ধ সাধুর মত দেখতে | ভাদিম ওর মত দেখতে আরো কয়েকজনকে 
পাহাড় অণ্ুলে দেখেছে । একবার ওদের মনোমালিন্য হয়ে দু'জনে রেগে 
তকাতীক্ক করোছিল। ভাদম জানতে চৈয়োছল ক নিয়ে ঝগড়া হ'ল। জানা 
গেল লোকে যেভাবে ওর নামের প্রথম শব্দের সঙ্গে অন্য কিছ শব্দ জুড়ে একটা 
নাম তোর করে মুরসালিমভের তা অত্যন্ত অপছন্দ । ও বলেছে আল্লাহ'র 
পয়গম্বর নাঁক ছাত্র চাল্লশাটি আবকৃত আদ প্রথম নাম দিয়ে গিয়েছেন। বাঁক 
সব অশহদ্ধ নাম । 

শ্রাহমদজান গস্ডগোল পাকানোর মত মানুষ নয়। কেউ আপাতত করা মার 
ও নিজের গলা নাময়ে নেয়। ভাঁদম একবার ওকে আর্কাটক সাগর অগলে 
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বসবাসকারী এভোৌঁৎ্ক উপজাতি সম্পর্কে কয়েকটা গর্প বলোছল । গঞ্পগূলো 
ওর মনে ধরেছিল । ও দশাদন ধরে এভোঁঙ্কদের অভাবনীয় জীবনযাত্রা সম্পর্কে 
ছেবোছল- তারপর থেকে ও মাঝে মাঝে একটা করে প্রশ্ন তুলতো £ “শোনো, 
এঁ এভৌঙ্করা "ওরা কি ধরনের ইউনিফর্ম পরে, ভাই ?” 

ভাঁদম হুস্ৰব জবাব দিত । আহমদজান তা 'নয়ে কয়েক ঘণ্টা চিন্ধামগ্ন থেকে 
আবার জিজ্ঞেস করত £ “এ এভোঁওকরা 'ি কি অবশা পালনীয় নিয়ম মেনে চলে, 
আর ওদের লক্ষ্য পূরণের কর্মসূচী কি ধরনের 1” 

আবার পরাদনই হয়ত জিজ্ঞেস করতঃ ”“ওদের কোন ধরনের আবাঁশ্ক কাজ 
করতে হয়?” ভাঁদম যাঁদ বলত, ওদের কোন আবাশ্যক কাজ দেওয়া হয় না 
এবং ওরা নিজের খুশি মত কাজ করে; আহমদজান তা মেনে 'দিতে চাইত না। 

1সব-গাটভ্‌ও শান্ত এবং ভঙ্গু। ও প্রায়ই আহমদাজানের সঙ্গে চেকার্স খেলতে 
আসত । ও যে ৰেশশ দূর লেখাপড়া করোন, তা বোঝাই বেত । কম্তু চে. 
কথা বলা যে অভঙ্গুতা এবং অনাবশ্যক রড আচরণ; ও তা বুঝত । আহমদজানের 
সঙ্গে তর্ক করতে হলে ও সব সময় নরম ভাবে তা করত । ও হয়ত বলল? “তাজা 
ফুট আর আঙুর এখানে মেলে না। এখানে এ ফলগুলোর চাষ হয় না ।” 

“তাজা ফুঁটি আর আঙুর তবে কোথায় পাওয়া যায় শুনি? আহমদাজান 
রেগে বলত । 

“কেন, ক্রিময়ায় পাবে । যাঁদ কখনও ক্রাময়া যাও, দেখতে পাবে-” 

দিওম-কাও ভাল ছেলে । ভাঁদিম বোঝে, ডিওম্‌কা আলসে বাক্যবাগীশ 
নয়। পড়াশোনা করে । কিছু চিম্তা-ভাবনাও করে। বিশ্ব সম্পকে কৌতুহল । 
ওর মৃখে শাণিত প্রাতভার ছাপ নেই বটে। কোন অপ্রত্যাঁশত ধারণার উদ্ভব 
হলে ওর মুখভাব মান দেখায় । বুদ্ধিজীবী সুলভ কাজকম” ওর পক্ষে সহজ 
হবে না। কিন্তু, দেখা যায় যে আপাত নগণ্য বন্দ্‌গীল কালে মহ।শন্তর কেন্ডে 
পাঁরণত হয়েছে । 

পাভেলকেও মন্দ লাগে না। ও কঙ্োর এবং গনগ্ঠ কমশ হিগেবে জীবন 
কাটিয়েছে, যাঁদও ওর কাজের ফলে জগতে সাড়া পড়ে যাবে না। ওর মতামত- 
গুলো মূলতঃ সাঠক | ত্রুটি হ'ল, ও সেগুলো যথেষ্ট নমনীয় ঠাসহ প্রকাশ করতে 
জানে না। ও এমন করে কথাগ.লো বলে, কেন ওগুলো ওর অধীত 'বিদ্যা। 

ভাদমের প্রথমে ওলেগ্‌ কস্টোগলোটভ্‌কে পছন্দ হত না। মনে হত ওলেগ্‌ 
বেশ রূুরভাষী আর বেশী কথা বলে। কিন্তু পরে দেখা গেল ওটা ওর বাহ্যিক 
রূপমার্র। ও সাত্যই উদ্ধত নয়ঃ বরং যথেষ্ট পরমতসাহফহ। ওর অতাঁত জীবন 
আদ সুখী হয়ান, যেজন্য ও অত খিটাখটে । মেজাজও বেশ চড়া, যা ওর 
ব্যর্থতার অন্যতম কারণ মনে হয় । ওর অসুখ এখন সারার পথে। ও প্রকৃতই 
যা চায় তাতে যাঁদ মন দিতে পারে তবে ওর জাবনও সংশোধিত হবে। ওর মূল 
দোষ, মনযোগের অভাব । ও যেভাবে সারা হাসপাতালে দাপাদাঁপ করে বেড়ায় 
তাতে এ কথাই মনে হয় । মাঝে মাঝে সিগারেট টানতে টানতে উদ্দেশ্যাবহণীন 
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হাসপাতালের পথে ঘুরে বেড়ায়, আর যাঁদ কোন বই খোলে ত' সেটা শুধু বন্ধ 
করে রেখে দেওয়ার জন্য খোলে । তাছাড়া ও বড্ড মেয়েদের পেছনে ছুটতে 
ভালবাসে । ওর আর জোয়ার, এবং ওর আর ভেরা গ্যাঙ্গার্টের মধ্যে ষে একটা 
শকছ? চলছে তা বোঝার জন্য বিশেষ পর্যবেক্ষণ শান্ত লাগে না। 

জোয়া আর ভেরা দুটিই চমৎকার মেয়ে। িম্তু মৃত্যুর 'িনারে উপনীত 
ভাদমের মেয়েদের দিকে মন দেওয়ার প্রয়োজন নেই । বাম্ধবী গালংকা ওর সঙ্গে 
ভূতাত্বক আঁভযানে ষায়। ওকে বিয়ে করার দ্বপ্প দেখে । কিম্তু ভাঁদমের আর 
ওকে বয়ে করার আধকার নেই । ভাদিমকে বিয়ে করে ও কি পাবে। 

না, কেউই ভাঁদমের থেকে আর কছ পাবে না। এক ভালবাসার বশশভূত 
হলে অন্য ভালবাসার ঠাঁই থাকে না। এটা ভালবাসার মূল্য। 

যে লোকটি প্রকৃতই ভাঁদমের বিরান্ত উৎপাদন করে সে ইয়েফেম পডডুয়েভ্‌ । 
ইয়েফেম নিয় রুচির, খুব কড়া মেজাজের মানুষ । তবু সে একগাদা যাজকীয়, 
টলন্টয়-সৃলভ হাঁবশ্যাঁবর খপ্পরে পড়েছে । ইয়েছ্নেমের নম্রতা এবং প্রাতিবেশশীকে 
ভালবাসা, এবং আত্মবণনা করে যেকোন আঁত-চালাক বা সযোগ-সম্ধানশ 
আঁতাঁথকে পেলে তার সেবায় আত্মীনয়োগ করা সম্পাঁক'ত মন দুবণল করে দেওয়া 
রুপকথাগুলো ভাদিমের অসহ্য লাগে । সত্য হলেও এসব নিষ্প্রভ, জলো, ছোট 
ছোট উপদেশগৃলো ভাঁদমের যুবা সুলভ উদ্যম, জব্লম্ত অধশরতা, সব শান্ত 
উঞ্জাড় করে ?ীনজেকে 'বালয়ে দেওয়ার ব্যাকুলতার পাঁরপম্হশ মনে হয় । ও নেওয়ার 
নয়, নিজেকে 'বাঁলয়ে দেওয়ার কঠোর সঞ্কঙ্প করোছল; নিজেকে একটুও 
গবাক্ষপ্ধ বা ইতগ্ভতঃ না করে, জনগণ এবং মানব সমাজের িতের জন্য এক বিরাট 
কর্মযজ্জে আহ্হাত দিতে নিজেকে প্রস্তুত করোছল। 

ও তাই ইয়েফেমকে হাসপাতাল থেকে ছাঁড়য়ে 'দিয়ে তার জায়গায় মাথার 
পেছন 'দিকে ঝাঁটার মত হয়ে থাকা চুলগলা ফেদেরো-কে আনায় খুশি হয়োছল। 
ফেদেরো ওয়ার্ডের সবচেয়ে চুপচাপ মানুষ । সারা দিন 'বষাদারুদ্ট মৃখে 
অনুচ্গারত ভাষা 'নয়ে চেয়ে থাকে । অদ্ভুত মানুষ । খাসা প্রাতযেশখ । ওকে 
অবশা, পরশু দিন অপারেশন করতে নিয়ে যাবে। 

সচরাচর িনবকি 'ফ্্ডারশ ফেদেরো আজ তার রোগের বিষয়ে বলাছল। ও 
কেমন করে অসংস্থ হয়ে মৌননলাইটিস জাঁনত স্কখীতর দরুন মরতে চলোছল, 
ইত্যাদ। ভা'দিম বলল, “ভাই নাক ? তুম ক কোথাও আঘাত পেয়োছলে 1” 

“না আমার দারুণ ঠাণ্ডা লেগোছল । এক দিন শরীর খুব বেশঈ গরম হয়ে 
গগয়োছল । আমাকে কারথানা থেকে গাড়ী করে বাড়ী পাঁগিয়ে দিয়োছল। 
পথে তরগাঁততে বইতে থাকা অতান্ত বেশণ ঠাণ্ডা হাওয়। মাথায় লাগল । 
মোননজাহাটস হ'ল । জায়গাটা কফৃলেও গেল। তারপর কি যে হ'ল আমার 
[কিছুই দেখার ক্ষমতা রইল না।” ফেদেরো তার কাহনী বলে মৃদু হাসল, 
ধাতে ব্যাপারটার ভগ্নাবহতার ওপর একটুও জোর পড়ল না। 

“তোমার শরীর এত বেশী গরম হয়ে গরেছিল কি করে 1” তান প্র 
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করল। ভাঁদম প্রশ্ন করেই, আড় চোখে থাঁড়তে দেখল সময় বয়ে যাচ্ছে । অসৃখ 
সম্পর্কে গ্প শুর হলে চটপট শ্রোতা জুটে যায়। ফেদেরো লক্ষ্য করল, ঘরের 
অপর প্রান্তে পাভেল ওর 'দকে চেয়ে আছে । পাভেলের হাবভাব অনেক নরম 
লাগ্গাছল। ফেদেরো :তাই পাভেল যাতে শুনতে পায় তেমন করে গলা 
চাঁড়র়ে বলতে লাগল । 

“বুঝলে, বয়লারে একটা দ্ধটনা ঘটোছিল। তার মেরামাতর জন্য ঝালাই 
করা দরকার হয়ে পড়ল। বেশ জঁটল কাজ । সবভাপবের করে 'দিয়ে নতুন 
করে ভাপ তোর করতে হলে সারা দিন লেগে যেভ। তাই ওয়াকণ ম্যানেজার 
রাতে আমার বাড়ীতে গাড়ী পাঠাল । আমাকে বলল, শফুডারশ, আমরা চাই 
বয়লার মেরামতের জন্য কারখানার কাজ যেন থেমে না বায়। তুমি তোমার 
সুরক্ষা মূলক পোষাক পরে বাহ্পের মধ্যে ঢোকো ! বুঝলে? আম বললাম, 
একজনকে ত' এ কাজ করতেই হবে। আম করব ।' এটা যাদ্ধ বাধার ঠিক 
আগের সময়। কারখানায় কাজের চাপ ছিল খুব বেশী । বয়লার মেরামত না 
করলেই নয়। আম বাছ্পের মধ্যে ঢুকলাম । কাজটাও সারলাম। প্রায় দেড় 
স্ণ্টা লাগল..আম দক কাজটা প্রত্যাখ্যান করতে পারতাম 1? পারতাম না। আমি 
যে সব সময় কারখানার সম্মান প্রাপ্ত শ্রামক তালিকার শীর্ষে থাকতাম ।” 

পাভেল এতক্ষণ শৃনাছিল। ওর চোখে ফ্রিডাঁরশের মতের প্রীত সমর্থন ফুটে 
উঠল। “বলশোঁভকের উপধ্যন্ত কাজ করেছেন আপাঁন।” 

“আম যে কাঁগউানস্ট পার্টর সদস্য” ফ্রিভ্শরশ আরো বনধত, ম্লান হেসে 
জানাল। 

“আপান বলতে চান আপাঁন সদস) ছিলেন” পাভেল ওর ভুল শোধরাল। 
এমন আম্প্দা যে কারো সামানঃ তারিফ করার উপায়ও নেই। কারুর একবার 
মাত্র পিঠ চাপড়ালে সে এমন ভাণ করে যেন এক হোমড়া-চোমড়া হয়েছে । 

“আম এখনো পার সদস্য আছ” ফ্লিডূরিশ অত্যন্ত বিনগ্জ জবাব দিল। 

অপরের জীবন 'বগ্লেষণ করার বা সমাজে তাদের যথাষথ স্থান কোথায় তা 
বাঁঝয়ে দেওয়ার'মেজাজ পাভেলের তখন ছিল না। ওর [নীজের জীবনই যখন 
বিয়োগান্ত হতে চলেছে তখন ওসবের কি দরকার । কিন্তু কেউ ডাহা বাজে কথা 
বলছে শুনলে তাকে তখনই কড়ীকয়ে দিতে হয্ন। ভূতব্বীবদ হীতমধ্যে নিজের 
ঘইয়ে ডুবে গিয়েছিল । পাভেলের গলার স্বর দুব'ল হয়ে এলেও বেশ সগঞ্চ । 
তাছাড়া পাভেল যা বলবে তা শোনার জন্য সবারই কান থাড়া থাকবে, এ ত' 
জানা কথা। ও বলল, “আপাঁন যা বলছেন তা সাত্য হতে পারে না। আপা 
ত' জামনি, তাই নর ?" 

“শা” ্রিডরশ মাথা হেলাল। ও এ কথাটায় লক্্া পায়। 

“তবে? (আম 'ত' বথেন্ট হঙ্গত করোছ। তবু ব্যাটা এমন ঢিট ষে' 
হ্বীকার করবে না) আপনাকে হখন নিবা্সনে [নিয়ে হাওয়া হয় তখন নিচ্চর 
আপনার থেকে পাটির সস কার্ড নিয়ে নযোছল।' 
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“না । নিয়ে নেয়ান।” ফ্রিডারশ মাথা ঝাঁকাল। 

পাভেল মুখ বেজার করল । ওর কথা বলতে কথ্ট হচ্ছিল। “তাহলে ওরা 
ভূল করেছে। হয়ত তাড়াহ্‌ড়ার ফলে ভুল হয়েছে। আপাঁন বরং এখন 
[নিজে কার্ডটা জমা দিয়ে দিন 1” 

“না, দেব না।” ফ্রিডারণ লাজুক হলেও নিজের গোঁ ছাড়বে না। বার 
তেরো বছর ধরে আম কার্ডধারী সদস্য, এতে কোন ভুল নেই । আমাদের বখন 
পির জেলা কাঁমাঁটর সামনে হাঁজর করা হয়োছল, পার্ট থেকে আমাদের 
বলোছিল, “তোমরা এর পরও পার্ট'র সদস্য থেকে যাবে । জন সাধারণের সঙ্গে 
তোমান্দের একটা পার্থক্য থাকবে ৷ কমেন্দাতুরার খাতায় তোমাদের বিষয়ে ষে 
মন্তব্ই লেখা হোক না কেন পার্টর চাঁদা ঘা তাই থাকবে । কোন গুরুত্বপূর্ণ 
কাজ তোমাদের দেওয়া হবে না বটে, কিন্তু সাধারণ শ্রামকদের সামনে তোমাদের 
একটা দ্টান্ত গ্ছাপন করতে হবে ।' এবার বুঝেছেন ?” 

“শক জান, ব্যাপারটা আমার কাছে এখনো পাঁরঙ্কার হয়ান,” পাভেল 
দীর্ঘ*্বাস ছাড়ল । ওর কথা বলতে কষ্ট হাচ্ছিল । চোখ বুজে শুয়ে পড়তে 
ইচ্ছে হাচ্ছিল। 

পরশ] দিন ওকে স্বিতাঁয় ইনজেকশন দেওয়া হয়েছে । তাতে কোন স্যাবধেই 
হয়নি । 1টিউমারটা একটু কমোন 'কিংবা নরম হয়ান। চোয়ালের কাছে যেন 
বজম্‌ত্ঠি হয়ে রয়েছে । দুবল দেহে শুয়ে পড়ে পাভেল তৃতীয় ইন:জেকশনের 
পর যে আচ্ছ্ ভাব আসবে তার কথা ভাবতে লাগল । কাপা বলেছে তৃতায় 
ইন:দ্েকশনেও কাজ না হলে, মস্কো নিয়ে যাবে । কিন্তু ওর আর সংগ্রাম করার 
শান্ত নেই । ও সবে মাত্র বুঝেছে ওর বনাশ আনবার্ধঘ। এখানে বা গস্কোয় 
[তিনটে বা দশটা ইনজেকশন নিয়েই বা ক হবে? টিউমার যাদ ভাল না হয়, 
সেক্ষেত্রে কছ্‌ করার নেই । টিউমার মানেই, অবশ্য, মৃত্যু নয়। টিউমার ওর 
সারা জীবনের সঙ্গী হয়ে যেতে পারে ॥। তাতে ওর চেহারার ?বকাঁতি ঘটবে ও 
হয়ত পঙ্গু হয়ে যেতে পারে । যাহোক? গ্রতকাল পধন্ত পাভেল মৃত্যুর সঙ্গে 
[টিউমারের প্রস্ত্ক্ষ সম্পর্ক চ্ছাপন করেনি । ও গতকালই শুনল হািচুষ----- 
ও সবক'টা ডান্তাঁর বই পড়েছে-----কাকে যেন বোঝাচ্ছে, টিউমার সারা দেহে বিষ 
ছড়ায়, সেজন্য দেহে টিউমার থাকতে দেওয়া উঁচত নয় । 

পাভেলের চোখদুটো কর্কর: করে উঠল । মূত্যুর সম্ভাবনা পুরোপর 
উাঁড়য়ে দেওয়া যায় না। ওরক্ষেত্রে মৃত্যুর প্রশ্ন এখনই উঠছে না? তব্য সম্ভাবনা 
থেকেই যার়। 

গতকালই ত' একতলায় ও দেখেছে অপারেশনের পর এক রোগীকে সাদা 
চাদর দিয়ে ঢেকে দিল। পাঁরচারিকা বলাবাল করছিল, “এও খুব শাগাঁগর 
চাদরের তলায় ঢুকবে” । পাভেল তার মানে বুঝেছে । আমরা সব সময় 
কঃগানা কার মৃত্যুর রুপ কালো। আসলে মৃত্যু-্পূর্ব প্রাক্ুয়াগ্ীল কালো। 
মরণের রূপ সাদা । 
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যেহেতু মানুষ মরণশশল পাভেলও তাই জানত একদিন ওর দধরের চাবি 
পরের হাতে তুলে দিতে হবে। কিন্তু সে একদিন এখনো আসোন। ও 
'একাদন' মরতে ভয় পায় না। ভয় এখনই মরতে । তারপর কি হবে? 
ম্লাকে ছাড়া জবন চলতে থাকবে? 

মন খারাপ হয়ে গেল ॥ ওর উদ্দেশ্য-সাধক, তগন্র গাতশশল, চমৎকার জীবন 
একাদন টিউমারের আঘাতে ধরাশায়ী হবে, যে টিউমার ওর জশবনে অত 
অপাঁরচিত তার আঘাতে, একথা মেনে নিতে মন কিছুতে রাজন হ'ল না। 

ওর ক্ষেত্রে মৃত্যু অনাবশ্যক । তার আগগন বেআইনি । এমন কোন আইন 
বা বাঁধ নেই যন্ধারা মতত্যু আত্মপক্ষ সমর্থন করতে পারে। 

ও এত দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে ওয়ার্ডে কি ঘটাছিল সে সম্পর্কে সুনাগরিক 
সুলভ কৌতুহল 'ছিল না। পরীক্ষাগারের কমর্ঁ একটি মেয়ে ওয়াডে এসে 
গনবাচিনের জন্য ভোটদাতাদের তা?লকা তোর করাছল । ( এখানেও ওরা ভোটের 
জন্য কোমর বেধেছে ) মেয়েটি সকলের পাসপোর্ট দেখতে চাইছিল । সবাই 
গনজের পাসপোর্ট কিংবা যেথ খামারের প্রমাণপত্র দেখাচ্ছল । কেবল ওলেগ 
কষ্টোগলোটভ্‌ বাদ। ওর কিছুই নেই। মেয়েটি অবাক । এবং তা 
স্বাভাবক । ও পাসপোর্ট দেখানোর জন্য চাপ দিল । উদ্ধত ওলেগ্‌ ঝগড়া 
বাধাল। মেয়েটির কয়েকটি মৌলক রাজনোতিক সত্য জানা থাকা উচিত---__ 
ধনবাঁসিতরা নানা শ্রেণীতে বিভন্ত । মেয়োট অমৃক নম্বরে ফোন করে গলেগ: 
সম্পর্কে সব কথা জেনে 'নিচ্ছে না কেন? নীতির দিক থেকে দেখলে ওলেগের 
ভোট দেওয়ার আঁধকার আছে ঠিকই, কিন্তু ও তেমন কোন গোলমাল করে 
থাকলে সে আধকার পাবে না। 

অবশেষে পাভেলের মনে হ'ল ও একগাদা জোচ্চোরের খপ্পরে পড়েছে। 
ওয়ার্ডের পড়শপগৃলো তাছাড়া আর কি। বদমাইস হাঁডিচুষটার এত স্পদ্ধা যে 
ওকে বলা সত্তেও বাঁত নেভাবে না, যখন মার্জ জানলা খুলে দেখে, বড় ডাক্তারের 
কাছে নিজেকে 'কুমারী অণল'-এর বাসন্দা বলে চালয়ে সযোগ-সযীবধে আদায় 
করবে, আর পাভৈল ছোঁয়ার আগে আনকোরা খবর কাগজ খুলে বসবে ॥ 
পাভেল ওকে প্রথম থেকে ঠিকই চিনোছিল । ও কেমন মানুষ তা পরে বোঝাই 
শগগয়েছে। 

আবার এক ওদা?পন্যের কুয়াশা পাভেলকে ঢেকে দিল । হান্ডিচুষের মুখোস 
খুলে দেওয়ার মত শান্ত আর রইল না। জোচ্চোরের আন্ডাতেও আর তেমন 
বেজার বোধ করার শান্ত ছিল না। চোখের সামনে যেন একটা সাদা চাদর 
দুলছিল। 

বারান্দার পারচারকা নোৌলয়া'র কাঠ-চেরা গলা শোনা গেল। হাসপাতালে 
একটাই এ রকম গলা আছে। ও নজের গলা না চীঁড়য়েও কাৃঁড় 'মটার দরে 
তবান্থত কাউকে বলল, “এই, পেটেন্ট-লেদারের এ জুতোগুলোর দাম 
কতরে?” 
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উত্তর শোনা গেল না। তার বদলে নোলিয়ার কথা শোনা গেল, “এ রকম 
এক জোড়া জ্‌তো পায়ে 'দিতে পারলে সবক'টা ছোঁড়াকে আমার কান্ডজাল করে 
ছাড়তাম ।* 

অন্য পারচারিকাঁট নোলিয়ার বন্তবোর সঙ্গে একমত হ'ল না। নোঁলয়ার ওর 
কথা কিছুটা মানতে হ'ল । নোঁলয়া এবার বলল, “তুই ঠিকই বলোছিস। আমি 
প্রথম নাইলনের মোজা পায়ে দেওয়ার ফলে 'কি হয়েছিল জানস 1? এ সেগেই 
শুয়ারের বাচ্চা ইচ্ছে করে দেশলাই কাঠি ছখড়ে দিয়ে মোজাটা গর্ত করে 
[দিয়োছল । আমার অমন ভাল মোজাটা **.**. 

নেঁলিয়া ঝাঁটা হাতে ওয়ার্ডে ঢুকে বলল, “রোগণরা শোনো । আমাকে বলে 
দিয়েছে, তোমাদের ঘর গতকাল ধোলাই আর মোছা হয়েছে। আমি আজ ' 
শুধু একবার বাটি দেব । ঠিক আছে?” ওর কিছু মনে পড়ল। “তোমার 
জন্য খবর আছে গো” ও ফ্রিডরিশকে লক্ষ্য করে ফযার্ত ভরা গলায় বলল, “যে 
রোগাটা এ জায়গায় ছিল তার সব চুকে-বুকে গিয়েছে ।” 

ফ্ডরিশ অত্যন্ত সংযত স্বভাবের মানুষ । সে অস্বা্ত বোধ করে কাঁধ 
ঝাঁকাল। নোঁলয়া ঠিক কি বলতে চায় তা কেউই বুঝতে গারাছল না। 
নোলয়া তাই বলল, “ৰসন্তের দাগওলা মুখ লোকটা 'ছল না, যার সারা মাথা 
আর ঘাড় ব্যাপ্ডেজ করাঃ তার কথা বলাছ। গতকাল রেল স্টেশনে পটল 
তুলেছে । টিকিট ঘরের পাশেই । লাশ চেরাইয়ের জন্য ওকে এই মান্ত 
হাসপাতালে এনেছে ।” 

“হা ভগবান! পাভেল হতাশ ভাবে বলে উঠল, “কমরেড নোঁলয়া, তোমার 
[ক এতটুকু আকেল নেই 1? এ রকম সাঙ্ঘাতিক খবর ছাড়য়ে বেড়াচ্ছ কেন? 
ভাল খবর আনতে পারো না?” 

ওয়ার্ডের সবাই চিন্তাক্রষ্ট হ'ল । ইয়েফ্রেম খুব বেশী মৃত্যুর কথা বল 
বটে। ওকে ঘিরে অবধারিত 'বিনাশের ইীঙ্গত 'বরাজ করত । ওয়ার্ডে পায়চারি 
করতে করতে ও মাঝে মাঝে দাঁতে দাঁত চেপে বলত, “খৰই দযর্দিন চলছে, দারুণ 
দর্দন |” 

ওরা কেউ আঁন্তম মুহূর্তে ইয়েফেমকে দেখোঁন ৷ ওকে হাসপাতাল থেকে 
ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়োছল। তাই ও সকলের স্মৃতিতে জীবন্তই ছিল। ওদের 
এখন এমন একজনের কথা ঝগপনা করতে হচ্ছিল ষে গত পরশু দিনও ওয়ার্ডে 
চলেফেরে বোঁড়য়েছে, অথচ এখন লাশ চেরাই ঘরে শুয়ে আছে। দেহের মাঝ 
বরাবর চেরা, ফেটে যাওয়া সসেজ-এর মত। 

“বেশ তোমাদের এমন কথা শোনাচ্ছি বা শুনে হাসতে হাসতে পেট ফেে 
ধাবে। কথাটা একটু নোংরা, এই যা''**** 

“তা হোক, তুমি বলো বলো” আহমদজান বলল । 

*ও, হ*যা,» নোঁলয়ার আর কিছ? মনে পড়ল, “এই যে সুন্দর চেহারা বাব 
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তোমাকে একরের জন্য ডেকেছে। হা, তোমাকে” ও ভাঁদমকে ইঙ্গিত 
করল। 

ভাদিন বই নাময়ে জানলার চৌকাঠে রেখে দিল। দণ্হাতে ভর দিয়ে 
সাবধানে খারাপ পাশ্টা নামাল। তারপর, ভালোটা। খারাপ পা-্টা সাবধানে 
ফেলে চলার জন্য ওর চলন ব্যালে নর্তকের মত দেখাচ্ছিল । 

ভাদিম ইয়েছেমের কথা শৃনোছল, িম্তু তার জন্য ওর কোন সমবেদনার 
উদ্রেক হ'ল না। ইয়েফ্েম সমাজের কোন ম্‌লাবান বান্ত নয়। প্রগলভা 
নোলয়াও নয়) মানব জাতির মূলা তার সংখ্যা বাদ্ধতে নয়, তার গৃণগত 
পাঁরপন্ততা প্রাপ্ততে ৷ 

পরীক্ষাগারের মেয়োট খবর কাগজ হাতে নিয়ে কল । তার পেছন পেছন 
হাঁছিচুষ। হাছ্চুষ সব সময় আগে খবর কাগজ হন্তগত করে। 

“আমাকে দাও] আমাকে 1” দুল গলায় ডেকে, পাভেল হাত বাড়াল। 
ওই পেল। 

চশমা না পরেও পাভেল দেখতে পাচ্ছিল খবর কাগজের সামনের পঙ্ঠা জুড়ে 
বড় বড় শিরোনাম আর বড় বড় ছাবি ঠাসা । ধশরে সৃষ্থে উঠে বসে চশমা পরতে, 
ও যা দেখবে আশা করোছিল তাই দেখল । 

সপ্রম সোভিয়েতের আধবেশন শেষ হয়েছে । সুপ্রীম সোভিয়েতের হলের 
ছাঁব রয়েছে । গরুত্বপূর্ণ চদড়াম্ত 'সদ্ধাম্তগ্ঁল বড় বড় হরফে ছাপা। 
এতবড় হরফে ছাপা যে তাৎপর্ধপূর্ণ ছোট্ট অনচ্ছেদটা গোটা কাগজময় খবজে 
বেড়ানোর হেতু নেই। 

“এ কি? এ কি?” পাভেল 'িনজেকে সংঘত করে রাখতে পারাছিল না। 
1কম্তু যাদেরকে এ প্রশ্ন করা চলে এমন মানুষ ওয়ার্ডে কোথায়? তাছাড়া 
কাগজের কোন খবরে বিস্ময় প্রকাশ করা এক অশোভন আচরণও বটে । 

প্রথম কলমেই বড় বড় হরফে ছাপা ছিল যে সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী জি. এম” 
ম্যালেকভ: দায়িত্ব ভার থেকে মত্ত হতে চেয়েছেন, এবং সুপ্রীম সোভিয়েত সর্ব 
সম্মাতক্রমে তাঁর অনুরোধ মঞ্জুর করেছে। 

পাভেল কিনা আশা করোছল স্বীপ্রম সোভিয়েতের এই অধিবেশন কেবল 
বাজেট অনুমোদন দিয়ে শেষ হবে |! ওর দূর্বল লাগল । খবর কাগজ ধরে থাকা 
অবস্থায়ই ওর হাতটা ঝুলে পড়ল । ও আর পড়তে পারল না। সহজ ভাষায় 
ধবধৃত নানাবিধ নতুন নতুন নর্দেশগঠালর অর্থ তার বোধগম্য হচ্ছিল না। তব 
পাভেল এটুক উপলাধ্ধ করল যে সবাকছ? এক নতুন মোড় 'নচ্ছে। আঁত 
ক্ষুরধার মোড় । ূ 

' ষেন ভূগভে'র অতল গভাঁরে কোথাও ভূম্তর কেপে কেপে উঠছে, ঈষৎ ভর” 
ছাঁতি ঘটছে, যার ফলে ছাসপাতাল আর পাভেলের বেডসহ শহরটা থরথর করে * 
কাঁপছে। 

হর এবং মেবের কম্পন সম্পর্কে অনবাহত ভাঃ গ্যাঙ্গার্ট দরজা দিয়ে ঢুকলেন। 


২৫৯ 


পাটভাঙ্গা লাদা কোট গায়ে, মুখে হাঁসি আর হাতে হাইপোডার্মক [পারজ। 
মাপা গাঁতিতে এাঁগয়ে খলেন। “আপনাদের ইনজেকশনের সময় হয়েছে”? সবার 
দকে উৎসাহবাঞ্জক হাঁস হাসলেন । 

কমস্টোগলোটভ্‌ পাভেলের পায়ের কাছে পড়ে থাকা কাগজটা কুড়িয়ে নিল। 


সঙ্গে সঙ্গে বড় খবরে চোখ পড়ল । ও পড়ে ফেনল। 
কস্টোগলোটউভ: উঠে দাঁড়াল । ও আর বসতে পারাঁছল না। কস্টোগলোটভ্‌ 


খবরটার পুরো তাৎপর্য বৃঝতে পারল না। পরশু দিন স্বীপ্রম কোর্টের সব 
1বচারপাঁতকে ব্দালয়ে দেওয়া হয়েছে ! আজ প্রধানমন্ত্রী বদল হয়েছে । তার 
মানে ইীতহ।স এাগয়ে চলেছে । ইতিহাস এীগয়ে চলেছে বটে (কিন্তু এ পারবর্তন 
1ক ক্ষাতিকর হবে? 

পরশু দিনের খবর পড়ে কন্টোগলোটভ নিজের আশায় ফুলে ওঠা বুক 
দহ'হ।তে চেপে ধরোছিল ॥। তারপর আণা করার আর 'বি*বাধ করার সাহসও 
হয়ান; 'কন্তু দৃশদন পরে যেন বিথোফেন-এর সেই চারাঁট সুরতন্্রী স্নরাণকার 
মত আকাশে আবার ঝংকৃত হ'ল। 

রোগীরা যে যার বেডে শান্ত হয়ে শাঁয়ত। ওরা কেউ কছ্‌ শোনোন । ভেরা 
গ্যাঙ্গার্ট নিঃশব্দে পাভেলের শিরায় এমাবকুইন ঢোকাচ্ছলেন। ওলেগ: ঘর থেকে 
বেরোল । দ্ুুতগাঁত ইমারতের বাইরে চলে এল । 

অবশেষে খোলা আকাশের 'নিচে। 


স্মৃতি, মধুর স্মৃতি ....... 


ও অনেক কাল আগেই নিজের মনকে বলোছিল, বিশ্বাস করো না। এখন 
আর বি*বাস করতে সাহস হয় না। 

শুধ বন্দী দশার প্রথম বছরগুলোয় খনই বন্দীকে বলা হয় নিজের 'জানষ 
পত্র গুছিয়ে 'নয়ে বাইরে এসো, বন্দী ভাবে তাকে ম্যান্ত দেবার জন্য ডেকে 
পাঠিয়েছে । সাধারণ মার্জনা বোষণার প্রাতাঁট কানাঘষা তার কানে দৈববাণশ 
রূপে ধ্বানত হয় । 'কিম্তু ওরা ওকে কুঠরাীর বাইরে ডেকে নিয়ে কোন জন্য 
কাগজপত্র পড়ে শোনায়, আর তাকে এমন এক কুঠরণতে ঠেলে দেয় যা আগেরটার 
চৈয়ে অন্ধকার এবং একই রক্কম ভ্যাপসা । সাধারণ মার্জনা সব সময় মৃলতুব 
হয়ে যায়-_ন্বিতীয় মহাবৃদ্ধে বিজয়োৎসবের থেকে বিস্লবের স্মরণোত্সব, বিপ্লবের 
স্মরণোতসব থেকে স্বীপ্রম সোঁভয়েতের আধবেশন ইত্যাদ | আরপর সে মাজ-না 
ঘোষণা বুদবৃদের মত ফেটে পড়ে, অথবা কেবল ?স'বেল-গোর। জোচ্চোর আর 
ফেরার সৌনকরা তার সহাবধে পায়, আর যে বন্দীরা যুদ্ধে লড়েছে এবং কষ্ট ভোগ. 


করেছে তারা বাদ পড়ে যায়। 
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আনন্দ উপভোগের জন্য নার্মত অন্তঃকরণের কোষগুলি ব্যবহারের অভ।বে 
শহাকয়ে যায়। ভিড় ঠাসা অন্তঃকরণে ব*বাসের জন্য আলাদা এরে রাখা ছোট 
জায়গাটা অনেক কাল যাবং বাঁসন্দা না পেয়ে বিনষ্ট হয়ে যায়। 


ওলেগ্‌ তার জীবনে যথেন্ট আশা করেছে । ম্যান্ত লাভের আর বাড়ণ 
ফেরার স্বপ্ন দেখেছে যথেষ্ট । সম্প্রাত ও ওয় সংন্দর নিবপিন ভূমি, সুন্দর উশ্‌- 
টেরেক:-এ ফিরে ধেতে চায় । শুনতে অদ্ভূত লাগলেও, বড় শহরের এই হাসপাতাল 
-- জঁটল নিয়ম-কানুন বাঁধা এক জগত, ও যার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে অপারগ, 
হয়ত অনিচ্ছকও--থেকে ওর 'নিবাসনের এ সুদূর জায়গাটি ওর চমতকার মনে 
হচ্ছিল। 

উশ--টেরেক্‌ মানে তিন-পপূলার | তিনাঁট প্রাচগন পপ-লার গাছ থেকে 
জারগাটার এ নামকরণ | 'দিগম্ত বিস্কৃত ভ্তেপ- ভাঁমিতে দশ কিলোমিটার দূর 
থেকে পপলার 'তিনাটকে দেখা যায় । খুব কাছাকাছি দাড়য়ে থাকা গাছ তিনটি 
অন্য পপলারের মত সরল আর ছিমছাম নয়, একটু বাঁকা । বয়স চারশো বছরের 
ওপর। বর্তমান উচ্চতা আঁষ্দ বাড়ার পর ওরা আর মাথায় না বেড়ে পাশে 
ডালপালা ছাঁড়য়েছে। ওরা মূল সেচের খালের ওপর ঘন ছায়ার জ্জাল বূনেছে। 
লোকে বলে, এ অণ্চলে নাকি এক সময় আরো পপলার ছল, িম্তু ১৯৩১ সালে 
সেগীল কেটে ফেলা হয়েছে । এঁ ধরনের বনস্পাত আজকাল আর হয় না। 
ধুব আগ্রগামী'রা যতই বাজ পধতুক না কেন চারা গজালেই ছাগলে মাঁড়য়ে 
খায়। শুধু আমোরকান মেপুল: গাছগুলো বেড়ে ওঠে । বড় রান্তার ওপর 
আগ্াাঁলক পার্ট কামাটর বাড়ীর সামনে একটা বেশ বেড়ে উঠেছে। 

পথবীর কোন: জানম্নগা মানুষ সবচেয়ে ভালাবাসে? মাতৃ জঠর থেকে 
ভাঁমঘ্ঠ হয়ে যেখানে চোখ-কান থেকেও অবোধ [শিশু পাঁথবীর আলো দেখে 
কাঁদে সেই জার়গা, না যেখানে কোন প্রাপ্ত বয়্ক প্রথম শুনতে পায়, শঠক্ক আছে, 
আপাঁন এখন প্রহরী ছাড়া খাঁশ মত চলাফেরা করতে পারেনঃ” সেই জায়গায়? 

«আপনার বিছ্বানাপত্তর গাঁছয়ে য়ে রওনা হন 1” নিজের খাঁশ মত হেটে 
যাওয়ার দ্বাধীনতা | 

অদ্ধ-স্বাধীনতার প্রথম সে রাত! কমেন্দাতুরা তখনো নজর রাখে বলে 
তখনই কোন গ্রামে গেকার উপায় নেই । শুধু নিরাপত্তা প্ালশের ইমারতের 
এক কোনে খড়ের গাদায় রাত কাটানোর অনুমাতি। নিথর হয়ে খড় চিবোতে 
থাকা ঘোড়ার সঙ্গে রাত্রি বাস। এ খড় চিবানোর শব্দের চেয়ে শ্রাতসথকর কিছু 
ক কেউ কঙপনা করতে পারে? 

ওলেগ্‌ ত' অঙ্ক রাত ঘৃমোতেই পারোন । সামনে শান বাঁধানো উঠোন 
' চাঁদের আলোয় সাদা হয়ে গিয়োছিল । ও নাঁণ পাওয়া মানুষের মত উঠোনে 
-পায়সার করতে লাগল । প্রহরা-মিনার নেই যে সেখান থেকে কেউ ওকে লক্ষ্য 
করবে। ও মাথা পেছনে হেলিয়ে, পাঁরচ্ছমন আকাশের দিকে মুখ তুলে, খ্দাঁশ 
মনে হটিতে থাকল । কোথ্যয় চলেছে জানে না, জানার পরোয়াও নেই। শব্ধ 
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এটুকু জানে যে আগামীকাল কোন সঙ্কুচিত বন্দী নবাসিন অঞ্চলে নয়, এক সদর: 
বিস্ভৃত এবং বিজয় গর্বে এগিয়ে চলা পৃথিবীতে পদার্পণ করবে । দাঁক্ষণ রুশ 
দেশের প্রাক বসন্তের উফ রাত আর যাহোক নশরব নয় । সেরাত যেন এক 
বিশাল, ব্যস্ত রেল স্টেশন, যেখানে হীঞ্জিনগুলো সারা রাত একে অপরকে ডেকে 
কথা কয়। সন্ধ্যে থেকে ভোর আৰব্দ গ্রামবাসীদের উঠোনে আর আন্তাবলে গাধা 
আর উটের ডাক শোনা যাঁচ্ছল । নর-নারশর ভালবাসা আর জশবন ধারাবাহ* 
কতায় আম্মার গ্রীত-রূপ। ওলেগের বুকেও তা সরবে স্পান্দত হ'ল। 

যেখানে এ ধরনের রাত কাটানো যায় তার চেয়ে কিকোন জায়গা "প্রন হতে 
পারে? সেরাতে ওলেগং নতুন করে আশা করতে, 'বি*বাস করতে আরম্ভ করল, 
যা তার শপথের বিপরণত । 

বন্দী-শাবরের পর 'নিবসিনের জগতকে নিষ্ঠুর বলা চলে না, যাঁদও 
নিবসিনের জগতেও 'নিবাঁসিতরা সেচের মরখ,মে জলের জন্য বালাত নিয়ে লড়াই 
করে এবং তাতে অনেকের পা কাটা পড়ে। 'নিবাঁসনের জগত প্রণন্ততর, এবং 
তাতে প্রাণ ধারণ করাও সহজতর । তার কয়েকাঁ। বেশশ দিকও আছে । 'নম্ঠুরতা 
যেনেই তানয়। পাছে কমেন্দাতুরা মরু অগলের দেড়শো গকলোমটার ভেতরে 
গেলে পাঠার়, সে ভাবনা রয়ে যায় । মাথা গোঁজার জনা একটা খড়ের চালের কুড়ে 
ঘর খখজে বের করতে হয়েছিল; তার জন্য গৃহকব্রকে কিছু দিতেও হয়োছিল, 
যাঁদও ওলেগের দেওয়ার মত ছুই ছিল না। ক্যাণ্টিনে যাই থাক, তার জন্য 
দিতে হয়। ওলেগের কাজ খোঁজা দরকার হয়ে পড়ল। কম্তু ওর সাত বছরের 
বন্দী জীবনে এত কোদাল কোপাতে হয়োছল যে আর বালাঁত হাতে ফললে জল- 
সেচ দিতে মন চাইছিল না। কু'ড়েঘর, তার সঙ্গে এক ফাল ভার-তরকারর 
বাগান আর কয়েকটা দুধেল গরুর মালক এমন গ্রাম্য স্ীলোক ছিল যারা 
আঁববাহিত 'নবাসিতকে স্বামশ হিসেবে বরণ করতে ইচ্ছৃক। কিন্তু এত তাড়া 
তাঁড় 'নজেকে স্বামণ হিসেবে বাকি করতে ওলেগের আনক্ছ্য । ওর ধারণা, ওর 
জীবন প্রায় শেষ হয়ে যায়ান, বরং সবে শুরু হয়েছে। 

শাবরের বন্দ"রা তাদের ক'টা লোক কমল তার ?হসেব কষে সময় কাটায়। 
যে মুহ্‌তে' তারা প্রহরীর নজরদার ছাড়া চলাফেরা করার অনমাঁতি পায়, তারা 
ভাবে যে মেয়োটর সঙ্গে প্রথম দেখা হবে সেই ত।প হবে। যেন শাবরের বাইরের; 
জগতের মেয়েদের নিজনে পুরুষদের জন্য কেদে কেদে হৃদয় ফুটো করে ফেলা 
ছাড়া কাজ নেই । কিন্তু ওলেগ: যেখানে নিবদিসিত হয়োছল সেখানকার গ্রামে 
দেখা যেত অসংখ্য শশ খেলে বেড়ায় আর ম্ব্ীলোকরা তাদের ঘর-গেরন্তালিতে 
মগ্প। আঁববাছুভা যূবতাঁ আর স্ীলোকরাও পুরুষ দেখেই মজবে না। তার 
আগে চাইবে ওদের উপযুক্ত মযাদা দিয়ে বিয়ে করে নিদেন একটা কুঁড়ে বানাও» 
যাতে সারা গারে তার প্রীতচ্ঠা হয় । উশ-টেরেকের চাল-শচলন আর নপাতি জান: 
ধনতান্ত সেকেলে, উনাঁবংশ শতকের । 

ওলেগের নজরদারি [বিহীন জীবনের বেশ ক'বছর কাঁটাতার ঘেরা বন্দী; 
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জশীবনের মতই নারী সঙ্গ ছাড়া কেটেছিল, বাঁদও ওর নিবার্সনের জায়গায় নিকষ' 
কালো চুল, ছবির মত সন্দরী গ্রীক মেয়ে আর কঠোর পাঁরশ্রমী, লাল চূল- 
জামনি মেয়ের অভাব ছিল না। 

ওকে নিবসিনে পাঠানোর চালান'-এ চিরকালের জন] নিবসিন লেখা ছিল । 
ওলেগ্‌ও চিরকাল নিবসিনের কাছে 'নিজেকে সমর্পণ করেছিল । তা নাকরেওবা 
উপায় কি। তবু ওর মনের গভীরে এমন কিছ ছিল যা ওকে ওখানে বিয়ে করতে 
দেয়ন। বোরয়া উৎথাত হ'ল । টিনের পৃতুলের মত ঠুন্‌ করে খসে পড়ল । 
সবাই ভাবল সুদূর প্রসারী পাঁরবর্তন আসবে । এল ধং সামান্য, ধীরে ধারে। 
ওলেগং পুরানো বান্ধবীর ঠিকানা খখজেবের করল। সে ক্রাস্নোইরস্ক-এ 
ধনবণিসতা। ওলেগ্‌ পন্রালাপ করল । তাছাড়া ও লোননগ্রা-এ পারাঁচিতা একাঁটি 
মেয়েকেও লিখল । বেশ ক'মাস আশা আঁকাঁড়য়ে রইল । কিন্তু লোননগ্রাদের 
ফ্লাট ছেড়ে কে ওর সঙ্গে বন বাদাড়ে জীবন কাটাবে । তথনই টিউমার দেখা 
দিল । আ'ঁবরাম সব ছাপানো ব্যথা জশবন 'ছম্শোভন্ব করে দিল । না মেয়ে, না 
ভাল মানৃষের আকর্ষণ রইল । 

আঁভন্জতা থেকে না হোক ৰই পড়ে, গুলেগংও আর সবার মত জেনোছিল, 
একথা ওাঁভদ-এর যুগ থেকে স্যাবাদত যে 'নিবামন শুধু মান উৎপশীড়ক নয়-- 
যেহেতু স্থান এবং ব্যান্ত কোনটাই মনের মত মেলে না--, ও একথাও বৃঝেছল, 
যাখুব কম 'নবাসিত ব্যান্ত বৃঝতে পারে, যে বাসন নিরবীসতকে সন্দেহ এবং 
দায়ত্ব থেকে মান্ত দিতে সক্ষম | প্রকৃত দুভাগা নিবাসিতরা নয়, বরং রুশ 
দণ্ডাঁবাঁধর ৩৯ ধারা [ এ ধারা বলে প্রান্তন বন্দশশাঁবরের বন্দীদের কাজ করার 
এবং বসবাসের আঁধকার সপীমত করা হয় ] অনুযারী প্রদত্ত পাসপোর্টধারীরা । 
ওরা স্বকৃত ভুলের জন্য সর্বদা আক্ষেপ করে, অনবরত কাজ এবং বাসম্থান থেকে 
উৎখাত হয়ে নতুন জায়গা খঃজে হয়রান হর । অথচ নিবীসত ব্যান্ত তার অটুট 
আধকার নিয়ে 'নিবাঁসনে আসে । যেহেতু 'নিবসিনের চ্থান তার নিবাচনশনর্তর 
নর, সৃতরাং তাকে উৎখাত করার কথাও ওঠে না। তাকে 'নিবাসনে পাঠান 
সরকার, সুপারকঞ্পিত ভাবে । অতএব সে আরো ভালো জায়গায় নিবাসিত, 
হওয়ার সযোগ হারাল 'িনা, অথবা আরো ভাল কোন ব্যবস্থাধীন থাকার সুযোগ 
পেল না কনা, এসব ভেবে মাথা খারাপ করার প্রয়োজনও তার নেই । সে বোকে 
তার সামনে যে একটি মান পথ খোলা আছে সে সেই পথের পথিক। সে তাতে- 
মনোবল ফিরে পার। ছটা ফুর্তও | 

এখন রোগারোগ্যের পথে এগোনো ওলেগ্‌ আরেকবার জীবনের গোলক- 
ধাঁধার মুখোমথি দাঁড়িয়ে এই ভেবে আমো দিত হচ্ছিল যে উশ-টেরেক নামে একটা 
ছোট্র, শান্তর আবাস আছে যেখানে ওর 'নিজের কথা ভেবে মরতে হয় না, যেখান- 
কার সবাঁকছ্‌ সরল-[সধে, যেখানে ও প্রায় নাগারক পাঁরগাঁণত হয়) ও সেই, 
স্বগহে প্রত্যাবর্তন করবে । ওখানেই “আমার বাড়ী' রুনা করবে। এ যে আত্মীয়, 
বন্ধনের টান। 
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যে ন'মাস ও উশ-নটেরেকে কাটিয়োছল ও তখন ছল অসুচ্থ। সেখানকার 
জশবন বা প্রকৃতি কিছুই মন দিয়ে দেখোঁন, আনন্দ পাওয়ার প্রশ্নও ওঠেনা | 
অসচ্থ মানৃষের ভ্েপ: ভুঁম মনে হয় অত্যন্ত ধুলোয় ভরা, প্রথর সূর্ধতাপে 
তাঁপত তার-তরকা'রির বাগান রোদে ঝলসানো, আর ইট তোরর মাঁট এত বেশশ 
ভারশ যে বওয়া যায় না। 
গাছপালা ভরা হাসপাতালের পথে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, দুরে পাথরের 
তোর ঘরবাড়ীীঃ লোকজনের চলাচল আর রঙের মেলা দেখে, বসন্ত সমাগমে 
আহাদত জীব-জন্তুর মত ওলেগের মনে জীবনের তুর্ধনাদ ধ্বানত হ'ল । উশ- 
টেরেক জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ জিনিষগহলো মনের গভীরে আন্দোলত গলেগের 
মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল | উশ-টেরেকের ক্ষ: জীবন অনেক বেশখশ আপনার । 
আম-ত্য, চিরকালের জন্য ওর 'নজের। আর সব ক্ষাঁণক, যেন ভাড়া করা । 
ভ্েপ্‌ ভূমির তণব্র গন্ধ যুস্ত জুসান ফুল মনে পড়ল । জুলান যেন ওর আত্মার 
এক অংশ । মনে পড়ল কাঁটাওলা জন্তক:, আর বেড়ার পাশে মে মাসে ফোটা, 
আরো কাঁটাওনা জাঙগল। 'জাঙ্গলের বেগুনী ফুলে লাইল[কের মত 'মান্ট গম্ধ। 
গজডু ফুলের মাতাল করা গম্ধ ত' দামশ সুগাম্ধ মাথা মেয়েকেও লজ্জা দেয়। 
একথা ভাবতে 'কি অবাক লাগে না যে মধ্য রাশিয়ার গ্রামাঞ্চলের শান্ত ব্যন্ত 
' জীৰনের প্রাত আকৃষ্ট, দেহের প্রাতাঁট তম্তুতে সেখানকার হোট ছোট ঝোপ-ঝাড় 
আর মাঠ-ময়দানের রূপ-রস লাগা ওলেগ্‌ তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে চিরতরে নিবাঁসিত 
হয়ে এমন জায়গায় প্রেমে পড়ে যাবে যার উন্মৃস্তঃ আঁ্ছসার প্রাম্তরে হয় অত্ন্ত 
বৈশী গরম নয় অতান্ত বেশণ হাওয়া, যেখানে 'নথর, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দেখে প্রাণ 
জড়ায় আর বাৃণ্ট নামলে মনে হয় উৎসবের দিন এসেছে? ও [কম্তু উশ- 
টেরেকে আমতত্যু বসবাস করার কাছে আত্মসমর্পণ করোছল | হ্ানীয় মানৃষের 
ভাষা তখনো বুঝন্তে না পারলেও সারইমবেতভত তেলেগেনভ, মাউকেয়েভ্‌ আর 
স্কোকভূদের দেখে ওলেগের মনে চ্ছানীয় বাসম্দাদের প্রাত শ্রদ্ধা জম্মোছল। 
বেয়াড়া স্বভাবের খোলসের নিচে, প্রাচীন জন গোচ্ঠখর প্রাতি আনুগত্যের 'নিচে 
ওরা মূলতঃ সরল মানহ্ষ, ধারা অকপটতার জবাব অকপটতা দিয়ে দেয়, সাঁদচ্ছার 
প্রাতদানে দেয় সাঁদচ্ছা । 
গওলেগের বয়স চেশীত্রশ বছর । প'্যী্রশের ওপর বয়স হলে কলেজে পড়াশোনা 
করতে দেয় না। সূতরাং উচ্চ শিক্ষা পাওয়ার উপায় নেই। সম্প্রীত ও ইট 
তোর মজুর থেকে ভূমি জারপকারের সহকারণতে উন্নীত হয়োছল । (ও জেয়াকে 
ধা্পা দিয়েছে । ও জাঁরপকার নয়, জাঁরিপকারের সহকারপ মাত্র । মাসে ৩৫০ 
রূৰল পায়) ওর ওপরওলা জেলা জীরপকার, মোটেই কাজ জানে না; কেবল 
এইটুকু জানে যে জাঁরপকারের দশ্ডে ৩৫০-ট ভাগ থাকে । কাঞ্জ থাকলে গলেগ্‌ 
তা পেত। কিন্তু প্রায় কোন কাজই ছল না। কারণ যৌথ-খামারগুলোর 
ত্বপরচায় লেখা থাকত, ওরা জামর ণচরস্থায়ণ' স্বত্ব ' ভোগের আঁধকারখ । 
খর কাজ ছিল শুধু ক্রম বন্ধ'মান িঞ্প আবাসনের জনা মাঝে মাঝে ওদের 
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জাঁম থেকে একটু একটু করে কেটে নেওয়া । সেচ ব্যবস্থার স্থানীয় আধবতা: 
পমরাব-এর মত ওলেগ: নিজের কাজে দক্ষ নয়। ?নজের হাতের বালতি সামান্য 
একটু হেলে থাকা দেখে মিরা বুঝতে পারে জমি কতটা ঢালু । অবশা, বয়েক 
বছর পরে ওলেগ্‌ও অত দক্ষ হয়ে উঠবে । 

কিন্তু রোগারোগ্য স্প্‌ণ না হতেই ওলেগ: নিজেকে উশ-টেরেকে টেনে 
নিয়ে যেতে অত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে কেন? নিবাসিন চ্ছানের ওপর তিত-বিরন্ত 
হয়ে গালমন্দ করাই কি দ্বাভাবক নয়? না। কারণ, যে অন্যায়গৃলি তথরর 
ব্ঙ্গের কষাঘ্াতের যোগ্য, ওর কাছে সেগীল হাঁসর গঞ্জের বেশী কিছু নয়। 
যেমন নতুন হেডমাস্টার আবেন বেরে'নভ-এর কথা ধরা যাক । বে'দনভ্‌ ক্লাসের 
দেওয়াল থেকে প্রখ্যাত চিত্রকার সাভারসভূ*এর আঁকা দ্দাঁড়কাক' ছবিটা ছিড়ে 
ফেলে দিয়েছিলেন ; কারণ টান ছাঁবতে একটা 'গিজাঁ লক্ষ্য করোছলেন। অতএব 
1সদ্ধান্ত করলেন, ছবিটা ধর্ম প্রচারের প্রচ্ছন্ন প্রয়াস । ফুটফুটে ষৃবতখ, স্থানীয় 
স্বাস্থ্য আঁধকারকের কথাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে । যুবতশীট বন্তৃতা মণ থেকে 
গ্ছানীয় বাদ্ধিজীবীদের ভাষণ দেওয়ার পরই চ্ছানয় দোকানে এসব পণ্য ওঠবার 
আগে চুপেচাপে গ্রাম্য মাহলাদের কাছে খুচরা 'বাক্রর দ্বিগুণ দামে সৌথীন ক্রেপের 
আর লেসের কাগড়-চোপড় বারি করত! আরো ছিল এ্যাম্বলেন্সের কথা। 
আণ্ঠালক কাঁমউীনস্ট পার্ট সম্পাদকের 'নির্শে এ্যাম্বূলেম্সটা প্রামই কোন 
রোগী না নিয়ে, ধুলোর ঝড় তুলে সম্পাদকের ব্যান্তগত প্রয়োজনে ছোটাছুটি 
করত আর কয়েকটা জানা-চেনা ফ্ল্যাটে তাজা মাখন আর নৃডূলং সরবরাহ করে 
বেড়াত। খুচরা দোকানী ওরেমংবায়েভ-এর পাইকার কারবারের কথাও মনে 
প.ড়। ওরেমংবায়েভের ছোট দোকানে প্রায়ই কোন 'জীনস পাওয়া যেত না। 
ক্বেল থাকত ঘরের চান ছোঁয়া আগেই বাক হয়ে যাওয়া জীনিষের খাল বাক্সের 
সার । ও সব সময় 1বারুর লক্ষ্য মান্রা পূরণের জন্য বোনাস পেত আর দোকানে 
বসে ঝাঁময়ে সময় কাটাত। ও এত অলস !ছল যে দাঁড়পাল্লা ব্যবহার করত না। 
কোন 'কছহ মেপে, মোড়ক করে দিতে আলসোঁম । ও সবার আগে হোমড়া- 
চোমড়াদের মাল সরবরাহ করত । তারপর ও যাদের সেবা করার যোগ্য মনে করত 
তাদের পালা ॥। খদ্দেররা ক চায় শুনে নিয়ে, ও বলত, “খুচরো নেবেন কেন, 
একটা গোটা বাক্স ম্যাকারান নন না”, কিংবা এক ব্যাগ চিনি নিন,” পুরো বাক 
বা ব্যাগ ডিপো থেকে সরাসাঁর খদ্দেরের বাড়ীতে পৌছে যেত, আর বিক্রির কাতত্ব 
বাড়ত ওরেম-বায়েভের । সব শেষে কমিউীনিস্ট পার জেলা কামাটির তৃতণর 
সম্পাদকের কথা । তার স্কুল বাহভূতি ছাত্র 'হসেবে মাধ্যামক পরাক্ষা পাশ 
করার ভার বাসনা, ?কম্তু সে অঙ্কের সব [িভাগে অজ্ঞ | সে এক রাতে চুঁপসারে 
শিক্ষকের বাড়তে হাঁজর হ'ল--শিক্ষকাট এক নিবাঁসত ব্যান্ত- আর তাঁবে 
আস্বাখান ভেড়ার চামড়া ঘুষ দিল। 

ক্ষুধাত' নেকড়ের মত বন্দী শাবির জীবনের পর ওসব হাঁস মুখে মেনে 
নেওয়া চলে । সন্ধে লাগার মুখে সাদা শাটটা--ওলেগের এ একটাই সাদা শার্ট 
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"আছে, যার কলার ক্ষতবিক্ষত ; প্যাপ্ট আর জুতো উল্লেখের অনুপধ্ন্ত-- 
"গায়ে দিয়ে গাঁয়ের পথে বেরোতে 'কি ষে ভাল লাগবে । সামাজিক কেন্ছের খড়ের 
চাল হলঘরের দেওয়ালে কোন একটা নতুন পবাঁজত' [ ১৯৪৫-এ লাল ফৌজ 
কর্তৃক পরাজিত জামাতে বাজেয়াপ্ত পাশ্চাত্যের ছায়াছাঁব অনেক বছর ধরে সারা 
রুশ দেশে দেখানো হত ] ছায়াছবির বিজ্ঞাপন থাকবে, আর গ্রামের সপাঁরচিত 
হাদী ভাঁম্পয়া সকলঞ্কক সিনেমা দেখার জন্য হাঁকতে থাকবে । ওলেগ্‌ দবরবল 
দামের সবচেয়ে সন্ভা টাকউ কাটবে । একগাদা বাচ্চার সঙ্গে সামনের সারিতে 
বসতে পাবে । মাসে এক 'দিন আড়াই রুবল দিয়ে এক মগ বিয়ার কিনে চায়ের 
দোকানে চেচেন ট্রাক ড্রাইভারদের সঙ্গে খেয়ে মাতাল হবে । 

[নিবসিন বরং ওলেগের কাছে ফুঁত' আর হাঁসর জারগা হয়ে 'গয়েছিল। 
তার জন্য কাদাঁমন পাঁরবারের দান অসামানা । স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ নিকোলাই 
কাদামন আর তাঁর স্বর এলেনা ছিলেন ওরই মত ওথানে নিবাীসত । যাই ঘটুক 
না কেন কাদামনরা বলতেন, “এই ভাল হয়েছে। আগে এত ভাল ছল না। 
আমাদের পরম সৌভাগ্য ষে এখানে পাঠিয়েছে |” 

কাদমিনরা যাঁদ লাদা ময়দার একটা বড় পাউরুটি পেলেন ত' চমৎকার ! 
পুয়ান্তোভ£কর দহখণ্ডের নভেল যাঁদ জুটে গেল ত' তোফা | সামাজিক কেন্দে 
যাঁদ সোঁদন একটা ভাল সিনেমা দেখায় ত' সান্দর! এক দন্ত চিকিংসক 
এসেছেন গাঁয়ের সেবা করতে, খুব ভাল ! এক মাঁহলা স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ যান 
নিবণিসতও বটে, এসেছেন ত' খুব ভাল কথা ! 'তীন স্ত্রীরোগ আর বেআইনি 
গর্ভপাতগ্‌লো করুন, 'িনকোলাই সাধারণ 'চাঁকংসার ভার নেবেন। তাতে 
ঠনকোলাইয়ের রোজগার কম হবে, কিন্তু শান্ত বাড়বে । আর ভ্ডেপভুমির সূযন্তি 
--কমলা, গোলাপী, আগুন রঙ, রন্তুলাল, রঙের মতামাতি ! ছোট-খাট, 
রোগাটে চেহারা আর সাদা হয়ে সাদা হয়ে আসা চুল 'নিকোলাই তাঁর স্্ী এলেনার 
হাত ধরে -এলেনা চ্ুলকায়া, অসুচ্ছতার জন্য আরো মোটা হয়ে যাচ্ছলেন; 
1নকোলাই যেমন চটপটে, এলেনা তেমাঁন ধটরাশ্থর__গম্ভীর মুখে গ্রামের শেষ 
বাড়াটার পাশ 'দিয়ে চলে যেতেন সূর্য ডোবা দেখতে । 

কাদামনদের জীবনে স্থায়ী আনন্দের মৃচনা হয়েছিল এক ফাল তাঁরতর- 
কাঁরর বাগান সমেত একটা ছোট্ট মাঁটর কুড়ে ঘর কেনা দয়ে। এ কুড়ে 
ঘরই তাঁদের শেষ আশ্রয় । গুনা জানতেন, দু'জনে এঁ ঘরেই একত্রে মারা যাবেন। 
( একজন মারা গেলে অপরজনের বেচে থেকে লাভ কি? ) গুদের সামান্যতম 
আসবাবপত্র ছিল না। শুরা তাই বুড়ো খোমনলাতোভিচ-কে বললেন, একটা 
সাটির চৌঁক বানিয়ে দাও । খোমরাতোভিচ্ও এক 'নিবাসিত মানুষ । সে গুদের 
ঘরের কোণে এক প্রণন্ত মাটির গৌক বানিয়ে দিল । দু'জনে একটা বড় থলেয় 
খড় ঠেসে, সেলাই করে নিলেন। গুদের গাদ। এভাবে দুজনের সুখের 
পালগক রাঁচত হ'ল । এরপর খোমরাতোভিচ্কে একটা টোবল বানয়ে দিতে 

বললেন। গোল টৌবল। খোমরাতোভ্চ্‌ ঘাবাড়রে গেল। ওর বাট বছরের 
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কজীবনে ও কখনো গোল টোবল দেখোঁন । নিফোলাই নাছোড়বান্দা । নিজের 
স্লীরোগ বিশেষজ্ঞ দৃ"ট দক্ষ হাত নেড়ে বোঝালেন, টৌবলটা গোল হতেই হবে। 
'তার পরের সমস্যা হ'ল একটা কেরোসনের বাত জোগাড় করা। টিনের নয়, 
কাঁচের বাঁত হতে হবে; পলতে থাকতে হবে দশটা, সাতটা হলে চলবে না; 
বাতদান হতে হবে অনেকটা উঠ্চু ধরনের ; তাছাড়া কয়েকটা বাড়াত চিমানও 
চাই । এ ধরনের বাতি উশটেরেকে মিলল না। গুদের যারা ভালবাসত তারা 
দূর দূরান্ত থেকে এঁ বাতির এক এক অংশ এনে দেওয়ার পর গোল টোবলের ওপর 
বাড়ীতে বানানো শেড্‌ সমেত বাত শোভা পেল । ১৯৫৪ সালে যখন হাইড্রোজেন 
বোমা আ'বচ্কৃত হয়ে গিয়েছে আর লোকজন বড় বড় শহরে নানা স.পারাচত 
ধরনের বাঁত কিনতে ইচ্ছুক তখন বাড়ীতে বানানো গোল টোবলের ওপর এ 
নতুন বাঁত উশং-্টেরেকের এ মাটর কুড়ে ঘরটাকে এক শতাব্দী আগের বিলাস 
বৈঠকখানায় রুপান্তারত করে 'দিত। কি বিরাট সাফল্য! এলেনা বলতেন, 
"জানো ওলেগ আমার ছেলেবেলা ছাড়া আর কখনো আম এত খাঁশ 
হইনি |” 

এলেনা 'ঠকই বঞ্পতেন । মানুষের স্বচ্ছসতার ভ্তর সংখের নিয়ামক নয়, বরং 
অন্তরে অন্তরে মেল-বন্ধন এবং পৃথিবীর সবাকিছুর প্রাতি মানুষের দুষ্টিভঙগশই 
সুখ নিদ্ধারণ করে । দহশট আচরণই মানের আয়ত্বাধধীন। তাই মানুষ যত 
কাল চায় ততকালই সখী হতে পারে, কেউ তা রোধ করতে পারে না। 

যুদ্ধের আগে এলেনা শাশড়ীর সঙ্গে মঙ্জোর কাছাকাছি থাকতেন । শাশুড়ী 
সব ব্যাপারে এত আপোষহীন আর খ+তখবতে 'ছিলেন? আর নকোলাই তাঁকে 
এত ভয় পেতেন যে এলেনার মনে হত অপমানে গখড়ো হয়ে যাচ্ছেন । এলেনা 
তখনই মধ্য বয়স্কা, এবং ওটা তাঁর প্রথম বয়ে নয় । তাঁর নিক্জস্ব' জীবনধারা 
থাকার কথা । কিন্তু কোন এক 'বিপূল বিপর্যয় ব্যতীত এঁ পাঁরবারে তাজা 
বাতাসের প্রবেশ পথ ছিল রুদ্ধ । 

িবপর্যর ঘটল । শাশহড়ীই ঘটালেন । বৃদ্ধের প্রথম বছরে কোন রকমের 
'পাঁরিচিতপত্র বিহ্ণন এক আগন্তুক এসে ও'দের কাছে আশ্রপ চাইল । শাশুড়ী 
ভাবলেন তাকে আশ্রয্ন দেওয়া কর্তব্য, যার জন্য ছেলে-বৌকে ছিজ্ঞেস করা 
নষ্প্রয়োজন। আসলে শাশুড়ীর মধ্যে দুটি বিপরীত ধমীঁ স্বভাবের 
সমম্বয় ঘটোছল £ পারবারের প্রাত কঙ্ঠোরতা আর থচ্টীয় দয়া-্ধর্ম মেনে 
চলা । আগন্তুক, ফেরার ফোঁজী, তাঁদের ফ্লাটে দূ'রাত কাটিয়ে কোথাও 
ধরা পড়ল। জিজ্ঞাসাবাদে প্রকাশ পেল সে'কোথায় আশ্রয় পেয়োছল। 
আশপ বছরের বুড়া শাশুড়খকে ধরা হ'ল না! পঞ্ঝাণ বছরের নিকোলাই আর 
চাঁল্পশ বছরের এলেনাকে ধরাই সমীচশন সাবান্ত হ'ল । জিজ্ঞাসাবাদে ওরা জানতে * 
চাইল ফেরার সৌনিকটা নিকোলাইদের আত্মীয় কিনা। আত্মায় হলে, 
'নকোলাইদের সম্পকে একটু কম কড়া ব্যবস্থা নেওয়া হত--পাঁরবারের লোককে 
আশ্রয় দেওয়ার ইচ্ছে অনেকটা যযান্ত সঙ্গত, এমন ক মাজনীয়ও বটে। কিন্ত 
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ফেরার সৌনকাঁট একেবারে উটকো লোক, ওদের কেউ নয়! নিকোলাই আক 
এলেনা প্রত্যেকে দশ বছর করে সাজা পেলেন । ফেরার সোনককে আশ্রয় দেওয়ার 
জন্য নয়। ইচ্ছাকৃত ভাবে লাল ফোজের শান্ত হাস করানো, অতএব দেশের শত্রু 
গণ্য হয়ে। যাদ্ধ শেষ হ'ল। ১৯৪৫এ স্টালিনের “ব্যাপক মাজনা'র আওতায় 
যুদ্ধ ফেরার সৌনকটি মযান্ত পেল। (আশা কার এীতিহাসিকরা এই গবেষণা 
করে মাথার চুল ছি*্ড়বেন, সবার আগে ফেরার পৌনকদের মুস্তি দেওয়া হয়োছল, 
কেন, এবং তা 'নিঃশর্ত মযন্তি ) কোন: বাড়ীতে সে ফেরার অবন্থায় দৃ'রাত আশ্রয় 
পেয়োছিল, এবং ওকে আশ্রয় দিয়ে কারা কারাবরণ করেছিল তা সৈনিকাটি এতাঁদনে 
ভুলে গিয়োছিল ! নকোলাই আর এলেনা স্টালনের এ মাজনার সুযোগ পেলেন 
নাঃ তাঁরা ফেরার সৌনক নন, তাঁরা দেশের শত্রু । দশ বছর জেল খাটার 
পরও তাঁদের বাড়ী ফিরতে দেওয়া হল নাঃ আর যা হোক তাঁদের অপরাধ ব্যন্ত 
[হিসেবে সঙ্ঘাঁটত হয়ান, দল বা গোষ্ঠী হিসেবে সঙ্ঘাটত হয়োছল-_স্বামণ 
এবং স্ত্রী! অতএব তাঁদের 'নিবপিন অবধারিত । চিরকালের জন্য । এই সাজা 
ষে বরাম্দ হতে চলেছে তা আগে থেকে জানতে পেরে তাঁরা আবেদন করলেন, 
স্বামী-দব্রীকে যেন একই জায়গায় নিবসিন দেওয়া হয়। সঙ্গত অনুরোধ এবং 
কারো তাতে বিশেষ আপাতত ছিল না। তব নিকোলাইকে পাঠাল দক্ষিণে 
কাজাক্ন্তানে, আর এলেনাকে উত্তরে ব্লাসানোইয়ারস্ক-এ । এটা কি একই দলভুন্ত 
স্বামশ-স্ত্রীকে 'বাঁচহম করে দেওয়ার আভপাম্ধ প্রসূত ব্যবস্থা? না। কোন 
ঈযাঁ বা সাজার ফল এটা নয়। শ্রেফ রুশ আভ্যন্তরীণ বিষয়ক মন্ত্রকে এমন কমশর 
অভাব যে দুষ্টি রাখবে যাতে নিবাসিত স্বামী-স্তী বিচ্ছিন্ন না হয়। তাঁরা 
ধবাচ্ছন্ন হয়েই রইলেন । এলেনার বয়স তখন প্রায় পণ্াশ। হাত-পা ফৃলত। 
তবু গুরা তাঁকে তাইগাশ্ম[ উর আকর্ণটক সাগর উপকূল আর ভ্েপ্ভ়ামভে 
কোণাকীতি বৃক্ষের অরণ্য ] কাজ করতে পাঠাত । তাইগ্ায় কাজ বলতে 'ছিল গাছ 
কেটে তন্তা করা আর তা বয়ে গনয়ে যাওয়া । (তবু এলেনা পরে প্রায়ই মমতা 
ভরে ইয়োনাঁস নদ অণুলের কথা বলতেন--ক লুন্দর দেশ । ) 'নিকোলাই আর 
এলেনা এক বছর ধরে মস্কোকে পন্তাঘাত করে চললেন । অবশেষে বিশেষ প্রহর 
পাঁরচয়ে এলেনাকে উশ-টেরেকে 'নয়ে আসা হল । 
উশ.-টেরেকের জীবন এখন কাদামন দম্পাতির ভালই লাগে। উশ-টেরেকের 
মাটির ঘরই তাঁদের স্বর্গ! সুখী হওয়ার জন্য আর কোন: পার্থঘব বস্তু 
প্রয়োজন? | 
: চিরাদিনের জন্য নিবসিন? তা হোক। উশৃ-টেরেকের জলবায়্‌ সম্পকে 
রীতিমত জ্ঞানার্জনের পক্ষে অঢেল সময় । নকোলাই তাঁর বাড়ীর বাইরে (তিনটে 
থামেমিটার টাঁয়ে রেখোছলেন। একটা জারে রাতে শিশির পাতের পারমাণ 
লক্ষ্য করতেন। গ্ানীয় আবহাওয়া দ্ঘরের কুমারী ইনা স্ট্রোয়েন-এর থেকে 
বাতাসের গাঁতবেগ সম্পকে তথ্য সংগ্রহ করতেন। নিকোলাইয়ের খাতা আবহাওয়ার, 
খটনাটি পারসংখ্যানে ভরে উঠল । 
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নিকোলাইয়ের বাপ ছিলেন যোগাযোগ বিষয়ক হীর্জনিয়ার । উনি 
শৈশবে বাপের থেকে নিয়মশনম্ঠা, খংতশন্যতার প্রতি আসীন্ত এবং অবিশ্রাম 
কাজ করার শিক্ষা নিয়োছলেন । বিপ্লব-পূর্ব যুগের প্রখ্যাত রুশ লেখক 
কোরোলেঙ্কো'র [ জনগণের সেবা করতে ইচ্ছুক বাদ্ধিজীবীদের প্রিয় লেখক ] 
উন্ধ:তি করে নিকোলাইরের বাবা প্রায়ই বলতেন, “কাজে শঙ্খলা এলে মনে 
শান্তি আসে ।” কথাটা নিকোলাইয়ের ভাল লাগত। ঠাছাঢ়া তাঁর লাবার 
আরেকটা প্রিয় কথা ছল, “প্রাতাঁট জিনিষ তার সাক জায়গা চেনে 1 

শীতকালে নিকোলাইয়ের 'প্রয় শখ ছিল সন্ধোয় বই বাঁধাই করা! উন 
ছেড়া, মওনো বইগুলো নতুন মোড়কে সুসঙ্জিত করে আনন্দ পেতেন। 
উশ--টেরেকের মত জায়গাতেও উন একট আত ধারালো চিলোটিন আর একটা 
বই বাঁধাইয়ের প্রেস মোশন বানয়ে নিয়েছিলেন । 

মাটর বাড়া বানানোর ব্যয় পুরোপ্নীর চোকানোর পর কাদাগন দম্পাঁত 
মাসের পর মাস পুরানো পোষাক পরে থেকে, এবং অন্যান্য ব্যয় সঙ্জকোচ করে 
ব্যাটারি-রোডও কেনার উদ্যোগ করলেন। ব্যাটার আর রোঁডও একমনে 
কনতে পাওয়া যেত না। প্রথমে কান্ট সচ্পাক্ত দ্ুব্যাদ ভান্ডারের কমা 
এক কুদ্দ জাতাঁয় ছোকরার সঙ্গে ব্যবস্থা করা হ'ল, ব্যাটারি সরবরাহ এলে, যাঁদ 
আদৌ আসে, সে কাদামনদের জন্য কয়েকাঁট ব্যাটার আলাদা করে রেখে দেবে । 
তারপর নির্ণাসতদের রেডিও-ভীতি দূর করার পালা । রোডও রাখলে নিরাপপ্তা 
পদাধকারী কি বলবে ? ওরা কি বঁটিশদের অপপ্রসর শোনার জনা রোডিও 
রাখতে চায় ? যাহোক, সে ভাঁতি জয় করা হ'ল, ব্যাটারও জোগাড় হল, 
রেডিও চালানো হল | সঙ্গীত শোনা গেল, যা বদ্দীর কাণে সুধা স্বর্প। 
ব্যাটারর মপণ বদয্যত তরঙ্গে সঙ্গীত শোনা সহজ হ'ল । রোজই পছন্দ মত 
পৃসান, সিবোলয়াস, বর্তনযয়ানাঙ্ক ইত্যাদর সঙ্গীত কাদামনদের কঠড়ের 
আনন্দের জোয়ার তুলত । রোঁডিও গুদের জগত ভরে তুলেছিল ! আর কারো 
থেকে কিছ নেওয়ার প্রয়োজন ছল না। 

বসন্ত এলে সন্ধোয় রেডিও শোনার সময় কম পাওয়া যেত। 
কাদামনদের ছোট্র তরি-তরকারির বাগান দেখতে হত। 'বাঁভন্ন তরকারর 
জন্য নিকোলাই সাক একর বাগানটাকে এত উদ্যম আর উদ্ভাবন শীল্ত 
ব্যয় করে বিভন্ত করতেন যে তাঁর ব্যান্তগত স্থর্গাতি সহ বুবরাজ 
বল-কনএস্ক ও [ টলস্টয়ের “যুদ্ধ ও শাান্ত' উপন্যাসের এক চার ] তা দেখে 
বা্মত হতেন । ষাট বছর বয়সেও নিকোলাই হাসগাতালে দেড়গৃণ খাটতেন। 
রাতে সন্তান প্রসব করাতে ছনটতেন। পাকা দাঁড়র মানসম্দ্রমের কথা ভুলে 
তখন ছ্‌টতেন, আর এলেনার তোঁর করে দেওয়া ক্যানভাসের জ্যাকেট হা 
হয়ে খুলে থাকত । গু, অবশ্য, আর কোদাল কোপানোর শান্ত ছিল না। 
সকালে আধ ঘণ্টা রিনি হাঁফিয়ে পড়তেন । কিন্তু পারকজ্পনা ছিল নিখংত। 


৬১ 
ক্যাঃ ও৪-১৭ 


দুটো চারা গাছ দিয়ে সীমানা নিদেশ করা, তখনো ন্যাড়া তরকারির বাগান 
দেখিয়ে উন গর্ব ভরে বলতেন £ 
.. “ওলেগ, এই বাগানটার মাঝখান বরাবর একটা পথ থাকবে ! পথের বাঁ 
পাশে থাকবে তিনটে খোবানির গাছ । এর মধ্যে চারা বসানো হয়ে গিয়েছে । 
ডান 'দকে থাকবে আঙ্রের ঝাড়। এখানে আঙ্যর ফলবে, আমি জানি 
ঠিক ফলবে। যেপথের কথা বললাম তার শেষ প্রান্তে থাকবে গাছপালার 
. গ্রীঘ্মাবাস। খাঁট গ্রীত্মাবাল, যেমনাটি উশ-টেরেকে কেউ এখনো দেখোন । এ 
যে, এখানে তার ভিত স্থাপনের জন্য ইটের অর্ধব-্ত রচনা করোছ। খোমরা 
তোভিচ্‌ দেখলে বলত, অর্ধবন্ত দিয়ে ক হবে 2 আর, এ দ্যাখো কয়েকটা 
খোঁটা পৌঁতা দেখছ না? ওখানে তামাক গাছ লাগাব। ভাল গন্ধওলা, 
ভাল জাতের তামাক ফলবে । দিনে গরমের হাত থেকে পালিয়ে এখানে এসে 
বসব। সম্ধ্েয় এখানে বসে সামোভার থেকে চা ঢেলে ঢেলে খাওয়া যাবে । 
তাঁমও আসবে । উারি ভাল লাগবে ।” 

এসব কাদামনদের বাগানে আগামী দিনে যেসব ফলম:ল ফলবে তার 
কথা। কস্তু তখনই পড়শীদের বাগানে যেসব তরিতরকাঁর ফলত যেমন 
আল, কপি, শশা, টমাটো, কুমড়ো, তা গুদের বাগানে ফলত না । কাদামনরা 
বলতেন, ওসব ত” বাজারেই পাওয়া যায়। উশ-টেরেকের বাসশ্দারা 
বাস্তববাদী মানুষ । তারা গর;, ছাগল, শুয়ার আর মুগাঁ পালত । কাদমিনরা 
গৃহপালিত পশ; পালন করতে জানতেন না এমন নয়। কিন্তুগুরা এমন 
বাস্তববিরোধী যে, পুষতেন শুধু কুকুর আর বেড়াল। গুঁরা বলতেন দুধ 
আর মাংস বাজারে পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু কুকুরের প্রত্ৃভান্ত কোথায় কিনতে 
পাবে? ঝুলে পড়া লঙ্বা লগ্বা কাণ, কালো-বাদামী গায়ের রঙ আর 
ভাল.কের মত বড় চেহারা বিটংল কিংবা শুধয অনবরত কাঁপতে থাকা কালো 
কালো কাণ দুটো ছাড়া সাদা ধপধপে টোবিক: কি টাকার লোভে দ:পায়ে 
দাঁড়য়ে আভবাদন করবে £ 

আজকাল আমরা মানুষের জীব-জন্তুর প্রাত প্রেমের মর্ধাদা দিই না। 
বেড়াল-ভন্ত লোকদের 'নয়ে হাসাহাসি কার । জীব-জন্ত্ুকে ভাল না বাসলে 
মান ত' মানুষকেও ভালবালবে না । 

কাদমিনরা চামড়ার লোভে পশু পালন করতেন না । গুদের পোষা পশ;রা 
কোন রকম শিক্ষা ছাড়াই প্রভুর ভালবাসা বুঝত । কাদামনরা ওদের সঙ্গে কথা 
বলতেন, ওরা ঘণ্টা পর ঘণ্টা শুনত। কাদামনরা ওদের সঙ্গ ভালবাসতেন । 
যেখানে যেতেন সেখানেই ওদের সঙ্গে নিতেন । কুকুরদুটো ও*দের বাড়ীময় 
ঘুরে বেড়াত। কোণে শুয়ে থাকা টোবিক হয়ত দেখল এলেনা কোট গায়ে 
দিয়ে, টাকার ব্যাগ হাতে নিলেন ৷ ও সঙ্গে সঙ্গে বুঝত, এলেনা গাঁয়ে বেড়াতে 
চলেছেন। ও অমান বাগান থেকে বিট্‌লকে ডেকে নিয়ে আসত। দু'জনই 
এলেনার সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার জন্য অধীর । 


ষ্৬* 


বিট লের প্রখর সময় ভ্রান ছিল। কাদমিনদের সঙ্গে সিনেমা হল আধ্দ গিয়ে 
+ বাইরে শহয়ে না থেকে কোথাও উধাও হয়ে যেত, কিন্তু সিনেমা শেষ হওয়ার 
আগে ফিরে আসত । একবার একটা সিনেমা ছিল মান্র পাঁচ বিলের । ফলে 
'বিটলের ফিরে আসতে দেরী হ'ল। প্রথমে ভার মনমরা, তারপর যখন 
বুঝল প্রভুরা ওকে মার্জনা করেছেন ও আনন্দে আগের মত লাফিয়ে উঠল । 

কাজের সময় ছাড়া কুকুর দুটো সব সময় শীনকোলাইয়ের সঙ্গী হত। ওরা 
বুঝতে পারত, কাজের সময় সঙ্গী হওয়া সুবিধাজনক নয় । ওরা যাঁদ দেখত 
ডান্তার নিকোলাই বিকেলে যুবা সলভ লঘ; পদক্ষেপে গেট থেকে বেরোচ্ছেন, 
ওরা নির্ভুল বুঝত যে ডান্তার কোন স্তীলোকের সন্তান প্রসব করানোর জন্য 
চলেছেন। ওরা তখন সঙ্গী হতনা । 'কন্তু নিকোলাই পাঁচ গকলো'মিটার 
দূরে ছু নদীতে সাঁতার কাটতে গেলে ওরা অবশ্যই সঙ্গী হত। চ্থান'য় 
আঁধবাসী আর 'ির্ধবাসত যুবক এবং মাঝ বয়সীরা অত দূরে যেতে চাইত 
না। যেত ছোট ছেলেরা, নিকোলাই আর দ্ট কুকুর। কিন্তু এই 
বৈড়ানোটতে কুকুর দ্যাট পুরো আনন্দ পেত না। কণ্টকাকীর্ণ স্তেপ ভুম 
পোঁরয়ে যাতায়াত করতে বট্‌লের থাবা কেটে রন্তারাম্ত হত। টেবিককে 
একবার জলে ফেলে দেওয়া হর়োছিল বলে ওর নদীতে ভয় ছিল। কন্ত প্রখর 
কর্তব্যবোধ তাঁড়ত টোবিক আর বিটল প্রভুকে অতখান পথ একা ছেড়ে 
দতে পারত না । নদ? থেকে তিনশো মিটার দরত্বেঃ অর্থাৎ নিরাপদ দংরত্বে, 
পেশছে টোবিক নিশ্চিত হয়ে নিত যে কেউ ওকে জাপটিয়ে ধরবে না। ও আর 
এগোত না। প্রথম কাণ, তারপর লেজ নেড়ে মাফ চাইত, আর বসে পড়ত। 
িট্‌ল নদীর তাঁর যেখানে ঢাল, হওয়া শর হয়েছে ততদ্‌র "গিয়ে নিজের 
বিশাল দেহ 'নিয়ে পযযবেক্ষণ মিনারের মত বসে নিচে লোকজনের প্লান করা 
দেখত । র 

টোবক তার পাহারাদারী ওলেগের ক্ষেত্রেও প্রসারিত করেছিল। কারণ 
ওলেগ: প্রায়ই কাদ্শীমনদের বাড়ীতে যাতায়াত করত । টোবিকের ওলেগের 
প্রীত আনুগত্য স্থানীয় নিরাপন্তা পদাধিকারীকে সাঁদ্দগ্ধ করে তুলোছল। 
নরাপল্তা পদাধিকারণ প্রশ্ন করতেন, “কুকুরটা আপনার এত ভক্ত কেন? 
আপাঁন ওর সঙ্গে কিসের কথা বলেন 2 আপনাদের দু'জনের মধ্যে এত মিল 
কোথা থেকে হল ?শবট্‌্ল সব সময়ই ওলেগের সঙ্গ! হত এমন নয়। কিন্তু 
রোদই থাক বা বশষ্টই পড়ৃক, টোবিক্‌ ওলেগকে পাহারা "দিয়ে নিয়ে যাবেই 
যাবে। বাঁন্টতৈ পথের কাদায় টোবকের হাত-পায়ে ঠাণ্ডা লাগত। ও 
এমাঁনতে বেরোতে চাইত না। কিন্তু ওলেগ, থাকলে ও প্রথমে হাত দ;টো 
ছড়াত, তারপর পাদুটো, শেষে ওলেগের সঙ্গী হত। টোবিক্‌ কাদামনদের 
আর ওলেগের মধ্যে ডাক দিওনের কাজ করত। কাদমিনরা যাঁদ ওলেগকে 
জানাতে চাইাতন যে অমুক জায়গায় একটা ভাল সিনেমা দোখানো হবে, 
ধকংবা রোঁডওতে কোন ভাল সঙ্গীতানুষ্ঠান হবে, অথবা ম্াদখানায় কিংবা 


২৬৩ 


সাধারণ ভান্ডারে কোন দরকার জিনিষ বিক্রি হওয়ার কথা আছে, ওরা 
টোবিকের গলার কলারে একটি চিঁঠ বেধে দিয়ে সঠিক দিক 'নিদেশি করে 
বলতেন, “ওলেগের কাছে যাও !” আবহাওয়া যেখনই হোক না কেন প্রভুভন্ত 
টোবিক লগ্বা লগ্বা পায়ে এাগয়ে যেত। ওলেগকে না পেলে, অপেক্ষা 
করত । কেউ ওকে শেখায়ান। তব ও সঙ্গে সঙ্গে নিদেশি বঝে ফেলত এবং 
তদননুযায়ী কাজ করত। এটা অবশা, উল্লেখনীয় যে ওলেগ- টোনকের 
আদর্শান:রাণ্ত পাঁথব পুরস্কারের সাহায্যে মজবুত করত । টোবিক তার কাণ 
নেড়ে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করত । 
দেহের আয়তন আর গড়নে বটল জার্মান শেফার্ড কুকুরের মত ছিল, 
কিন্তু শেফাডের মত সা সজাগ বা হিংসুটে ধরণের ছিল না। আঁধকাংশ বড় 
আকারের এবং শীস্তশালী জীবের ম৩ ও ছিল নরম স্বভাবের । ওর বেশ বয়স 
হয়োছল । আগে কয়েকবার মালিক বদল হয়ে ও 'নজেই কাদামনদের মালিক 
: নির্বাচন করোছিল। ও এক সময় ভাসাদ জে নামের এক পানশালার মালিকের 
কাছে ছিল। ভাসাদজে ওকে খালি বোতলের বান্স পাহারা দেওয়ার কাজে 
লাগাত। কখনো কখনো মঞ্জা দেখবার জনা ভাগাদ-জে ওর বাঁধন খুলে দিয়ে 
.পড়শীদের কুকুরের সঙ্গে লড়তে ইপারা করত । লড়াইয়ে দড় বিউল, হল:দ 
রঙের ঢিলে চেহারার কুকুরগলোর প্রাণে ভয় ধারয়ে দিত। তব এমনিতে ও 
[ছল শান্তাপ্রয়। ও একবার কাদামনদের এক পড়শীর কুকুরের স্বয়গ্বরে 
উপ্পাস্থুত ছিল । যার বয়ে হচ্ছিল তার নাম ডাল, কাদামনদের টোবকের মা । 
বরাট চেহারার জন্য বট ল প্রত্যাখ্যাত হ'ল। ফলে ওর টোবিকের সং-বাপ 
হওয়া হ'লনা। তা হোক, কাদমিনদের বাগান আর ভালবাসা ওর পছদ্দ 
হল। কাদামনরা ওকে খেতে না দলেও ও প্রায়ই তাদের বাড়ী যাওয়া শুরু 
করল। তারপর ভাসাদুজেরা গাঁ ছেড়ে চলে গেল। ভাসাদজে 'বিটলকে 
তার এক নিবা'সতা বান্ধবী এঁমালয়ার হাতে 'দিয়ে গেল। এঁমালয়া যথেষ্ট 
খেতে দিল । তব: বিউল প্রায়ই বাঁধন খুলে কাদাঁমনদের বাড়ী পালাত। 
কাদাসনদের ওপর 'বিরন্ত এমালয়া ওকে শিকলে বাঁধল। ও শিকল ছিংড়ে 
পালাতে লাগল । অবশেষে গ্রামাপয়। ওকে একটা গাড়ীর টায়ারের সঙ্গে 
বাঁধল। এ অবশ্থায় একাদন এলেনাকে রাস্তা দয়ে যেতে দেখে বিটল বিরাট 
এক ঝাঁক মেরে টায়ার শুদ্ধ; এলেনার পেছ্‌ পেছু একশো মিটার গিয়ে পড়ে 
গেল। এর পর এমালয়া আর বিটলের ওপর প্রভুত্ব ত্যাগ না করে পারল 
না। বিটলও নতুন মাঁলকের মানাবকতার নাত বুঝে নিল। রাস্তার 
কুকুররা ওকে আর ভয় করত না। ও পথচারীদেরও তেড়ে যেত না।' কিন্ত 
তাই বলে পথচারীদের সঙ্গে ভাব করতেও যেত না। 

' সব জায়গার মত উশৃটেরেকেও কছ? মানুষ ছিল যারা জীবজন্তুকে গাল 
করতে ভালবাসে । আর কোন বিনোদন না পেয়ে তারা মাতাল হয়ে রাস্তার 
কুকুরগুলোকে গ্যাল করে। বিটলও দুবার গলি খেয়েছিল। ফলে ওর 
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দকে তাক করা সবাঁকছনতেই ও খুব ভয় পেত, এমন কি ক্যামেরা লেন্সও। 
পকছুতেই ফটো তুলতে দিত না। 

কাদমিনরা বেড়ালও পুষতেন। আদরে উচ্ছল্নে যাওয়া, খামখেয়ালী 
বেড়াল। কিন্তু হাসপাতালের রাস্তায় পায়চাঁর করতে করতে 'বিটলের বড় 
আকারের মাথাই ওলেগের মানশ্চক্ষে ভেসে উল । রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো 
বিট ল নয়, জানলার পাশে দাঁড়ানো বটল । হঠাৎ ওর মাথা জানলার ওপর 
দকে দেখা যাবে । ও দুপায়ের ওপর দাঁছুয়ে উঠবে, ঠিক মানুষের মত। 
ওর পাশে টোবক. লাফালাফ করণে । একটু পরেই নিকোলাই এসে পেোীছবে । 

এসব স্মশত ওলেগের মনে গভার দাগ কাটল । ও বুঝতে পেরোছিল যে ও 
নির্বাঁসত জীবনের কাছে নিজেকে পূরোপএর সপে 'দিয়েছে। এবং ও তাতেই 
সন্তুদ্ট । ঈশ্বরের কাছে ওর একগান্র প্রার্থনা রোগ মযাশ্ত। আর কোন 
অভাবিত সৌভাগ্য 'নম্প্রয়োজন । 

ওলেগও কারদীমনদের মও জীবনযাপন করবে । যা আছে তাই নিয়ে 
সন্তুষ্ট । জ্ঞানীরা অঙ্গে তুষ্ট হন। 

আশাবাদী কে? যান মনে করেন তাবৎ বিশ্বে আম প্রকৃতই ভাগাবান, 
[তান আশাবাদী । আর দুঃখবাদশ? যিনি ভাবেন আমিই সবচেয়ে মন্দ 
ভাগা, তিনি দঃখবাদী। তাঁর পাঁরতাপের শেষ নেই । ওলেগ আক্ষেপ 
করেনা। 

যাঁদ রম্মিএচাঁকৎনা আর হমেণন চাকৎসার নাগপাশ এাঁড়য়ে, পঙ্গ? হওয়া 
এঁডয়ে, রোগমযান্ত ঘটানো যেত! যাঁদ কামনা আর তার আন:্ষাঙ্গক সাক; 
অটুট রাখা যেত | অটুট না থাকলে****" 

ওলেগ: উশ-টেরেকে ফিরে যাবে । আর আঁববাহিত থাকবে না। বিয়ে 
করবে । জোয়া উশ-টেরেকে যাবে মনে হয় না। গেলেও আঠারো মাসের 
মধ্যে নয় । তার মানে জোয়ার পথ চেয়ে বসে থাকতে হবে । অপেক্ষা আর 
অপেক্ষা, সারা জীবনটাই অপেক্ষায় অপেক্ষায় কেটে যাবে । না, এ অসম্ভব । 

জোয়া না এলে কাসূনা-কে নিয়ে করা যেতে পারে । কাসনার চেহারা 
গোলগাল, নাথ টা খুব বেশ? গোল । তাহোক, বৌ হিসেবে খাসা হবে। 
কাঁধে রাখা একটা ঠোয়ালে দিয়ে কাসনা যখন ডিশ মোছে তখন সাগ্রাজ্জীর মত 
দেখায় । জীবনে দিরাপন্তা আনতে ও অতুলনীয়া ! গহকন্রীঁ হসেবে 
চমৎকার। কয়েকটা ছেলোৌপলে হলে আপাঁশ্ড করবে না । 

ওলেগ্‌ ইনা স্ট্রোয়েম-কেও বিয়ে করতে পারে । ইনার বয়স মাত্র আঠারো 
বছর । ওকে বিয়ের চিন্তা ভয় ধরানোর মত ভাবনা, কিন্তু ও 'চন্তার মাদকতা 
আছে। ইনার হাঁস বিষাদ জাঁড়ত এবং বিমূর্ত হলেও, কোথাও যেন উদ্ধত 
উস্কা'ন প্রচ্ছন্ন থাকে । ওটাই ইনার আকর্ষণ। 

না, 'বথোফেনের সুর লহরীীর নত ভাবের বুদব্দ্‌ নিয়ে খেলে কাজ 
নেই । অবাধ্য হাদয়কে কঠোর হাতে শাসন করতে হবে। ওলেগ্‌ আর কিছুই 
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বিশ্বাস করবে না । ভবিষ্যতের কাছে কিছুই আশা করবে না । কোন উন্নাতিও 
নয়। যা আছে তাই নিয়ে খুশি থাকবে । হ্যাঁ, চিরতরে । চিরকালের 
ভান্য | 


ছাক্স! অপস্যত হ'ল 


ভাগ্যগণে ওর সঙ্গে ওলেগের ক্যানসার 'রুনিকের দরজাতেই মুখোমুখি 
হয়ে গেল। এক পাশে সরে গিয়ে ওলেগ- ওকে ভেতরে ঢোকার পথ করে 
দিল। ও মাথাটা সামনে সামান্য ঝুশীকয়ে বেশ বেগে হাটছিল। ওলেগ, 
পাশে না সরে গেলে ধাকা লেগে যষেত। 

ওলেগ- ওকে এক নজরে ভাল করে দেখে নিল । গাঢ়-বাদামী চুলের ওপর 
নীল ত্যারছা টপ, মাথা সামনে ঝুীকয়ে যেন বাতাসের বিপরীত দিকে 
চলেছে । কোটের ছাঁদে ব্যান্তত্বের ছাপ। স্কাফের মত বড় কলারওলা 
কোটটার গলার বোতাম আঁটা । ওলেগ- যাঁদ জানত যে ও পাভেলের মেয়ে, 
তবে হয়ত মেয়েটিকে ওয়ার্ডে পেশছিয়ে দিত । কিন্তুতা জানা না থাকায় 
ওলেগ- যথারাঁতি পায়চাঁর করতে লাগল । 

ওপরে ওয়ার্ডে যাওয়ার অনুমতি পেতে আভিয়েধএর কোন অসুবিধে 
হ'ল না। একে ত' ওর বাপ খুব দুর্বল তাছাড়া বংহস্পাঁতবার এমানও দেখা- 
সাক্ষাতের দন । ও ওভারকোট খুলে নিজের মদ-রঙের সোয়েটারের ওপর 
হাসপাতালের দেওয়া সাদা কোট গায়ে চড়াল। সে কোটটাও এত খাটো যে 
কোন কিশোরীই তা কোনমতে গায়ে দিতে পারে । 

আগের দন তৃতাঁয় ইনজেকশনের পর থেকে পাভেল আরো দুর্বল হয়ে 
পড়েছে । নেহাৎ প্রয়োজন না হলে কথ্বলের তলা থেকে পাবের করতে চায় 
না। বিছানায় খুব কমই নড়াচড়া করে । চশমাও পরে না। কোন কথা- 
বার্তাতেও ভেড়ে না। চার পাশের জীবন, যা সম্পরকে ওর প্রাতিক্িয়া হ'ত 
র্ণায়কভাবে অনমোদক বা নিন্দা সূচক, ওর ফিকে লাগাছল। ওসে 
জীবনে বীতস্প'হ হয়ে গিয়েছিল । ওর সংপারচিত মনের জোর হয়ে গিয়েছিল 
নড়বড়ে । ও দবলতাকে মেনে নিয়েছিল । এ যেন ঠাণ্ডায় জমে যেতে থাকা 
মানুষের মততযুকে মেনে নেওয়ার মত। যে টিউমার ওকে চিন্তান্বিত করত, 
তারপর ভন পাওয়াত, তা এখন ওর ওপর দখল বাসিয়োছিল । এখন টিউমারই 
ওর আধকর্তা । 

পাভেল জানত আভয়েৎ 'বমানযোগে মস্কো থেকে এসেছে । ও তাই 
আভয়েতের পথ চেয়ে বসেছিল। আভিয়েধ আসবে জানলে ভাল লাগে। 
আজও পাভেলের আনন্দ হচ্ছিল । কিন্তু সে আনন্দের সঙ্গে কছ্‌ দশ্চিন্তাও 
মিশেছিল। শ্থির হয়েছিল কাপাই আভিয়েংকে খিনাইয়ের চিঠি এবং 
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রো'দচৈভ, আর গুজুন সংকান্ত সব কথা খুলে বলবে । এর আগে আভিয়েংকে 
এসব কথা জানানো ছিল অর্থহীন। কিন্তু এখন ওর পরামশ' নেওয়া প্রয়ো- 
জন। ও চিরকালই খুব বুদ্ধমতী। সব ব্যাপারে ওর ব্যাঙ্ধ বাপ-মায়ের 
চেয়ে কম নয়, অনেক ক্ষেত্রে বেশীও । তব ওকে সব জানানোর ব্যাপারে 
দুশ্চিন্তা হই । আভিয়ে ব্যাপারটা কি ভাবে নেবে? ও কি বাপ-মায়ের 
সে সময়ের মন এবং অবন্থা দিয়ে ব্যাপারটা 'বিচার করবে 2 তেমন মন দিয়ে 
না শুনেই মা-বাপকে ধিকার করবে না ত?ঃ 

হাতের ভারা ব্যাগটা নিয়ে, অপর হাতে হাসপাতালের সাদা কোটটা 
কাঁধে জড়াতে জড়াতে আঁভয়েৎ ভরপুর উৎসাহে ওয়ার্ডে ঢুকল । মাথাটা 
তখনো ঈষৎ নিচে ঝোঁকানো, যেন বাতাসের বিরুদ্ধে চলেছে । ওর তাজা, 
ঘুবতা মুখে স্বাচ্ছের দীপ্ত । অত্যন্ত অসুচ্ছ মানুষকে দেখতে যাওয়ার সময় 
মান্‌ষের মুখে যে করুণাথন ভাব ফোটে ওর মুখে তা নেই । থাকলে পাভেল 
দুঃখ পেত। 

“কেমন আছো, বাবা ? ভাল আছো ?” আঁভিয়্েৎ বেডে বসল । প্রথমে 
পাভেলের খোঁচা খোঁচা দাঁড় ওঠা এক গালে চুমু খেল, পরে অপর গালে । 
“আজ সকালে কেমন লাগছে 2 বলো, সব শুনব ।” 

মেয়ের ফৃতি'ভরা হাবভাব আর প্রশ্নে পাভেল একটু সজীব হ'ল । “ঠক 
[ক বাল বলো ত* ?* পাভেলের কণ্ঠস্বর দ্‌ব্ল এবং মাপা, যেন নিজেকে 
কোফয়ং দিচ্ছে । শটউমারটা ঠিক বসে যায় নি। কিন্তু, তব: মনে হয় আমি 
আরেকটু সহজে মাথা ঘোরাতে পারাছ। আগের চেয়ে কম চাপ পড়ছে, 
বুঝতে পেরেছ ?” 

অনুমতি না নিয়েই ও পাভেলের কলার এমন ভাবে খুলল যাতে একটুও 
ব্যথা লাগল না। ও এমন করে টিউমারটা দেখল, যেন এক ডান্তার দৈনান্দন 
পরীক্ষা করছেন । “এটা তেমন ভয় পাওয়ানোর মত কিছু নয়” আভয়েখ 
বলল, “স্রেফ একটা গ্র্যান্ড বেশী ফুলে গেলে যা হয় তার বেশী কিছ: নয় । মা 
যা লিখোঁছিল তা থকে আমি ধরে নিয়োছলাম সর্বনেশে 'কছ; হয়েছে । কিন্তু 
তাঁম বলছ মাথা ফেরাতে পারো, পারো না? মানে ইনজেকশনে কাজ হচ্ছে! 
হবেই। আস্তে আস্তে টিউমারের আকারও কমে যাবে । অদ্ধেক হয়ে গেলে 
আর অত অস্যাবিধে হবে না। তথন হাসপাতাল ছেড়ে যেতে পারবে ।? 

“ঠিকই বলেছ”, পাভেল দীর্ঘ*বাস ফেলল, “এর আকারটা অদ্ধেক হয়ে 
গেলে আম একটু গ্বাস্ত পেতাম |” 

“তখন বাড়ীতেই তোমার চাকবগসা করা যাবে ।? 

“বাড়ীতে এই ইনজেকশনগুুলো নেওয়া সম্ভব 2 

«কেন সম্ভব নয় ; তুমি ওতে অভ্যন্ত হয়ে উঠবে । আম 'নাশ্ত যে 
বাড়ীতে তুমি এ ইনজেকশন নিতে পারবে। আমরা এ ব্যাপারে কথা বলে নেব । 
একটা উপায় বের করে নেবই নেব ।* 
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. প।ভেলের আরেকটু ভাল লাগল। ডান্তাররা বাড়ীতে ইনজেকণন নিতে 'দক 
বা না দিক, মেয়ের আক্লামক দ:ঢুতা ওর মন খুশিতে ভরে দিল! আভিয়েৎ 
ঝুকে ওকে দেখাঁছিল | চশমা পরা না থাকলেও আভিয়েতের সরল, নিষ্পাপ, 
প্রাণশান্তিতে উচ্ছল মুখ, অর্থবহ ভুর; দঃটো--যারা আঁবিচার দেখলেই কম্পিত 
হয়- দেখতে অসবিধে হচ্ছিল না। গোর্ক কোথাও লিখেছেন, সন্তান যাঁদ 
বাপের চেয়ে ভাল না হয়, তবে বাপ হওয়া বৃথা, বেচে থাকাও বথা। 
পাভেলের বেচে থাকা বংথা হয়ান। 

কিন্তু পরক্ষণেই পাভেলের দুশ্চিন্তা হ'ল। আভিয়েৎ 'কি ব্যাপারটা 
জেনেছ ? ও কি বলবে? 

আভিয়েতেরও এ প্রসঙ্গ অবতারণার তাড়া ছিল না। ও পাভেলের 
চিকিৎসা সম্পকে আরো বেশী জানতে চাইল ; ডান্তাররা কেমন ব্যবহার করে 
ইত্যাদি । তারপর বেডের পাশে টোবল-আলমার খুলে দেখল পাভেল কি 
খেয়েছে আর কি পড়ে আছে। “কু টানক-মদ এনোছ,” ও বলল, “দনে 
এক গ্লাসের বেশী খাবে না । খুব সংস্বাদ লাল মাছের 'ডিমও এনোছ তুমি 
ত' ভালবাসো, ভালবাসো না? মস্কো থেকে অনেকগঃলো কমলালেবৎও 
এনেছি ।” | 

“মংকার।” ইতিমধ্যে আভিয়েং ওয়া আর রোগীদের ওপর নজর 
বলয়ে নিল। ওর ওপরে ওঠা ভূর থেকে বোঝা গেল, পরিবেশ অত্যন্ত 
নিরানন্দকর মনে হয়েছে । পাভেল ভাবল, আর কেউ ওর মনোভাব বন্ঝতে 
না পারলে বাঁচা যায়। 

যাঁদও কেউ ওদের কথোপকথন শুনাছল না তবু আভয়েং বাপের কানের 
কাছে ঝ€কে, খাটো গলায় বলল, “আমি শুনেছি বাপারটা,” ও সিধে 
পাভেলের-বাছ্ছিত প্রঙ্গের অবতারণা করল, “এ ঘোর অন্যায় । এখন বিষয়টা 
মস্কোর জনসাধারণের গুখে মুখে আলোচিত হচ্ছে! একে আইনের পদ্ধাতির 
ব্যাপক সংশোধন ছাড়া ছু বলা চলে না।” 

“বাাপক, মানে 2 “হ্যাঁ, বাবা» ব্যাপক কথাটাই ঠিকমত খাটে । এর ব্যাপ্তি 
মহামারীর চেয়ে কম নয়। ইতিহাসের চাকা এবার যৌদকে ঘুরছে তাকে যেন 
কিছুতেই বিপরাভ 'দকে ঘোরানো যাবে না। কেসে সাহস করবে বলো ? 
যেলোকগুলোকে অতকাল আগে সাজা দিয়ে, সে সাজা ন্যায়সঙ্গত হোক বা 
নাই হোক, কিছ আসে যায় না- নির্বাসনে পাঠানো হয়েছে, তাদের 'ফাঁরিয়ে 
আনা কেন বাপু? তাদের প্রান্তন জীবনে নতুন করে পুনর্বাসনের কি 
প্রয়োজন ? প্রীক্লয়াটা সাঁতাই কথ্টদায়ক, বেদনাদায়ক । আরো বড় কথা, এটা 
নির্বাসতদের প্রাত নিষ্ঠ:র আচরণ। তাদের অনেকে এর মধ্যে মারাও গিয়েছে । 
মত আতআাকে ঘাঁটানোর কি দরকার? আত্ময়-্বজনের অহেতুক, সম্ভবতঃ 
প্রাতিহিংসা চারতার্থ করার, আশা উীস্কয়ে দিয়ে কি লাভ? তাছাড়া 
প.নর্বাসন প্রকৃত অর্থে ক 2 যেহেতু তাকে নিবণাসন দেওয়া হয়েছিল, অতএব 
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সে সম্পূর্ণ গনরপরাধ হতে পারে না। অবশ্যই কিছু করেছিল, তা সে যত 
তুচ্ছই হোক না কেন ।” 

আঃ, আ'ভয়েং সাঁত্যই বু্ধমতী । আসল কথাটা ধরতে পেরেছে বলেই 
ওর কথায় 'অত প্রত্যয় ফুটে উঠেছে । আভয়েৎ এখনো আসল সমস্যার প্রসঙ্গ 
যাঁদও তোলোন তবু ও যে দ়ভাবে বাপের পেছনে দাঁড়াবে তাতে ভুল নেই । 
ও বাপকে ছেড়ে যাবে না । “আচ্ছা, আভিয়েধ,, এমন কোন নির্বাসিত বাণ্তর 
কথা কি জানো যে সত্যিই ফিরে এসেছে, ধরো মস্কোয় এসেছে 2 

“হ্যা, মস্কোয় এসেছে, সেটাই বলাছলাম । এত ফিরে আসছে, যেন 
চানর সন্ধানে পিং্পড়ের সারি । কয়েকাঁট অত্যন্ত বেদনাদায়ক ঘটনাও ঘটেছে । 
ভেবে দ্যাখো, কোন একাট মান্‌ষ হয়ত বছরের পর বছর ধরে শাান্তাতে বাস 
করছে, হঠাৎ তাকে ডেকে পাঠানো হ'ল" কোথায় জানো, ত, মোকাবিলা 
করার জনা! তার মানাঁসক অবচ্থা ভাবতে পারো ?” 

পাভেল মুখ বিকৃত করল । যেন লেবু খেয়েছে । আভিয়েধ তা লক্ষ্য 
করেও নিজেকে থামাতে পারল না। ওর বন্তবা শেষ পর্যন্ত বলা ওর অভ্যাস। 
“লোকটি বিশ বছর আগে যা বলেছিল তারই পুনরাবনত করতে বলা হ'ল। 
ভাবতে পারছ 2 অতাঁতের কথা কেউ অঙকাল মনে রাখতে পারে 2 আর, 
তাতে কার কি উপকার হবে, শুন 2 বেশ, করভপক্ষের যাঁদ হঠাৎ কাউকে 
পুনর্ধণাসত করার বাসনা হয়ে থাকে ত" করো, কিছু মোকাবিলা করানো 
কেন £ এভাবে মানুষের স্নায়বিক শীল্ত নষ্ট করে দেওয়ার কি অর্থঃ ফলে 
বেচারা বাড়ী ফিরে গলায় দাঁড় দিতে বাধা হ'ল 1” 

পাভেল ঘেমে উঠেছিল । রোঁডচেভ্‌, ইরেলচান.স্কি কিংবা আর কারো 
সঙ্গে ওর যে কখনো মোকাবলা করানো হতে পারে পাভেল তা কখনো 
ভাবেওনি। 

«“আহাদমকের দল ! এ সাজানো স্বীকারোকস্তগুলো সই করতে কে ওদের 
বাধ্য করোছল ? সই না করলেই পার 5, আভিয়েতের নমনীয় গন সব সম্ভাব্য 
দক থেকে প্রশ্নটা স্ঘ্পকে চিন্তা করে রেখোছিল, “এভাবে নরক ঘেটে ভোলার 
যত নেই। অতাঁতে যারা সমাজের [হতৈর জনা কিছ; কাজ করেছে ওদের 
তাদের কথাও ভাবা উচিত। এখন যে হোলপাড় হচ্ছে ভাতে হাদের কি হবে 
তা ক কেউ ভেবেছে 2?” 

“তোমার মা ক ভোমাকে'-১শিকছ বলেছে ?? 

“হ্যা, বাবা, বলেছে । ঠোমার তা নিয়ে ভাবতে হবে না” আঁভয়েৎ 
পাভেলের কাঁধে হাত রাখল, “আম যা ভেবোছি, তা বলছি । অপরাধের 
সম্ভাবনা সদ্পর্কে যে “সতর্ক করে» যে রাজনোতক চেতনাসম্পন্ন প্রগ! শাল 
মানুষ । তার এ কাজের একমা্র উদ্দেশা, সমাজের হিতসাধন । জনগণও 
তা বোঝে এবং অনুমোদন করে । হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে ভুলও করে, কিন্তু 
শুধ্‌ সেই মানুষই ভুল করে না যে কখনো কিছ; করে না। সাধারণতঃ মান্য 
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তার পহজাত শ্রেণী বোধ দ্বারা চালিত হয়, এবং যে শ্রেণীবোধ কখনই তাকে 
বিপথগামী করে না ।* ৃ 

“ঠিক, ঠিক বলেছ, আঁভয়েং1” পাভেল রহদ্ধকণ্ঠে বলল, প্চমংকার 
বলেছ_-জনগণ তা বোঝে এবং অন:ঃমোদন করে ! আসলে কেবল সমাজের 
নিদ্পতম পর্যায়ের মানুষকে জনগণ ধরে নেওয়া আমাদের একটা "বিশ্রী অভ্যাসে 
দাঁড়য়ে গিয়েছে ।” পাভেল ঘেমে যাওয়া একটা হাত মেয়ের শীতল হাতের 
ওপর রাখল । "যুব সম্প্রদায় কেবল আমাদের ধিক্কার দেবে না, আমাদের 
কথা বুঝবে, এটা অত্যন্ত প্রয়োজন । আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়-..*"'ওরা 
আইনের এমন কোন ধারা খংজে বের করতে পারবে যদ্ধারা*****শমথ্যা সাক্ষ্য 
দানের দায়ে আমাকে" রি 

“শোনো, আভিয়েৎ উৎসাহে ভরপুর জবাব 'দিল, “মস্কোয় একটা 
আলোচনায় আম উপাঁস্হত ছিলাম - **.ঠিক এই ধরনের অপ্রীতিকর সম্ভাবনা 
সম্পকে কথা হাচ্ছল। আমাদের মধ্যে একজন উকিলও ছিল। সে বলল, 
তথাকথিত 'মথ্যা সাক্ষ্যদানের জন্য বরাদ্দ সাজা ছল দু'বছর কয়েদ। কিন্তু 
তার পর দু"দ:টো সাধারণ মাজনা ঘোষিত হয়েছে । ফলে মিথ্যা সাক্ষ্যদানের, 
দায়ে কাউকে এখন আভযুন্ত করাই যাবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো 
যে রোডিচেভ: টু শব্দও করবে না।” 

পাভেলের মনে হ'ল টিউমারের কষ্ট ?কছ; কম লাগছে । “সাঁত্য ব্যাদ্ধমতী 
মেয়ে 1” পাভেল স্বান্ত পেয়ে বলল, “তোমার কাছে সাঁঠক সময়ে সাঠিক 
সমাধান মেলে । আমি অনেকখানি মনোবল ফিরে পেয়েছি ।* 

পাভেল আভিয়েতের এক হাতে চুমু দিল। ও কোন দিনই স্বাথপর 
মানুষ নয়। ও চিরকাল সন্তানের 'হতকে সবার ওপরে স্হান দিয়েছে । ও 
জানত যে কর্তব্যানষ্ঠা, সাঁঠক কাজে নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায় ছাড়া ও আর কোন 
গ্রাতভার আঁধকারা নয়। ক আভিয়েৎ ওর এক প্রকৃত কীত। সেকাঁতির 
আলোকে ও ভাস্বর । 

হাসপাতাল থেকে পরতে দেওয়া সাদা কোটটা অনবরত কাঁধ থেকে নেমে 
যাচ্ছিল। আঁভয়েৎ শেষে অধৈয' হয়ে কোটটা খুলে বেডের পায়ের দিকে 
ছড়ে দিল । কোটটা পাভেলের জংরের হীতব্ত্তের ওপর গিয়ে পড়ল। এ, 
সময় ডান্তার বানার্সরা আসে না। কোন চিন্তা নেই। 

আ'ভিয়েতের পরনে রইল মদ-রঙ নতুন সোয়েটার, যা পাভেল এর আগে 
ওকে পরতে দেখেনি । সোয়েটারের সবন্র সাদা রঙের চওড়া সাঁড় ভাঙা 
রেখা । আঁভয়েতের সতেজ ভাঙ্গমার সঙ্গে খুব মানিয়েছে । 

আ'ভিয়েতের সাজগোজের জন্য পয়সা খরচ করতে পাভেল কখনো ইতস্তত£ 
করেনি । কালোবাজারে কিনেছে, বিদেশ থেকেও ওর জন্য পোষাক আনলে; 
দিয়েছে । ওর পোষাকে প্রত্যয় এবং উদ্যম পাঁরিস্ফুট হয়, এবং তা সরাসাঁর, 
গন্তাকর্ষক দেখায় । ওর মনের সঙ্গে মানায়ও বটে। 
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“শোনো” পাভেল শান্তভাবে বলল, “তোমার মনে পড়ে, আমি একটা 
কথা সম্পর্কে খোক্ধ নিতে বলোছলাম ? সেই অদ্ভূত কথাটা, ঘা কখনো 
কখনো বন্তুতা আর প্রবন্ধে চ্থান পায়, -ব্যান্ত স্তুতি বাদ”..ওটা কি আসলে 
একটা পরোক্ষ ইঙ্গিত 2” [ স্ট্যাঁলিনের জীবতকালে তাঁর সম্পরকে বলা হত 
“মহান উত্তরাধকারা”, অর্থাৎ লেনিনের উত্তরাধকারী। তাঁর মৃতুার পর 
তাঁর কৃতকর্মের নিন্দনীয়, অপরাধ মূলক দিকটি হীঙ্গত করে তাঁর অনু- 
গামীদের সম্পর্কে বলা হত 'ব্যান্তি স্তুতি বাদ" ]। 

“তুমি সাক ধরেছ, বাবা । যেমন ধরো, লেখক সম্মেলনে এ কথাটা বেশ 
ক'বার উল্লেখ করা হয়েছে । সমস্যা হ'ল, কথাটার প্রকৃত অথ“ কেউ খুলে বলে 
না। সবাই এমন ভাণ করে যেন তারা মানে জানে ।” 

“কন্তু এ যে সরাসাঁর নিন্দা ! ওদের ক করে এত সাহস হ'ল ?, 

“সাত্যিই লক্জার কথা । কেউ বাতাসে ফিসাফস করল আর অমনি সবাই 
সেই ধুয়ো তুলেছে । কিন্তু ওরা ব্বান্তি স্তীত বাদ'-এর কথা বললেও, একই 
[নিঃ*বাসে মহান উন্তরাধকারণ" কথাটাও বলছে । সৃতরাং কারো পক্ষে কোন 
এক দিকে খুব বেশী এগোনো ঠিক হবে না। সাধারণ ভাবে বলা চলে, 
নমনীয় হতে হবে, যুগের দাবার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হবে! তা হয়ত 
অপছন্দ হবেঃ তবু নতুন যূগের সঙ্গে নিজেকে খাপ না খাইয়ে উপায় নেই। 
মস্কোয় ত" কম দেখলাম না। আম সাহিত্য চকের সঙ্গে ঘানষ্ঠভাবে জাঁড়য়ে 
আছ । এই দ:'বছরে নতুন ভাবধারার সঙ্গে খাপ খাওয়ানো কি সাহিত্যিক- 
দের পক্ষেই সহজ হয়েছে ভাবছো 2 ওদেরও দা-রু-ণ জাঁটল সমস্যা । কিন্তু 
ওদের কত আঁভঙ্ঞতা ! কি চালাকি! ওদের কাছে অনেক কিছ শিক্ষনীয় 
আছে !” 

গত পনেরো মিনিট ধরে আভিয়েৎ যে ছোট ছোট, যথাযথ 1ট*পনী সহ 
পালাক্রমে অতাঁতের ভয়াবহ দানবগনুলোকে ধরাশায়ী করছিল আর ভবিষ্যতের 
আলোকিত পথ উন্মুন্ত করাছল, তাতে পাভেল অনেক সংস্থ বোধ করছিল । 
ওর মনও এন চাঙ্গা লাগাঁছল যে বিরান্তকর টিউমার প্রসঙ্গ আর তুলতে ইচ্ছে 
করাঁছল না। অন্য হাসপাতালে বদলির কথা তুলেই বা কি হবে 2 ওর শুধু 
মেয়ের ফতিভরা গঞ্প শুনে, মেয়ের আনা তাজা বাতাসে বুক ভরে নিঃশ্বাস 
[নিতে ইচ্ছে করছিল | “থামলে কেন, আরো বলো” পাভেল বলল, “মস্কোর 
কি হচ্ছে, শান ? এখানে আসার পথ কেমন লাগল ?” 

€ও$, মদ্কো !” আভিয়েং আনন্দে উচ্ছল হয়ে' উঠল, “মস্কোর বর্ণনা 
ি করে করব ? মস্কোকে জানতে হলে সেখানে থাকতে হয় । মস্কো মানে 
আরেক জগৎ । একবার মস্কো যাওয়া পঞ্চাশ বছর ভবিষ্যতের 'দিকে আাঁগয়ে- 
যাওয়ার সমতুল । প্রথমতঃ মস্কোর সবাই এখন টোলাভিশন দেখে *** 

«আমাদের এখানেও খুব শাগাগিরই টোলাভশন হবে ।” 

“ হ্যা, শীগাঁগরই হবে বটে, কিন্ত মস্কোর অন্ঙ্ঠান দেখাবে না ৮ 
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জানো সবাই বসে টোঁলাভশন দেখতে দেখতে . অনেকটা লেখক এইচ. জি. 
ওয়েলস-এর স্বপ্ন বাস্তব হ'ল মনে হয়। কিন্তু, এটুকু নয়, আরো আছে। 
আমার ধারণা হয়েছে--_তুঁম ত' জানো, কোথায় ক হতে চলেছে, আম 
বাতাসে তার গন্ধ পাই--আমাদের জীবন যাত্রার সার্বিক বিপ্লব আসছে । 
আম নিছক রোফ্রজারেটার আর কাপড় কাচার মোৌশনের কথা বলাঁছ না। 
আরো বড়, আমূল পাঁরবর্তন আসছে। দেখা যাবে হোটেল আর বড় বড় 
বাড়ীতে সাধারণের বসে গল্প করার জায়গাগুলো কাঁচে মোড়া থাকবে । 
এখনই হোটেলে আমোরকানদের মৃত অত্যন্ত নিচু টৌবল দেখা যাচ্ছে । প্রথম 
যখন এ টোবলগুলোর চল হয়েছিল তখন ওগুলো 'কি করে ব্যবহার করা হবে 
তাও অনেকে বংঝতে পারেনি । এবার কাপড়ের তোর বাতির শেড, যেমন 
আমাদের বাড়ীতে আছে । এখন ওগুলো “নম রদাঁচ' গণ্য হয়। বাতির 
শ্ডে অবশাই কাঁচের হতে হবে । এবার খাটের মাথার দিকে উষ্চু বাজ । 
ওসব এখন অচল হয়ে গিয়েছে । খাট, সোফা, কোচ সব আজকাল অনেক 
বেশী প্রশস্ত আর নিচু হয় । তাতে ঘরের চেহারাই বদালয়ে যায় । আমাদের 
পুরো জীবনই এত বদালর়ে গিয়েছে যা জেমার কজ্পনার অতীত। আম 
মায়ের সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলোছ। অনেক কিছ বদালয়ে দিতে হবে । মা ও 
রাজী আছে। তার জন্য কিছ জিনিষ মস্কো থেকে নিয়ে আসতে হবে । 
সেগ?লো এ অগ্ুলে পাওয়া যায় না আমোরকানদের 'কছ আধ্ানক ফ্যাশন, 
অবশ্য, এমন জঘনা যে তা দেখাই উচিত নয়--যেমন রক-্যাণ্ড-রোল নাচ। 
ওগব একেবারে উচ্ছন্নে যাওয়ার পথ। হার সঙ্গে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া 
ছুল রাখা, ইচ্ছাকৃত আলহথাল; ভাব, যেন সবে ঘুম থেকে উঠে এল । ও সব 
চলে না।” 

“পাশ্চাত্য মানেই এ । ওসব আমাদের লক্ষদ্রন্ট করতে চায় ।” 

“বিটেই ত'। ফলে নোতক মানের অবনাঁতি ঘটেছে, এবং সে অধঃপতন 
শিল্পের প্রাতাঁট বিভাগে প্রাতফাঁলত। কাঁবভার কথাই ধরো না। ইয়েভ্‌- 
তুশেত্কো নামে এক লগ্বা, রোগা ডিগাডগে ছোকরা আছে । তার কাঁবতায় 
নাথাকে কোন অর্থ না কোন ছন্দ। কাব 'হসেবে সম্পূর্ণ অচ্কাত কুল- 
শীল। অথচ সেযাঁদ কেবল হাতদটো আস্ফালন করে, হুঙ্কার করে 
মেয়েগলো পাগল হয়ে যায় ১:১৭ 

আভিয়েৎ আর নিষ্ঠ স্বরে কথা বলছল না। জনসমক্ষে আলোচনার 
যোগ্য বিষয়ের অবতারণা করার পর ও আর রেখে-ঢেকে কথা বলাছল না। 
ওয়াডে'র কারো তা শুনতে অসুবিধে ছিল না । ডিওম-কা, নিরবাচ্ছি্ন কুরে 
কুরে খাওয়া ব্যথা যাকে ক্রমশঃ অপারেশন টোবলের 1দকে ছেলে 'নয়ে চলেছিল, 
এ সময় ব্যথা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য মন দিয়ে শুনাছল । ওয়াডে'র আর 
সবাই, তেমন আগ্রহ প্রকাশ করছিল না । শুধু ভাঁদম যা পড়ছিল মাঝে মাঝো 
'তা থেকে চোখ তুলে নতুন, আঁটসাঁট সোয়েটারে মণ্ডিত সূদেহী আঁভিয়েংকে 
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দেখাছল। জানলা থেকে রোদের আভা আঁ'ভয়েতের সোয়েটারের লালচে 
কাঁধে ঠিকরে পড়ে তার মুখ রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছিল । 

“তোমার কথা আরো বলো, আঁভয়ে।” 

“জানো, বাবা, এবার মস্কোয় গিয়ে খুব ভাল কাজ হয়েছে । ওরা কথা 
দিয়েছে, ওদের আগামী প্রকাশন পাঁরকজ্পনায় আমার কাবিত গ্চ্ছে স্থান 
পাবে । এটা আগামী বছরের আগে হয়ে উঠবে না। কিন্তু ওর চেয়ে তাড়া- 
তাঁড় করার কথা ভাবাও যায় না।” 

“সাঁতা 2 আর এক বছরের মধো তোমার কবিতা গুচ্ছ ছেপে বেরোবে? 
আমরা দেখতে পাব ****" 

“হাতে আসতে হয়ত এক নয়, দু'বছর লেগে যাবে ।* 

আভিয়নেং যেন পাভেলের জনা খুশির প্লাবন নিয়ে এসেছে । ও জানত যে 
আ'ভিয়েৎ তার কাবিতা সংগ্রহ মস্কোয় নিয়ে গিয়েছে । কিন্তু সেই টাইগ করা 
কাজের সমাহার থেকে মলাটে আভিয়েং রুসানোভা" ছাপা একটা বইয়ের 
আকার প্রাপ্ত দুরাঁতক্রম্য দূরত্ব মনে হয়োছল । “প্রকাশনের ব্যবস্থা কি করে 
করে ফেললে 2 

আভিয়েৎ হাসল । খাঁশ-খুশি ভাব । “আমি, অবশ, কয়েকটা প্রকাশন 
সংস্থার সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ করে কাঁবতা দেখাতে পারতাম । কিল্তু, তখন 
ওরা হয়ত আমাকে কোন আমলই দত না। তাই আন্না ইউজেনিয়েভ্না 
আমাকে ম-এর সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে 'দয়োছলেন ৷ তা থেকে স-এর সঙ্গে পারচয় 
হ'ল । দ:-তিনটে কাঁবতা পড়ে শোনালাম ৷ দু'জনেরই ভাল লাগল । ওরা 
কাউকে ফোনে বলে দিল, চিঠও লিখল । বাকিটা সহজেই ঘটে গেল ।* 

“চমৎকার 1” পাভেল খুশিতে উদ্ভাঁঘত। ও টোবলে নিজের চশমা 
হাতড়াতে লাগল, যেন তক্ষীণ মূল্যবান বইটা দেখে তারিফ করবে। 

ডিওমৃকা জীবনে প্রথম কাব দেখেছে, যে মহিলা কাব। বিস্ময়ে ওর মুখ 
হাঁ হয়ে গেল । 

“আমার নামর্টাও কাব হিসেবে সন্দর | বেশ ছন্দোময় নাম । ছদ্মনাম 
ব্যবহার করার কোন প্রয়োজন নেই । জানো, আমার মনে হয়, আমাকে 
দেখতেও সাহত্যিকর মত ।* 

“ণকন্তু, তোমার গল্পগুলো যাঁদ ঠিক পথে না থাকে ভাহলে কি হবে, 
আঁভয়েধ? যে গজ্পগলো লিখেছ, বা লিখছ, তাতে তুচ্ছাতিতুচ্ছ মানুষ- 
গুলো সম্পকে এমন করে লিখতে হবে যাতে তদের বন্ধদ-বাম্ধব তাদের 
চিনতে পারে, বুঝতে পারছ'****” 

“না, বাবা । আম একটা ভাল বৃদ্ধি করোছ। আমি কোন ছোট 
ছোট ব্যাপ্ত বিশেষকে নিয়ে মাথা ঘামাব না। কোন প্রয়োজন নেই। এ 
বাটা একেবারে নতুন । তার বদলে আম বড় বড় তুঁলর টানে এক একটা 
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গোটা যৌথ খামারকে চিন্তত করব । আর যা হোক, আমাদের জাঁবন যৌথ 
খামারের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জাঁড়িত, 'বাচ্ছিন্ন ব্যাস্ত বিশেষের সঙ্গে নয় ।” 

“সত্যিই ত”, পাভেল বলল, “শকন্তু সমালোচকরা তোমার পেছনে 
'লাগতে পারে, সেকথা ভেবেছ 2 জানো ত* আজকের জগতে সমালোচনা হল 
এক ধরণের সামাজিক ধিকার, এবং তা যথেষ্ট ভয়াবহ |” 

আভিয়েং নিজের গাঢ়-বাদামী কেশরাশি ঝাঁকিয়ে সাহাসিনীর ভঙ্গীতে 
বলল, “কেউ আমার লেখার যথেষ্ট জোরদার সমালোচনা করতে পারবে না, 
কারণ আমার লেখা হবে রাজনৈতিক মতাদর্শ গত দিক থেকে ঘুটিশন্য । ওরা 
অবশ্য, আমাকে শিল্পের দিক থেকে আক্রমণ করতে পারে । তা করুক না, 
আ'মও ওদের ছেড়ে দেব না। বাবায়েভ-স্কি'র ব্যাপারটা ধরো না। প্রথমে 
সবাই বাবায়েভ:স্ককে ভালবাসত, তারপর কেউ আর ওকে দেখতে পারে না। 
সবাই ওকে বজ'ন করে, ওর ঘানত্ঠ বশ্ধঃরাও। কিন্তু এটা একটা ক্ষণচ্ছায়ী 
পর্যায় । সবাই পরে মত বদলাবে । ওর কাছেই আসবে । জীবন যে সব 
ছোটখাটো পাঁরবর্তনের পর্যায়ে ভার্ত, এ তারই একটা । যেমন ধরো, 
আগেকার দিনে বলা হত, কোন সংঘর্ষে যেও না । অথচ আজ তাকেই বলা 
হয়, সংঘর্ষ এাঁড়য়ে চলার ভ্রান্ত নাঁতি। কেউ পরানো, আর বাকিরা নতুন 
ঢঙে চলতে থাকলে মত পার্থক্য অনিবার্ধ। কিন্তু সবাই হঠাৎ নতুন ঢঙে 
চলতে থাকলে পাঁরবর্তনের পর্যায়টা আর চোখে পড়ে না । আমি বাল, 
কৌশল জানা এবং কালের দাবাঁতে সাড়া দিতে জানা সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন । 
তাহলে আর সমালোচকদের কোপ-্দ:খ্টিতে পড়তে হয় না." হ্যা, তুম 
কয়েকটা বই নিয়ে আসতে বলোছলে । আম এনোছ। তুম এখন পড়ার 
সময় পাবে । এমাঁনতে ত” সময়ই পাও না। 

“জানো, বাবা, আমার এবার লেখকদের জাবনযান্লা খুব কাছ থেকে 
দেখার স্‌যোগ হয়েছিল । ওদের পরস্পরের মধ্যে অত্যন্ত সহজ, সরল সম্পকণ। 
কয়েকজন হয়ত-স্ট্যালিন পুরস্কার বিজয়ী । অন্য সাহাত্যকরা তাদেরও ডাক 
নাম ধরে ডাকে । কারো কোন গুমোর বলে কিছু নেই । আমাদের কল্পনায় 
লেখকরা সাধারণের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে মেঘের রাজ্যে বাস করেন । আদৌ তা 
নয়। তাঁরাও আমাদেরই মত জীবন উপভোগ করেন । অনবরও একে 
অপরকে চিমাঁট কেটে আনন্দ পান । বেশ হাঁস-খুশি জীবন। কিন্তু যখন 
[কছ লেখার সময় আসে তখন গ্রামে কোথাও দীতন মাসের জন্য গা ঢাকা 
দেন, আর উপন্যাস হাতে নিয়ে বোরয়ে আসেন । আমিও লেখক সাঁমতির 
সভ্য হওয়ার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছি ।” 

“তার মানে তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা তুম কোন পেশাগত বৃততিতে 
কাজে লাগাতে চাও না 2” পাভেলের কোথায় দীশ্ন্তার আভাস । 

“বাবা” আভিয়েং গলা খাটো করল, “সাংবাঁদকদের জীবন কি এমন 
ভালো? ওদের বলা হয়, এই করো, এ করো, ওরা তাই করে! ওদের 

"নিজের মার্জ মাঁফক কিছ করার উপায় নেই । ওদের কাজ শুধ্‌ নামকরা 
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লোকদের সাক্ষাৎকার নেওয়া সাহাত্যকের জীবনের সঙ্গে ওদের জাবনের 
তুলনা চলে না।” 

“চমতকার, আভিয়েং 1” “তাছাড়া, স্াহাত্যকরা ভাল রোজগারও করে 1” 

“কত্ত এ সন্ত্বেও আমার একটা দশাশন্যা থেকেই যাচ্ছে, আভিয়েং। ধরো 
যাঁদ তুম সফল না হও ?” 

“সফল হবো না কেন? তুম কথাটা বুঝতে চাইছ না । গোঁক্ক বলে- 
ছেন, “যে কেউই লেখক হতে পারে । ঠিক মত খাটলে সবাই সবাকছুতে সফল 
হতে পারে । আর তেমন সফল না হলে আমি শিশ; সাহীত্যক হয়ে যাব 1” 

“নশাতির দক থেকে তোমার পাঁরকম্পনা নর্দোষ,” পাভেল স্দচান্ত মত 
প্রকাশ করল, “হাঁ, নীতগত ভাবে খত । তোমার মত নৌতক স্বান্ছ্যে 
ভরপুর মানুষদেরই সাহত্যের ভার নেওয়া উঁচিত। 

আ'ভয়েৎ বড় থলে থেকে কয়েকটা বই বের করতে লাগল । “এই যে 
“বাল্টিক সাগরে বসন্ত' আর ওকে মেরে ফেলো 1'__দবতীয়টা কাবাগ্রন্হ । 
তুম 'ি পড়বে ? 

" «ওকে মেরে ফেলো" 2 ওটা থাক। আর ক আছে ?” 

“আরো এনেছি, “আমাদের সূর্য এখনই উঠেছে, শবশ্বের ওপর আলোক 
ছটা”, “শান্তর সেনানী” আর “পাহাড়ে হল ফুটেছে" 

"এক 'মাঁনট, 'পাহাডে ফুল ফুটেছে' বইটা মনে হয় পড়োছি।” 

“তুম পডেছ “মাটিতে ফুল ফুটেছে", এটা ।পাহাড়ে ফল ফুটেছে । এই 
নাও “যুবকরা আমাদের সঙ্গে আছে" । এটা পড়তেই হবে । তুম বরং এটা 'দিয়ে 
শুরু করো ৷ বইটার [শিরোনামই কত 'চিন্তাকর্ষক। আমাদের এ ব্যাপারটার 
কথা চিন্তা করেই আম এ বইটা নিয়ে এসোছ। 

“এমন কোন বই আনোন যাতে হৃদয়াবেগের প্রসঙ্গ আছে ? 

“হদয়াবেগ 2 না, বাবা, তোমার এখনকার মনের অবস্থা চিন্তা করে "" 

“এই ধরনের বই এর আগেও যথেষ্ট পোছ” পাভেল বইগবলোকে অঙ্গ 
নরেশ করে বলল, “তুম এমন কিছ বই আনতে পারো না যা সরাসাঁর হাদয়ে 
দাগ কাটে 2” 

এৃঠক আছে,” আঁভয়েৎ ভেবে বলল, «“আলেম্সাপ্ডার ডূমা'র "রাণী 
মার্গট' ভাল লাগবে । মা যখন আসবে, বইটা নয়ে আসবে ।? আ'ভয়েৎ 
চলে যাওরার জন্য তোর হতে লাগল । 

ডিওমূকা নিজের কোণে বসে তুর কোঁচকাঁচ্ছিল । হয় পায়ে নিরবচ্ছিন্ন 
ব্যথায়, নয় ঝকঝকে চেহারার ঝাঁব আভয়েতের সঙ্গে আলাপ করতে চাওয়ার 
কুণ্ঠায় । অবশেষে ও সাহস সগ্চয় করে ফেলল, এবং প্রশ্ন করার আগে গলা 
ঝেড়ে নেওয়ার পরোরা না করেই বলে বসল, “মাফ করবেন, সাহিত্যে 
“অকপটতা'র কি স্থান, তা দয়া করে বলবেন 2” [ডিসেম্বর ১৯৫৩ সালের 
“নয়া দুনিয়া” পারিকায় ভনাদমির গখেরান্তস্ডে, বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখে- 
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ছিলেন । কমিউনিস্ট সংবাদপতে বিতকের ঝড় তোলা প্রবন্ধে স্ট্যাঁল 
পরবতাঁ রূশ দেশে রাজনৈতিক মতাদর্শ শাথল হওয়ার প্রথম আভাস মেলে 7 

“ক বললেন 2 আপনি কি বললেন ?” রাণী সৃলভ অর্ধেক হাসি নিয়ে 
আভিয়েৎ সঙ্গে সঙ্গে ওর দিকে ফিরল ; ডিওম.কার গলা ভেঙে যাওয়া থেবে 
ও ব্‌ঝে নিয়েছিল ডিওম-কা কত লাজযক। “হতচ্ছাড়া 'অকপটতা” এখানেও 
ঢুকে পড়েছে! 

আ'ভয়েৎ ডিওমকাকে ভাল করে দেখল । স্পম্টতঃ ছেলেটা তৈমন শাঁক্ষিত 
নয়, বাদ্ধিমানও নয় । আঁভয়েতের হাতে সময় ছিল না। কিন্তু, তা বলে 
ছেলেটাকে এঁ রকম কুপ্রভাবের খপ্পরে ফেলে রাখা ত" যায় না। 

“শোনো খোকা,” আভয়েধ ম্ থেকে ভাষণ দানের মত তেজী, অনুরাণত 
গলায় বললঃ “সাহত্যে অকপটতা কোন বইকে বিচার করার মূল মাপকাঠি 
হতে পারে না। কোন লেখকের যাঁদ ভ্রান্ত ধ্যান ধারণা কিংবা অচেনা, বিদেশী 
ধ্যান-ধারণাই উপজীব্য হয় সেক্ষেন্নে তিনি যত অকপটতা সহ তা করে থাকুন 
তাতে ক্ষতির পাঁরাণ বাড়বেই । অতএব অকপটতা, বা নিষ্ঠা দেখা যাচ্ছ 
ক্ষতিকর হতে পারে। প্রতিপাদ্য "সিদ্ধান্তের সঙ্গে সম্পকহীন অকপটতা জীবনের 
যথাযথ 'চিন্রায়নে বাধা স্বরূপ হতে পারে । এটা অবশ্য, একটা দ্বন্্মূলক 
বস্তুবাদী দম্টকোণ, বুঝেছ £” 

“না, ঠিক বুঝলাম না”, ডিওম.কার ভর: দুটো কুচকিয়ে উঠল । 

“বেশ আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি” আভিয়েৎ তার দ:"বাহয প্রসারিত করে বলল । 
সোয়েটারের বড়বড় সাদা ডোরাগুলো বিদয্যৎ চমকের মত ওর বকের ওপর 
দয়ে ঝক-ঝাক করে উঠল । “আপাতদখন্টতৈে হতোদ্যম করে এমন যেকোন 
তথ্যকে ঠিক সেইভাবে উপস্হাপন করা সহজতম কাজ । কিন্তু ধা করণণয় 
তা হ'ল আরেকটু গভার করে লাঙল দেওয়া, াতে বীজগুলো দেখা যায় । 
ওরাই ত” পরে চারাগাছ হয়ে উঠবে । নতুবা এ বীজগ্ুলো দেখাই যাবে না ।” 

“কন্তু, বীজগুলো যে--.” “কেন, বীজগনুলো নিয়ে কি অস্বিধে হ'ল 2” 

“বীজগুলোর ত” নিজের শীশ্ত বলেই বেড়ে ওঠা উচিত,” ডিওমকা 
তাড়াতাঁড় বলে ফেলল, “আবার লাঙল 'দিলে বীঁজগুলো যে বাড়বেই না ।”, 


"হা আম তা জানি। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয় কাঁষকম" নয় 
তাই নয়? জনগণকে সত্য জ্ঞাপন করার অর্থ তাদের সামনে অনবরত 
আমাদের মন্দগুলো, ঘুটিগহলো তুলেধরা নয়। বরং আমাদের ভাল দিকগুলো 
'নীর্ঘধায় তুলে ধরলে সেগুলি আরো ভাল হবে । তথাকথিত কঠোর এবং 
কর্কশ সত্যের জন্য এই আকাঁস্মক চাহিদার কেন উদ্ভব হ'ল, জানতে পারি ? 
সত্যকে কর্শ এবং কঠোর কেন হতেই হবে? সত্য কিএকোনমতেই আলো 
ঝলমল, মনে ফণর্ত আনা এবং আশাবাদী হতে পারে না? আমাদের সাহিত্য 
হওয়া উচিত পুরোপুরি উৎসব মুখর। আমাদের জীবনযাত্রার অত 'নিরানন্দকর 
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চি্ায়ন জন মানসকে অপমানিত করার সমতুল। জীবন এ্বযণ মাশ্ডত 
হোক, নবতর সাজে সাঁ্জত হোক। এটাই জনগণের বাসনা 1” 

“আমি এ মতের সঙ্গে মোটামুটি সহমত,” আভিয়েতের পেছন থেকে 
একটা শ্রাতিমধূর, স্পন্ট কণ্ঠস্বর ধ্বানত হ'ল ““সাত্যই ত, বিষাদ ছাঁড়য়ে কি 
লাভ হবে ?” 

আভিয়েতের কোন সমর্থকের আদো প্রয়োজন ছিল না। কিন্তুওর এ 
প্রত্যয় 'ছিল যে যাঁদ কেউ কথা বলে, সে শুধু ওর পক্ষে বলবে । ও জানলার 
দিকে ফিরল। ওর সোয়েটারের সাদা ডোরাগুলো আবার রোদের আভায় 
ঝাকঝক: করে উঠল । ওরই বয়সী এক যুবক, আঁভব্যান্তপূর্ণ মুখে একটা 
কালো রঙের ইঞ্জিনীয়ারং পেনাসলের পেছন দক দিয়ে দাঁতে টোকা মারছিল । 
“সাহত্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি?” যবকাঁট হয় আভিয়েৎ নয় ডিওম-কার 
সবিধার্থ স্বগতোন্ত করল, “সাহিত্য বিষগ্ন মানুষের বিনোদনের সামগ্রী |” 

“সাহত্য জীবনের 'শিক্ষক,” ডওম-কা অস্ফুট উীন্ত করল । যেন ও নিজের 
গুরুগন্তীর মঞ্তব্যে বিব্রত । 

“কচুপোড়া শিক্ষক,” ভাঁদম মাথাটা পেছন দিকে ঝাঁকিয়ে জবাব 'দিল, 
«আমরা সাহত্য ব্যাতিরেকেই যে ভাবে হোক না কেন জীবনের সমস্যা সমাধান 
করে ফোল। আশা কার তুম একথা বলবে না যে সা'হ'ত্যিকরা বাস্তব কমর্দের 
চেয়ে বযাদ্ধ সম্পন্ন মানুষ, কি তাই বলবে নাকি 2” 

ভাঁদম আর আভির়েতের দ্ন্টি বিনিময় হ'ল । সমবয়সী যুবক-যুবতার 
দেখে ভাল লাগা এবং কাছে আসতে চাওয়ার ইচ্ছে স্বাভাবিক । কিন্তু দু'জনই 
দুটি পথক পথে এত দ্‌ঢ় পদক্ষেপ রেখে বসে আছে যে দাম্ট বিনিময় নতুন 
আঁভযানের সূচনা করতে অসম । 

“জীবনে সাহিত্যের ভূমিকা সম্পকে সাধারণতঃ আঁতশয়োন্তি করা হয়ে 
হয়ে থাকে,” ভাঁদম মন্তব্য করল, “কোন কোন বইয়ের যে গগনপপশ 
প্রশংসা করা হয় তারা তার যোগ্য নয়। গগর্গণচুয়া এ্যাশ্ড প্যাণ্টাগ্রয়েল' 
[ ষোড়শ শতকের মাঝামাঝি ফরাসী ব্যঙ্গ লেখক র্যাবেলাইয়ের 'লাখিত একাঁটি 
বাঙ্গাতক বই ] বইটার কথাই ধরুন । বইটা না পড়ে থাকলে মনে হতে পারে 
তুখোড় বই । কিন্তু পড়ে দেখুন, শুধ অশ্লীলতা আর নিছক সময় অপব্যয়” 

“কাম চরণ, অবশা, সমসাময়িক লেখকদের সাহিহ্যেও গ্থান পেয়েছে» 
আভিয়েৎ কড়া আপান্ত প্রকাশ করল “"কন্তু তা যে সব ক্ষেত্রেই প্রয়োজনাতারস্ত 
সংযোজন, এমন নয়। বরং প্রকৃত প্রগতিবাদী মতাদশের সঙ্গে কাম চর্চার 
মিলত প্রয়োগে এক ধরনের সমদ্ স্বাদ পারবেশিত হর | দষ্টান্ত স্বরূপ "৮ 

“সাহিত্যে কাম চর সম্নবেশ নিঃসদ্দেহে প্রয়োজনা তারন্ত সংযোজন,” 
ভাঁদম প্রত্যয় ব্যস্ত করল, “যৌন চেতনাকে সড়সুড়ি দেওয়া ছাপা অক্ষরের 
কাজ নয়। ওষধের দোকানে যথেন্ট উত্তেজক পাওয়া যায় 1” 

মদ-রঙের সোয়েটার পরা বিজায়নার দিকে আর একবারও না তাঁকরে, 
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কিংবা ওকে ওর বির-ন্ধ মত বোঝানোর সুযোগ না দিয়ে, ভাদম বইয়ে চোখ 
ডাবয়ে দল । 

প্রতিপক্ষের মতামত যখন “অকাট্য য্ান্ত সম্‌দ্ধ' আর “অকাট্য য্যান্ত বিহীন, 
এই দ7ট সাফ-সতর শ্রেণীর কোন একাঁটিতে পড়ে না, আভিয়েধ তখন অসস্তুষ্ট 
হয়। রামধনুর সবকশট রঙে আবছা ভাবে রজত প্রাতপক্ষের বন্তব্য ওর 
অপছন্দ । ওতে মতাদর্শগত বিদ্রান্ত আসে। আভয়েৎ সিদ্ধান্ত করতে 
পারাছল না যুবকটি তারই দিকে কিনা, এবং তার সঙ্গে আর বাকবৃদ্ধ চালানো 
সঙ্গত হবে ফিনা ? 

আঁভয়েখ ভাদিমকে ছেড়ে দিয়ে ডিওম-কাকে ধরল । “শোনা ভাই, এ 
কথাটা তুম নিশ্চয় মানবে যে, যেশজীনষের আস্ত নেই, যদিও তুম জানো যে 
তা একাদন আস্তদ্ব পাবে, তার চেয়ে যার আঁস্তত্ব আছে তার বর্ণনা করা 
সহজ । আজ যা ক: চর্ম চক্ষুতে দেখাঁছ তা যে সাত্য হবেই এমন কথা নেই। 
বরং সেটাই সাঁত্য ধা আগামীকাল্প হতে চলেছে । আজকের স্াহাত্যকদের 
সেই অনাগত আগামীর বন্দনা করা উঁচত।” ূ 

“বেশ, তাহলে সাহিতিকরা আগামীকাল কি করবে ?” ধাঁরে বুদ্ধির 
উদ্মেষধটা 'ডিওম-কার ভূর; কু'চাঁকয়ে উঠল । 

“আগামীকাল ? ' কেন, আগামীকাল পরশুর জয়গান করবৈ।* 

ছোঁটাটার এতটুকু বোঝবার ক্ষমতা নেই । ওকে বোঝানোর চেষ্টাই বথা। 
তবু আভিয়েখ ওকে না বুঝিয়ে পারল না। “যে প্রবন্ধ নিয়ে এই আলোচনার 
স্রপাত হয়েছিল, সেটা হ'ল অত্যন্ত ক্ষাতকর। প্রবন্ধটায় সাহিত্যে কপট 
আচরণের জন্য লেখকদের অপমানজনক ভাবে আক্রমণ করা হয়েছে । ওদের 
অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। কেবল সংস্কাত সম্পকে উদাসন মানুষই 
লেখকদের অত অসম্মান করতে পারে । লেখকরাও সং কমা এবং সেজন্য 
তাঁদের প্রশংসা পাওয়া উচিত। পাশ্চাত্যের লেখকদের অবশ্যই কপটতার 
দায়ে আঁভযুপ্ত করা চলে, যেহেতু তাঁরা প্রেফ অথ লোল.প ভাড়াটে লেখক। 
আর তাঁরা তানা হলে পাশ্চাত্যে তাঁদেরই বই বিক্লি হবেনা। পাশ্চাত্যের 
সবাঁকছুই যে অথ--কৌন্দ্ুক |” 

ও উঠে এবার চলাচলের পথে দাঁড়াল--পাভেল র;সানভের দেহ-মনে 
মজবৃত, বিজীয়নী মেয়ে আভিয়েধ। ডিওমৃকার হিতাথ: সবে প্রন্ত ভাষণাট 
পাভেল গভীর মনোযোগ এবং তপ্ত সহ উপভোগ করেছিল । আভিয়েৎ হাত 
নেড়ে বাপকে প্যুঙ বিদায় জানাল । বলল, “সংস্বাঙ্থোর জন্য সংগ্রাম জারণ 
রেখো, বাবা: "*"কঠোর সংগ্রাম করো. চাকংস। চালিয়ে যাও । কিছ; 
ভেবো না। টিউনার সেরে যাবে । সব ঠিক হয়ে যাবে**" সবাঁকছ)।৮ 
ও “সব' আর “সবাঁকছ।' কথা দট বিশেষ জোর 1দয়ে উচ্চারণ করল । 


প্রথম থণ্ড সমাপ্ত 


